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Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle
est unique en son genre ; il n'existe point à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons
chaque anu'c à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
ehaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

De plus, la Revue des Cours etConférences est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille
série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs
dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce^
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. -

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs dea
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait àla Faculté. Elle est indis-
pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.

Comme par le passé, la Revue des Cours «t Conférences publiera, cette année,
les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient
de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés
au Collège de France et à la Sorbonneyr MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julie ville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., ele

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.
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CHAQUE ANNEE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait què s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de noire très estimée Revue dee Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour

chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,

histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de

nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous

nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour

s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,

la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des

caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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REVUE HEBDOMADAIRE
DU

COURS ET CONFÉRENCES
Paraissant le Jeudi —

COURS DE POtfSIE\FRANÇÂlSE

(Sorbonne.)

/

LEÇON D'INAUGURATION

DE

M. émile faguet, professeur (1).

Messieurs,

Comme je vous l'ai promis, jeudi dernier, j'interromps aujour-

d'hui le cours de nos entretiens sur La Fontaine, , pour retracer

devant vous la carrière didactique et littéraire de M. Çbarles

Lenient, à qui j'ai l'honneur et le péril de succéder.

A vrai dire, ce n'est pas là une interruption, et rappeler le sou-

venir de M. Charles Lenient n'est pas même s'écarter pour un

instant de La Fontaine, tant mon très distingué prédécesseur

était sensible, il Ta assez prouvé, à ces vertes et drues qualités de

l'esprit gaulois, à ces fraîches et piquantes saveurs de notre

vieille verve nationale, dont La Fontaine avait, plus' que tout

autre, le goût, le dépôt et le secret.

(1) M. Emile Faguet, notre éminent collaborateur, vient, en effet, par le

suffrage de ses collègues, — suffrage aussitôt sanctionné par une nomina-
tion ministérielle, — d'être appelé à la chaire de Poésie française de l'Univer-

sité de Paris, en remplacement de M. Ch. Lenient, nommé professeur honoraire.

Nous sommes heureux, en offrant à nos lecteurs la leçon d'inauguration du
très aimable et très distingué professeur, de trouver une occasion nouvelle,

tout en lui adressant nos compliments bien sincères, de, lui exprimer notre

profonde gratitude pour l'intérêt qu'il n'a cessé de porter à la Revue des

Court et Conférences depuis sa fondation. N. D. L. R.

1
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2 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

M. Charles Lenient a parlé ici même à plusieurs reprises de La
Fontaine, de telle façon qu'il m'inspirerait plutôt le désir de m'en
abstenir qu'une excitation à en'parler de nouveau, si les exigences

légitimes de renseignement ne nous obligeaient pas à fournir

périodiquement les carrières déjà parcourues, avec la conviction

mélancolique que, si nous suivons les traces de nos devanciers,

ce n'est pas pour les effacer, et cette conviction réconfortante que
l'enseignement longtemps pratiqué nous munit d'une foule de

vertus, dont la principale est l'humilité. El encore, est-ce s'éloi-

gner de La Fontaine que de nous occuper de l'homme qui, avant

beaucoup d'autres, aussi bien, aussi diligemment, aussi amoureu-
sement que qui que ce sojt, a étudié ces vieux fabliaux, naïfs et

malins du moyen âge, qui sont la source même, lointaine et peut-

être inconnue, réelle pourtant (car en littérature, pour cause

d'hérédité, on s'abreuve souvent à des sources qu'on ignore), de la

bonne grâce, de la bonhomie maligne, de la satire fine et quelque

peu sournoise, de l'esprit enfin, sinon du génie, de La Fontaine?

Non, Messieurs, nous n'interrompons point notre cours de cette

année ; c'est à peine si nous le suspendons ; nous l'illustrons, che-

min faisant, par un croquis en marge, qui ne risquera nullement

de pàsser pour être interpolé; nous l'arrêtons un instant pour
nous occuper de lui encore, puisque c'est pour considérer un
maître qui le ferait mieux que nous.

N en faites nul doute, Messieurs, et permettez-moi de vous rap-

peler un souvenir qui m'est agréable. M. Lenient, il y a deux ans,

vint un jour ici, pour écouter la leçon de son suppléant. Il l'écouta

jusqu'au bout, ce qui déjà ne va pas sans mériter une certaine

gratitude ; au sortir, il fit à son suppléant l'honneur de l'accom-

pagner quelques moments ; il lui parla de la leçon qu'il venait

d'entendre
;
insensiblement, et vous reconnaissez là le professeur,

il la refit ; et que pensait le suppléant, Messieurs? Il pensait à

revenir et à recommencer sa leçon avec de nouveaux documents,

et une préparation d'une qualité supérieure. Il était un peu tard
;

mais, ce jour-là, Messieurs, la leçon a été faite deux fois, une fois

pour vous, une fois pour moi. Vous pouvez m'envier: c'est moi

qui ai eu la meilleure part.

Vous voyez bien, Messieurs, qu'aujourd'hui nous n'interrom-

pons point notre cours: nous le complétons.

M. Charles Lenient a paru ici pour la première fois en 1868. Je

n'ai que celte ressemblance avec lui que je recueille aujourd'hui

une succession dangereuse, et qu'il recueillait cette année-là un

héritage redoutable. Il suppléait Saint-Marc Girardin. C'était une

véritable gloire que d'avoir été choisi par Saint-Marc Girardin,
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comme suppléant; et c'était quelque peu intimidant d'obéir au
si*ne d'appel de l'illustre professeur. Quelques-uns d'entre vous
l'ont entendu, et c'est à dire qu'ils l'entendent encore. Pour moi,

j'ai assisté à quelques-unes seulement de ses dernières leçons. J'ai

gardé le souvenir de cette parole si vivante, de celte conversation

brillante, jaillissante, en apparence abandonnée, secrèiement

soumise aux lois d'une composition rigoureuse, et qui laissait dans
l'esprit de l'auditeur, avec une information très étendue et une

instruction très solide, quelque chose comme la gailé de la lumière.

Saint-Marc Girardin avait tant d'esprit qu'on eût été plus que
content qu'il ne fût que charmant, et il apprenait, comme en se

jouant, tant de choses, qu'on ne lui en eût pas voulu d'être froid.

Mais il ne savait pas l'être, et, quand il l'aurait voulu, ce qu'à la

vérité il ne cherchait pas, toute sa mauvaise volonté y eût

échoué.
C'est à cet homme que succédait M. Lenient. Il fut différent

;

car il a une personnalité trop vigoureuse pour imiter qui que ce

soit; il fut parfaitement digne du choix flatteur dont il avait été

l'objet. Il fut chaleureux, ardent, éloquent, prodigue d'une flamme
impétueuse, qui était impatiente de se communiquer et qui se

communiquait sans effort, entraînant et excitant, d'une sincérité

qui ne reculait devant l'expression d'aucune conviction, et qui

avait bien raison de ne point reculer ; car toutes les convictions

de M. Lenient sont les plus nobles et les plus dignes d'un honnête

homme.
Saint-Marc Girardin, occupé d'autres travaux, suivait avec inté-

rêt le labeur énergique et les vaillances de son disciple et de son

collaborateur. C'est notre honneur, Messieurs, et c'est une tradi-

tion dont il commence à être temps que je me pénètre moi-même,
que nous préparons avec soin ceux qui doivent nous remplacer

dans la tâche indéfinie et dans l'estime du public, et que nous tra-

vaillons de tout notre cœur à nous rendre un jour inutiles. Saint-

Marc Girardin se sentait suppléé dignement et savait sa succession

assurée. Il employait les dernières années d'une vie singulière-

ment bien remplie et les dernières énergies d'une activité qui ne

se ralentit jamais, à servir, comme il l'entendait, son pays, dans

les grandes affaires; et il regardait avec complaisance, d'un peu

loin, cette chaire, sur laquelle il avait jeté tant de lumière et dont

son absence même ne diminuait pas l'éclat. Vieillesse glorieuse et

rassurée de professeur toujours épris de sa profession, que je ne

puis malheureusement me faire fort de promettre sur tous les

points à mon éminent prédécesseur.

Saint-Marc Girardin mourut en 1873, après une carrière de pro-
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fesseur et d'écrivain qui peut nous être, à tous, un salutaire autant

qu'illustre exemple. M. Lenient lui succéda, comme il était naturel,

et se fil peut-être la promesse que se fait tout nouveau titulaire,

celle de redoubler d'efforts, d'ardeur et de conscience profession-

nelle. Mais il dut s'apercevoir qu'il était peut-être le seul qui eût

été imprudent à prendre un engagement de cette sorte
;
car, pour

pouvoir redoubler, il faut n'avoir mis dans sa tâche que la moitié

de soi-même, et quoi que Ht M. Lenient, il s'y mettait tout entier,

corps et âme; il y jetait tout son être, inspiration et puissance de

recherche, pensée et étude, passion et patience. Il fut donc le len-

demain ce qu'il était la veille, c'est-à-dire un excellent professeur,

un remarquable excitateur et directeur d'esprits, un guide très

informé, très sûr et plein d'entrain, à travers toute l'histoire lit-

téraire de la France, et, permettez-moi une métaphore, ce qui est

grave, et une métaphore un peu familière, ce qui est hardi, queJque

chose comme un guide qui serait un entraîneur.

Son labeur, aisément porté, dans cette chaire, fut considérable.

Il y explora et dans tous les sentiers, et même là où il n'y avait

pas de sentiers, per avia /oca, et sans se priver de repasser quel-

quefois par la grande route, ce qu'il ne faut jamais oublier, toute

l'histoire de la littérature française moderne, depuis Marot et

Saint-Gelais jusqu'à M. Sully-Prudhomme et à M. François Cop-

pée. Il aimait les découvertes, et il en fit de précieuses ; il aimait

les retours par un chemin nouveau à ces grandes idées générales

qui restent le fond même, toujours riche et fécond, de tout grand
enseignement littéraire; il aimait les sommets éclatants et lumi-

neux, où l'on respire à Taise et où Ton se baigne « aux urnes de

la clarté © ; il aimait aussi les coins ombreux, les réduits écartés,

vallées et ravins sinueux et à demi obscurs, où l'on doit se livrer

à une étude plus minutieuse, mais aussi plus intime et plus dis-

crète, pleine de charmes familiers; et ainsi vous faisait-il iaire

tantôt la grande excursion de l'hôte seigneurial, et tantôt, conver-

sant avec une bonne grâce plus amicale, le tour du propriétaire.

Et c'est ainsi, Messieurs, que nous devons faire, si nous pou-

vons, autant, chacun, que no js le pouvons. L'intérêt ne se renou-

velle que par la variété non seulement des sujets, mais du ton, ou

plutôt la variété du ton dépend de la variété des sujets, et de notre

souplesse à savoir nous y conformer. 11 faut savoir parler de Cor-

neille et aussi de Labiche, et expliquer pourquoi Racine est admi-
rable, et expliquer aussi pourquoi Scribe fut si goûté. Qui méprise

les petits, d'abord s'attire l'inimitié de Sainte-Beuve, ce qui, au
moins, n'est pas un bon signe, et ensuite qui méprise les petits est

suspect de n'aimer les grands que par tradition, et d'être inca-
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pablede les admirer, si on n'avait pas pris soin dé les recomman-
der de bonne heure à sa sollicitude.

Ledirai-je, il y a, dans le professorat, comme dans la critique*,

un certain courage civil qui consiste à n'avoir pas trop peur de .*e

tromper. Un critique illustre me disait jadis : « Oui, je commence
à approuver ce que je goûte. Il n'y a pas très longtemps que j'ai

cette immodestie, — ou ce courage, lui répondis-je. — Oui, c'est

peut-être du courage. » Ce courage, M. Lenient l'a toujours eu,

parce qu'il l'avait d'abord, et que c'est bien un des traits de sa

nature franche et hardie; ensuite parce qu'il sentait que c'était

tout simplement notre devoir. Nous sommes ici pour dire pleine-

ment ce que nous pensons, pour analyser complètement et exacte-

ment l'impression qu'un auteur ou un groupe littéraire fait sur

notre esprit et sur notre cœur. Au risque de nous tromper, sans

doute ; mais nous devons nous dire qu'une erreur même, faute

de goût, appréciation hasardée, opinion aventureuse pour cause

d'être absolument personnelle, est plus féconde, discutée par vous,

prise, reprise et remaniée dans vos entretiens et controverses, que
ne le serait une opinion consacrée et traditionnelle, que nous
n'aurions exprimée qu'avec la molle adhésion de l'accoutumance.

Ainsi, M. Lenient, dans une belle audace de recherche, prompt
et hardi au pourchas, allait de l'avant dans tous les sens, soucieux
avant tout de pénétrer profondément dans vos esprits et d'y pro-

voquer vivement et constamment une saine, une salubre, une
virile agitation intellectuelle. Le succès continu de ses cours, jus-

qu'au jour, heureux pour moi, sans doute, mais que personne
mieux que moi ne comprit qu'on pouvait regretter, où il se retira,

et non point pour se reposer, dans son cabinet de travail, fut la

juste récompense de ces vingt-cinq années de recherches, de
labeur et de brillante propagande littéraire.

La carrière proprement littéraire de M. Lenient a sur sa car-

rière didactique cette seule supériorité qu'elle n'est point ter-

minée ; et, en en parlant, je vais avoir le désavantage d'être pro-

visoire, considérant en son ensemble un monument qui est loin

d'être achevé ; le plaisir aussi de ne point parler que du passé,

mais de m'intéresser à la fois au passé, au présent et à l'avenir.

M. Lenient a publié jusqu'à présent les ouvrages suivants : La
satire en France au moyen âge, en un volume; La satire et la

littérature militante en France au XVI9 siècle, en deux volumes
;

La comédie en France au XVIIIe siècle, en deux volumes ; La
poésie patriotique en France dans les temps modernes, en deux
volumes. C'est une œuvre très considérable, et qui, vous le

remarquez seulement à l'énoncé des titres, porte toujours, sauf
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une seule fois, sur une matière d'études presque absolument

neuve, où M. Lenient n'avait, au moment où il l'entreprenait,

presque aucun guide, du moins aucune de ces autorités puis-

santes, sur lesquelles on peut s'appuyer, et un peu se reposer.

Même dans le sens atténué du mot, M. Lenient n'aimait pas à se

reposer.

Et ce qui frappe aussi, rien qu'à rénumération de ces titres, et

bien plus fortement encore quand on entre dans la lecture de ces

importants ouvrages, c'est le caractère bien évident, bien incon-

testable de l'auteur. M. Lenient est né homme d'action. Il y a
même des professeurs qui naissent comme cela. Il est né homme
d'action, homme d'initiative, d'énergique mouvement en avant,

homme qui, personnellement, ne se sert de la pensée, de la parole

et de l'écrit que pour aboutir à quelque grand et général effet

pratique, homme qui n'admet guère que les autres se servent de

la pensée, de la parole et de l'écrit pour autre chose, et qui, sans

précisément mesurer son estime littéraire à cette toise et l'éprou-

ver à cette pierre de touche, cependant sent toujours ses préoc-

cupations secrètes incliner davantage du côté de ceux pour qui

toute manifestation de pensée est un commencement d'acte et

même un acte tout entier.

M. Lenient a parlé très dignement des rêveurs, des méditatifs,

des contemplateurs, des peintres. Je l'ai entendu en parler excel-

lemment, et qu'il ne me démente point. J'étais bon élève
;
je pre-

nais des notes. Mais de qui a-t-il écrit ? Des satiriques, des « mili-

tants », des comiques, des patriotes, c'est-à-dire toujours, ei par

un retour invincible, des hommes de lettres qui étaient des

hommes d'action. Il a étudié complaisamment ceux qui ont con-

templé, songé, regardé l'azur, écouté le vent ; il a étudié pas-

sionnément ceux qui ont voulu mener leurs semblables à un
but, et qui se sont mêlés à l'action, action eût-il même le sens

de bataille.

Il était homme à dire, comme Louis Le Roy, un professeur aussi*

mais un professeur de l'époque héroïque, un professeur du
xvi* siècle : « J'ai toujours essayé dès ma jeunesse réduire tout ce

que je lisais ès bons auteurs aux mêmes choses dont ils par-

laient... Et, ce faisant, j'ai trouvé grandes différences entre les

auteurs qui ont manié affaires et ceux qui n'ont jamais fait que
étudier, et presque telle qu'il y a entre les vivans en oisiveté et

ceux qui travaillent. Car, comme les corps non exercés engendrent
infinité de mauvaises humeurs et maladies, perdent leur bonne
couleur et force, ainsi les entendements des hommes nourris en la

spéculation seulement conçoivent plusieurs opinions éloignées
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du 6ens commun et n'ont telle dextérité que ceux qui ajoutent

l'action ; de manière que leurs discours n'ont vigueur non plus

que les herbes ou fruits nourris en l'ombre ; et si Ton confère les

écrits des uns et des autres, on les trouvera autant différents que
sont les peintures des corps vifs. » Ainsi parlait le vieux Louis Le
Roy, ainsi aurait dit à peu près M. Lenient,sans croire cependant,

que les auteurs mêlés à l'action conçoivent moins «d'opinions éloi-

gnées du sens commun » que ceux qui se bornent à réfléchir, mais
en estimant bien que ceux-là ont plus de « dextérité » et plus de

ressemblance « à des corps vifs ».

Ceci, Messieurs, d'abord c'est un tempérament; et nous n'avons

peut-être pas trop de ces tempéraments-là ; ensuite c'est une con-

ception de la littérature, et il est permis d'en avoir une autre, et

plusieurs autres à la fois, la littérature étant tout un monde que
Ton peut envisager sous bien des aspects ; mais c'est une concep-

tion de la littérature qui est très noble, très élevée, et qui contient

au moins une très grande part de vérité. Certainement M. Le-

nient admire fort Lamartine bercé au doux roulis de la merde
Sorrente ; mais il l'admire évidemment davantage au balcon de

l'hôtel de ville. Eh bien, pourquoi non ? Sans doute la pensée

humaine est belle par elle-même, n'eût-elle, ou plutôt ne pût-

on prévoir qu'elle eût aucun résultat pratique, aucun effet sur le

bonheur de l'humanité. Pourquoi? Parce que la pensée, de soi, est

une dignité. Nous pensons d'abord parce que c'est notre nature

même que de penser. Nous pensons parce que c'est la pensée qui

nous distingue de l'univers qui nous entoure. Nous pensons comme
nous nous tenons debout, et ce n'est pas sans doute de l'orgueil,

c'est la conscience de notre nature propre, que de tenir à cette

attitude. Pourquoi encore la pensée humaine est-elle importante

par elle-même et vaut-elle de soi ? Parce qu'elle est un art, et un
art n'a pas besoin de prouver qu'il est utile à quelque chose. Il est

toujours utile à quelque chose, et veuillez croire que je le sais ;

mais il n'a pas besoin de prouver qu'il est utile à quelque chose. 11

suffit qu'il soit une manifestation de la beauté. 11 suffit qu'il soit

une lumière qui nous charme, une harmonie qui nous berce, et

surtout une création qui nous dépayse, qui nous jette dans un

monde nouveau. L'art de penser est le plus beau des arts, parce

qu'il est, non pas seul, mais, plus que tous les autres, l'art de

créer.

Il n'en est pas moins vrai, Messieurs, que l'art littéraire peut être

considéré très légitimement, par un moraliste, par un homme
d'état, par un homme de religion, ou simplement par un homme
d'action comme un inspirateur d'actes, comme la séduction char-
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mante ou l'ascendant puissant qui fait agir, qui réveille l'humanité,

qui la meut et qui l'entraîne. Ceux qui pensent ainsi nous disent r

« Oh ! ne bercez pas l'humanité, réveillez-la. Ne l'hypnotisez pas,

entraînez-la d'une voix forte et d'un accent qui pénètre. C'est

aussi un genre de suggestion, mais plus sain peut-être. Toute
pensée n'est rien si elle n'est le commencement d'un acte, et sa

raison et son mobile ; car alors, quoi donc ? elle serait une cause

sans effet, et une cause sans effet est tout aussi bien un pur rien

qu'un effet eans cause. L'art vivant, pour ainsi parler, c'est celui

qui tend à un but et non pas d'une manière vague, comme toute

chose tend quelque part, mais en se rendant parfaitement compte
de la fin où il aspire, et de la certaine place où il vise. L'art marche
à son but visible et vu de lui, et son élégance c'est d'y marcher
par les chemins les plus courts, les plus sûrs et les plus droits,

Et voilà précisément la définition de la Littérature militante. »

Parce que je suis le successeur de M. Lenient, je ne m'établis

pas dans l'office de son interprète, et je n'ignore pas, du reste, que
M. Lenient a l'esprit trop compréhensif pour ne pas entendre

l'art littéraire de plusieurs façons et pour ne pas dire : « 11 y a plu-

sieurs demeures dans la maison de mon père », mais néanmoins,

et toutes réserves faites, je ne serais pas étonné que cette concep-
tion fût, en partie du moins, celle de M. Charles Lenient.

Aussi a-t-ilélé,de son premiermouvement,aux hommes d'action

de la littérature nationale, et son premier livre fut sur les satiriques

du moyen âge. C'était en 1855. Le grand et magnifique travail

d'enquête sur le moyen âge, qui sera une des gloires du xix* siècle,

était loin d'être terminé, et aussi bien il ne le sera jamais; mais il

était fort avancé déjà. Les Daunou, les Raynouard, les Fauriel,

Victor Leclerc, dont le nom reste si cher à cette Faculté qu'il a
illustrée, les Littré, Paulin Paris, qui devait avoir cette gloire

de vtir son œuvre passer aux mains de son fils pour y devenir plus

grande encore et plus brillante, les Lajard,les Haureau ; n'oublions

pas le plus grand de tous, par le souffle de résurrection qu'il jetait

sur tout ce à quoi il touchait, même en passant, le merveilleux

Jules Michèle!, avaient passionné les esprits pour cette période

longtemps mal connue, méconnue surtout, de notre histoire ; la

grande publication de VHistoire littéraire delà France, commencée
et poussée si loin par les Bénédictins, vaillamment continuée par

l'Institut de France, faisait de l'histoire littéraire du moyen âge un
objet d'étude sans cesse replacé sous les yeux du public, sans-

Avec la certitude et la rapidité

Du Javelot cherchant la cible.
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cesse proposé aux méditations des esprits curieux et des esprits

réfléchis.

Et puis, sous le travail impartial et sévère de l'histoire propre-

ment dite ou de l'histoire littéraire, à travers toutes les recherches
et s'y mêlant plus ou moins sourdement, il y avait, comme Ta très

bien dit M. Lenient, c le procès du moyen âge », toujours débattu,

toujours inquiétant, toujours obsédant, j'ai envie de dire toujours

flagrant. Ecoutez M. Lenient lui-même en cette chaire où il fut si

écoulé :

t Le procès du moyen âge, instruit au début de ce siècle par un
grave et puissant historien, M. Guizot, vingt foi9 agité depuis, au
gré des aspirations libérales ou des passions rétrogrades de tel

on tel parti, a donné lieu aux systèmes les plus opposés. Les uns
ont représenté cet âge de l'humanité comme une époque de

misère, de servitude et de silence, où le moindre soupir de la liberté

est étouffé sous les anathèmes de l'Eglise et sous le gantelet de
fer des barons. Les autres en ont fait une ère de calme, de foi

sans mélange, d'ignorance bienheureuse et de paisible soumis-
sion, où les grands n'abusaient pas de leur pouvoir, où les petits,

satisfaits de leur sort, n'éprouvaient ni jalousie, ni ambition, ni

baine, ni aucune de ces passions damnables qu'a introduites

chez nous l'usage des révolutions. Peut-être, en y regardant de

plus près, fînira-t-on par reconnaître que nos pères n'avaient ni

tant de misères ni tant de vertus
; que le droit d'exprimer son avis

sur les affaires du temps n'est pas précisément une invention

moderne; qu'à toutes les époques on a médit des meilleures

choses comme des plus criants abus ; et qu'avant de posséder des

journalistes, la France avait des conteurs et des chanteurs occu-

pés à rédiger chaque matin la chronique de l'Eglise et de l'Etat...

La libre pensée, comprimée dans l'enceinte des écoles et des con-

ciles, éclate et circule dans les rues, les carrefours, les hôtelleries

et les châteaux. La poésie populaire entretient la foule des

malheurs ou des scandales 'de la chrétienté, de la prise de Jérusa-

lem, des querelles de la royauté et du Saint-Siège, de l'expulsion

des Anglais. Elle raconte à tous et les promesses de Roland et les

bons tours de maître Renart; et, dans ce monde d'inégalités et

de privilèges, convoque à la fois les chevaliers et les serfs, les

clercs et les bourgeois au commun partage du rire et de l'admi-

ration. >

Vous avez écouté toute cette judicieuse et forte page avec Hn-
térèt qu'elle mérite ; mais remarquez le mot qui a comme échappé
à M Lenient : « Avant de posséder des journalistes,1a France... »

tn avait déjà ; et c'est droit aux journalistes avant la lettre, c'est
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droit aux journalistes préalables, c'est droit aux journalistes anté-

rieurs au Mercure et à la Gazette de France, c'est droit aux an-

cêtres des fondateurs du journalisme, c'est droit aux aïeux de
Théophraste Renaudot et du Père Joseph que M. Lenient, en sa

qualité d'homme d'action, en sa qualité d'amateur de littérature

vivante et vibrante, dès son premier livre, court bien vite,

flairant, devant qu'elle soit inventée, l'odeur de la poudre.

11 les a peints avec exactitude et avec amour, ces... dirai-je

vénérables, ces brillants et glorieux ancêtres. Nous voyons

revivre dans son livre les auteurs passionnés des Sirventes, qui ne
sont bien souvent pas autre chose, batailleurs de la plume et de
l'épée, que les grands-pères d'Agrippa d'Aubigné; et puis le malin

et âpre Rutebeuf, et puis Adam de la Halle, » le bossu d'Arras »,

dont on ne sait pas encore bien, je crois, s'il avait de l'esprit parce

qu'il était bossu, ou si on lui a attribué la qualité de bossu

comme une distinction qu'on jugeait qu'il était impossible qu'un

homme de tant d'esprit ne possédât point
;
puis Guyot de Provins,

celui qui « grossit un peu sa voix » pour se donner quelque air de
Juvénaletqui ne laissejamais de conserver quelque ressemblance

avec Panurge
;
puis les auteurs de Fabliaux et les auteurs des

différentes branches de « Renart », les véritables satiriques du
moyen âge, ceux qui, par le détour ingénieux d'une satire en
action, d'une satire déjà dramatique, ont donné son véritable

aliment, léger, substantiel et piquant, à l'esprit de malignité et de
gausserie de nos pères.

Ah ! que M. Lenient les aime ceux-là, qu'il les suit avec com-
plaisance dans les démarches capricieuses de leur imagination

vagabonde
;
qu'il les loue avec entrain, et qu'il les gronde, car il

faut quelquefois les gronder, avec indulgence! Comme à travers

leurs récits, leurs réflexions, leurs allégories, il voit déjà se dessi-

ner vaguement, en traits légers, la ligure fine et charmante de
Jean de La Fontaine !

On a reproché à ce volume, — c'est M. Lenient qui me l'apprend,

et j'aurais, pour mon compte, assez manqué d'esprit critique,

pour ne pas songer le moins du monde à cette incrimination, —
on a reproché à l'auteur de la Satire au moyen âge « d'avoir étendu
outre mesure le domaine de la satire, en y comprenant les œuvres
delà sculpture et du dessin », en nous parlant sculpture, pein-

ture, vitraux, tapisseries, figuration de la danse macabre, bas-

reliefs, si amusants, de la maison de Jacques Cœur, etc. J'en ferai

un grand mérite, au contraire, à ce livre si, nourri, si curieux, si

diligent et si complet. C'est un tableau du moyen âge en raccourci

que M. Lenient avait voulu nous présenter; c'est non pas la satire
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comme un genre déterminé et consacré ; mais la satire comme
une tendance de l'esprit français, et avec lôules ses manifestations,

ou du moins les plus caractéristiques, pendant tout le cours du
moyen âge, qu'il avait voulu nous faire connaître. Et, dès lors, il

était impossible qu'il se bornât aux livres seuls, et qu'il ne suivit

pas l'esprit satirique, frondeur, quelquefois amèrement philoso-

phique (ce qui est une autre forme que prend la satire), de nos

pères du ipoyen âge, dans les traces éclatantes qu'il a laissées aux
parois des vieilles maisons, aux moulures des vieux meubles, et

dans l'enchevêtrement fantastique et merveilleux des sculptures

de nos cathédrales.

Et c'était véritablement bien comprendre l'esprit artistique du
moyen âge. Il ne faut point perdre de vue cette idée qu'au moyen
âge les différents arts sont moins séparés les uns des autres, sont

moins spécialisés, comme nous disons, qu'ils ne le sont de nos

jours. Beaucoup plus de nos jours qu'autrefois, la littérature vit

par elle-même et sans communication suffisante avec les autres

arU;etde même la peinture, la sculpture, l'architecture, la musi-

que. Remarquez que, même dans le seul domaine de lalitlérature,

ilarrive souvent aux poètes de n'être pas assez philosophes ou
historiens, aux auteurs dramatiques d'être trop exclusivement

desdramatistes, et ainsi de suite. C'est une loi de l'histoire litté-

raire, je ne dis pas bien assurée, et vous' savez combien faible est

mon dogmatisme sur le sujet des lois de l'histoire littéraire, mais
c'est une loi moins contestable qu'une autre de l'histoire littéraire,

que la successive division et subdivision des genres. Eh bien, au

moyen âge, les genres étaient moins subdivisés et moins écartés

les uns des autres. Le poème était ici héroïque et plus loin plai-

sant; le drame admettait le passage facile du tragique au comi-

que; et, tout de même, la littérature se prolongeait, en quelque
sorte, dans la peinture, dans la sculpture, dans l'architecture.

M.Lenient,en poursuivant curieusement la satire dans les monu-
ments de l'art du moyen âge, "ne faisait donc que la suivre où elle

allait, et il n'ajoutait point du tout un hors-d'œuvre; il évitait une
lacune.

La Satire au moyen âge était un bon ouvrage; la Littérature

militante au AVI9 siècle fut une œuvre très forte, très solide et

imposante. A vrai dire, plus encore que tout à l'heure, le sujet

portait l'auteur ; car à peu près toute la littérature française du
iti6 siècle est une littérature militante, et la difficulté ici n'était

que l'embarras du choix. Qu'il s'adressât à Marot, à Bonaventure
des Periers, à Calvin, à de Bèze, à Rabelais, à Erasme, à La Boë'ie,

t Ronsard même, à Joachim du Bellay, aux auteurs de la Satyre
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Ménippée, à d'Aubigné et aux auteurs dramatiques, et encore aux
caricaturistes, M. Lenient se sentait environné de satiriques, de
pamphlétaires, de folliculaires, de polémistes et de batailleurs.

Ce qui était difficile et intéressant, c'était de saisir, de bien carac-
' tériser et de conserver à chacun son geste expressif, sa physiono-

mie propre, pour que nous eussions bien, devant cette mêlée
homérique, et l'impression de l'ensemble, et la sensation, pour
ainsi dire, de chaque personnage en son allure vivante et dans la
démarche de sa passion.

M. Lenient y réussit à merveille. Son livre est plein de portraits r

en même temps qu'il est comme retentissant d'un bruit d'armes
froissées. Il est clair et orageux ; il est précis et plein d'un
tumulte d'incendies. Que de cris, que de paroles violentes, ou
amères, ou incisives, ou sournoisement cruelles, ont été échangés
en ces temps troublés et ont leur écho net et bien mesuré dans
ces pages pleines et rives î M. Lenient n'épouse les querelles ni

des uns ni des autres ; on sent en lui un sage qui contemple de
très haut les remous et les heurts des agitations humaines ;

mais ce qu'il épouse toujours, au moins en artiste, c'est le désir

d'action, c'est l'ardeur, c'est l'impétuosité, l'élan, la vie enfin qui

anime tous ces héros, protagonistes, ou acteurs secondaires, du
combat intellectuel.

Et si l'artiste ne sait pas se refuser au charme capiteux de la

guerre, remarquez que l'homme de sens et de vérité n'en a pas
moins toujours les yeux fixés sur le dénouement souhaité et

appelé de tout ce grand drame ; et c'est lui qui dit en un langage
singulièrement élevé et grave :

« Si l'on nous reprochait de n'avoir vu qu'une comédie dans ce
siècle rempli de tant de larmes et de sang, d'avoir arrêté notre
attention et celle du lecteur sur des écrits indignes du regard de
la postérité, nous répondrions qu'une comédie qui a eu pour
épisodes principaux la Réforme, la Saint-Barthélemy, la Ligue r

l'avènement de Henri IV, pour acfeurs Rabelais, Marot, Ronsard,

Calvin, d'Aubigné, Régnier, Pasquier et même Garasse, n'est pas
dénuée de tout intérêt

;
qu'à côté des platitudes et des trivialités

auxquelles n'échappe aucun genre, et la satire moins que tout

autre, des œuvres comme le Pantagruel, les Tragiques, le Contre-

Un, la Ménippée, ne déshonorent ni la langue ni l'esprit français
;

enfin qu'il ne faut pas trop en vouloir à ceux qui tentèrent de ter-

miner ou du moins d'abréger par le rire et le sarcasme des querelles

que d'autres attisaient et prolongeaient par le fer et par le feu...

La satire a été une des grandes armes de combat dans cette arène

où la presse entasse autant de ruines que le canon. Mêlée aux

Digitized byGoogle
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querelles des partis, elle en partage les destinées comme les

passions. Après avoir revêtu toutes les formes, abordé tous les

sujets, elle s'assoupit doucèment, avec les foudres de la guerre

civile, sous la main du Béarnais... D'ailleurs, il faut le proclamer

à l'honneur de la satire, dans toutes ces grandes batailles où elle

s'têt trouvée engagée, la victoire a fini par rester, en gomme, à la

vérité et à la justice. La tolérance a passé de la Charte de Thélème

dans l'Edit de Nantes. »

Le troisième grand ouvrage de M. Lenient est la Comédie au
xvme siècle. Ici M. Lenient abandonnait un peu ses batailleurs et

ses pourfendeurs ; il se délassait dans le commerce d'esprits relati-

vement plus tranquilles et plus doux. Je dis relativement ; carde
satiriques à comiques il n'y a que la main, et n'oublions pas que
U comédie du xvm* siècle compte parmi ses représentants les

plus illustres un certain Garon de Beaumarchais ; mais enfin, en

général, les comiques du xvm* siècle sont gens assez placides ; ce

De sont que des demi-querelleurs ; M. Lenient s'est un peu
détendu et récréé dans leur compagnie.

il les aime bien, parce qu'il les connaît parfaitement. Il sait que
la comédie au xvm* siècle n'a été que quelquefois la grande
comédie ; que, entre la comédie du xvm* siècle et celle du xix #

,

elle pâlit un peu
; mais, comme un homme qui avait étudié l'esprit

français à ses sources mômes, et longuement et minutieusement,
il sait que les comiques du xvin* siècle ont incontestablement

beaucoup d'esprit, qu'ils s'appellent Beaumarchais, Sedaine,

Gresset. Piron, Marivaux ou Lesage; qu'il est même difficile d'en

avoir plus qu'eux, et que, si l'esprit, au théâtre comme ailleurs,

sert à tout et ne suffit à rien, du moins il ne peut point passer

dans uq auteur comique pour un élément négligeable.

Et, en vérité, n'eussent-ils eu que de l'esprit, ces comiques du
•iviu* siècle l'ont de si bon aloi, de marque si nette, de frappe si

me, que ce serait encore une féte de l'intelligence que de les

entendre sur la scène ou de les lire, ou même d'en parler, à la

condition qu'on les sût par cœur. C'est la faute..., c'est leur faute

d'abord; mais c'est aussi la faute des hommes du xvm* siècle. Ils

avaient préparé pour leurs successeurs une langue si nette, si

sobre, si dépouillée, d'une ligne si précise, d'une allure et d'un

arrêt si francs, qu'elle était comme toute faite pour le dialogue et

la réplique, et que, parlant cette langue-là, la sachant bien, en

usant comme d'une chose familière, il suffisait d'avoir un peu

d'esprit pour en montrer beaucoup ; et je serais tenté de dire qu'il

laIBsait d'en avoir assez pour en montrer trop.

Ces hommes si plaisants et si gracieux, M. Lenient les a traités
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comme ils le méritent : avec discrétion et bon goût. IL y a dans
ces deux volumes juste assez de biographie pour faire vivre les

héros de cette histoire littéraire sans écraser le lecteur sous la

masse des détails anecdoliques
;
juste assez d'explications et de

rapprochements pour que les « aperçus » se fassent tout seuls

dans l'esprit du lecteur, sans appareil didactique de grandes
théories

;
juste assez d'analyses enfin, pour que le lecteur puisse

juger par lui-même, sans les avoir lus tous, les auteurs, très
nombreux, que nous présente M. Lenient.

Et cela fait deux volumes solides, sans être compacts, qui nous
conduisent de Régnard à Andrieux très lestement, sans rien

oublier d'essentiel, et qui nous donnent une idée très complète de
ce qu'il y a de plus vivant dans le théâtre du xvm9 siècle ; car de
la tragédie du xvm* siècle, malgré certaines réhabilitations

récentes, dont je ne laisse pas de faire cas, on peut dire beaucoup
de bien, sans doute ; mais non pas qu'elle soit restée douée, ni

peut-être qu'elle ait jamais été pleine d'une vie intense.

Ce que M. Lenient a vu le mieux et le mieux marqué dans ces
deux excellents volumes, c'est l'effort singulièrement honorable
qu'a fait le xvm* siècle pour renouveler le théâtre, et pour inventer
des formes dramatiques nouvelles. De ces formes dramatiques
soit véritablement nouvelles, soit renouvelées, M. Lenient, qui
subdivise peut-être trop ici, en compte cinq ou six. Tout au moins
il faut bien dire que le xvm* siècle en a imaginé trois, c'est à
savoir le drame, la comédie-chronique, et la comédie historique :

le drame, qui, contenu en germe dans la « moralité » de nos
ancêtres du xv6

siècle, n'est véritablement a dégagé » que par
Nivelle de la Chaussée, pour être ensuite traité avec plus ou
moins de bonheur par Diderot, Sedaine et Beaumarchais ; la

comédie-chronique, c'est-à-dire la comédie qui saisit une
menue anecdote du jour pour la transporter sur la scène,

genre secondaire, mais bien amusant, et qui, à peu près inventé
par Dancourt, n'a pas laissé de plaire encore entre les mains d e

Poinsinet, de Saurin,de Palissotetde Voltaire; la comédie histo-

rique enfin, qui avait eu de très beaux jours autrefois sous le

nom de tragi-comédie, mais qui était délaissée depuis environ
cent cinquante ans, et qui, sous sa forme moderne et définitive,

écrite en prose, ce qui convient mieux à sa nature, démêlée
nettement de la tragédie, ce qui fixait et arrêtait clairement ses

limites propres, faisait très bonne figure aux mains de Collé,

quand elle s'appelait la Partie de chasse de Henri IV, et aux mains
aussi de quelques autres.

Ces genres nouveaux, intéressants en soi, singulièrement
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importants à considérer, quand on songe que tout le théâtre du
m* siècle en est sorti, sont étudiés dans cet excellent ouvrage
arec une attention, un discernement, c'est-à-dire un art de faire

des distinctions justes, tout à fait remarquables, et ces deux
volumes sont d'un précieux secours, vous m'en pouvez croire, à
tous ceux qui s'ôccupen t, d'une manière ou d'une autre, des des-

tinées de notre théâtre.

Le quatrième, et jusqu'à présent dernier, ouvrage de M. Lenient

est La Poésie patriotique en France dans les temps modernes. Ernest

Renan aurait dit que M. Lenient était créé par décret nominatif

de la Providence pour écrire un jour un ouvrage sur la poésie

patriotique en France. C'est ici que nous retrouvons l'homme
d'action, et c'est bien ici qu'il devait nécessairement aboutir.

Etudier les satiriques et les militants, cela est bien et s'accommo-
dait fort au tempérament de M. Lenient; mais étudier les écrivains

qui ont agi, d'abord, et qui de plus ont agi non pas tant contre

quelqu'un que pour quelque chose, et pour quelle chose? pour la

plus belle et la plus grande qui puisse être à la fois le mobile et

l'objet de uotre activité passionnée, ah 1 voilà bien cette fois l'œu-

vre ou M. Lenient devait mettre tout 6on talent et tout son cœur.

Remarquez que déjà, en son premier ouvrage, dans sa Satire

au moyen âge, M. Lenient consacrait un chapitre éloquent et ému
aux t écrivains patriotes du temps de Charles VI », Eustache

Deschamps, Alain Chartier, Christine de Pisan. Il s'attardait en
leur compagnie ; il nous les présentait avec complaisance et nous
les recommandait de tout son cœur ; il cherchait querelle un peu
à ceux qui ne trouvent pas Christine de Pisan d'un intérêt continu.

Ce sont les descendants de ces bons citoyens du xve siècle que
M. Lenient nous présentait, dans sa Poésie patriotique en France ,

comme gens d'une bonne famille qu'il connaissait bien et qu'il

avait toujours aimée. Il nous montra, — ce que, quelquefois, on
oublie trop, — que, pour se confondre avec l'amour du roi, l'amour

du pays n'en a pas moins été profond, passionné, ardent, inalté-

rable, et invincible aux plus cruels revers, dans notre race qui

semble légère et qui n'est que vive et allègre. H nous montra,
même dans un homme qui ne semble, au premier regard, qu'un

pur humaniste, les plus beaux vers, et ceux-ci parfaitement per-

sonnels, d'une absolue originalité, dictés par le désir de voir

enfin la France grande, pacifique et heureuse : « Prince, ce nett

pas tautque d'être roi de France... » Il nous montra le créateur

du lyrisme classique trouvant ses plus belles strophes, immor-
telles, dans le même sentiment et la même passion : « Tu nous
rendras alors nos douces destinées... » 11 nous montra plus lard les
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poètes constamment associés au labeur de la patrie, soit pour
s'agrandir, soit pour se défendre, soit pour se ressaisir et se

réparer.
$

Et ce livre, tout nouveau, tout à fait en dehors des voies ordi-

naires de la critique ou de l'histoire littéraire, est bien curieux à
considérer comme achevant de caractériser M. Lenient. Savez-

vous bien ce que c'est que ce livre ? Rappelez-vous-en seulement

les têtes de chapitre et les sommaires. C'est une histoire de France
depuis Charles VIII jusqu'à nos jours, depuis 1500 environ jusqu'à

1880. C'est une histoire de France anecdotique et illustrée, où les

démarches de ces fous de poètes fournissent les anecdotes et où
leurs beaux vers fournissent les illustrations. Mais c'est une
histoire de France. Aucun fait important n'y est omis, et l'on y
voit la vie accidentée de notre race dans toute sa suite ; seulement

chaque fait y est mis en lumière, gravé dans le souvenir, et,

remarquez, présenté en son caractère le plus vivant peut-être,

par l'œuvre littéraire qu'il a inspirée, Vallusion qu'un poète y a

faite, l'ode qui l'a salué, la chanson populaire qui en est comme
sortie, par tout le retentissement enfin qu'il a eu dans les esprits,

dans les imaginations, dans les fantaisies, dans les cœurs, dans
les cerveaux grands ou petits ; en somme, dans l'âme même de la

nation.

Une telle histoire, sans doute, ne dispense pas d'en lire une
autre; mais nulle autre ne dispense de lire celle-ci, et toutes

trouvent en celle-ci le plus aimable, le plus divertissant, le plus

noble, le plus utile, le plus nécessaire peut-être des compléments.
Et c'était bien là le point d'aboutissement tout naturel du carac-

tère et de la pensée de M. Lenient. Il en devait venir à chercher
les auteurs en général et les petits en particulier qui furent mêlés

du plus près à la vie même de la nation et pour qui penser ne fut

qu'une manière d'agir; il en devait venir à ne plus considérer

l'histoire littéraire comme une histoire à part ; il en devait venir

à la considérer comme indissolublement, constamment liée à

l'histoire proprement dite et mêlée à celle-ci de façon à ne point

pouvoir la distinguer ; il en devait venir, non seulement à ne

faire l'histoire littéraire qu'à l'aide de l'histoire de France, mais à

faire tout simplement l'histoire de France par l'histoire littéraire.

Après ce dernier travail, il ne s'est pas reposé. Le congé qu'il

a pris pendant trois ans, l'honorariat, si largement mérité, qu'il

vient de prendre, n'ont pas été, ne seront point des repos.

M. Lenient est comme cet homme chargé d'une de ces fonctions

accablantes, qui prennent six jours parfaitement pleins par

semaine, qui disait : « J'aime voir arriver le samedi soir, parce
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que le dimanche on n'a rien qui vous empêche de travailler. »

C'est ainsi, je crois le savoir, que M. Lenient a pris son samedi

soir. Il prépare la suite de son ouvrage dont je vous parlais tout à

l'heure: la Comédie au XVIII* siècle. H veut traiter, avec le

même développement, de la comédie au xix e siècle. Je n'ai pas

besoin de vous dire combien il y est pleinement préparé. Il y est

préparé par toutes ses études antérieures, vous venez de le voir ;

il y est préparé aussi, parce que M. Lenient, très curieux des

choses de son temps, très au courant de la littérature moderne,

n'étudiait jamais un auteur du temps passé, sans quelque regard

jeté sur le temps présent, pour éclairer les choses littéraires, soit

par le rapprochement, soit par le contraste. Non seulement dans

sa Poésie patriotique, où il a poussé son étude jusqu'à l'extrême

limite de l histoire littéraire, mais dans toutes ses œuvres, vous

trouverez, je ne dirai pas à chaque instant, — ce serait un re-

proche et un reproche injuste, — mais à l'instant propice, une

allusion, très utile en soi, à quelque œuvre ou à quelque incident

littéraire contemporain, et qui nous indique à quel point M. Le-

nient était soucieux de suivre attentivement les tendances et les

directions nouvelles des esprits.

Soyez donc sûrs que VHistoire de la comédie au XIX* siècle est

faite dans son esprit et très probablement en grande partie dans

ses papiers. Nous ne souhaitons rien sinon qu'il ne l'y garde pas

trop longtemps, et que le nonumque prematur in annum ne soit

point pris, par lui, trop au pied de la lettre. Ce n'était ni à Vir-

gile ni à Yarius qu'Horace donnait ce conseil; c'était à quelqu'un

en qui il n'avait pas une grande confiance.

De cette belle vie, Messieurs, et de cette œuvre si honorable

nous devons tirer une leçon et un exemple. M. Lenient a donné
l'exemple du labeur et de la probité littéraire; sur cela je n'ai pas

à insister; mais il a donné particulièrement aux professeurs et

aux étudiants eh littérature l'exemple très précieux, qu'il tenait

des grands maîtres, des Villemain, des Sainte-Beuve, des Victor

Leclerc de retremper sans cesse, si je puis dire, l'histoire litté-

raire dans l'histoire générale, de beaucoup savoir des mœurs et

coutumes d'autrefois pour mieux comprendre le sens vrai et

comme le sens intime des auteurs qui ont vécu autrefois; de

considérer les auteurs dans leur vie, si possible est, de tous les

jours et de toutes les circonstances, pour voir exactement et la

portée et les limites aussi de leur pensée; de savoir d'eux, pour

me servir d'un vers de Racine en le modifiant un peu :

Autant ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été.

2
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« Je tâche, disait-il en tête de son dernier livre, de faire une
œuvre d'histoire littéraire, politique et morale à la fois, associant

l'étude des faits à celle des idées et des personnages qui les repré-

sentent. » C'est là, Messieurs, la bonne voie, d'où il ne faut pas

s'écarter. Pour moi. Messieurs, qui, parmi mes défauts, aurais

celui de m'en écarter un peu ou de ne pas la suivre assez rigou-

reusement, l'exemple des maîtres de M. Lenient, l'exemple, plus

rapproché et en quelque sorte domestique, de M. Lenient lui-

même, me sera, et; même temps qu'un cher entretien, un aver-

tissement salutaire. Je m'efforcerai de l'imiter en cela avec le plus

grand soin et la profonde conviction que ce me sera un moyen
de ne me point égarer.

Quant à son zèle, quant à son labeur persévérant, quant à son
dévouement à la Faculté, à lUniversité, à. la cause de l'enseigne-

ment, quant à toutes les hautes qualités morales qui vous l'ont

rendu si cher et qui vous rendent douloureuse sa retraite, je n'ai

pas besoin de dire que je m'efforcerai de rivaliser avec lui en

tout cela; qu'honoré, et au delà de mes mérites, par les suffrages

de mes collègues et par la nominalion ministérielle qui part

encore de la main d'un collègue très cher, je me consacrerai

plus que jamais à l'enseignement des belles et bonnes lettres,

qui ont eu toute ma vie, et que je ne souhaite rien tant que de

mériter à la fin de ma carrière qu'on puisse me rendre l'hommage
que je rends aujourd'hui à mon respecté prédécesseur. Ce sera

la tâche de l'un de vous, Messieurs: j'y songe, pour m'appliquer

à la lui rendre facile.

C'est dans cet esprit, Messieurs, que je reprendrai avec vous,

jeudi prochain, nos entretiens sur La Fontaine.

Les magistrats à Athènes. — Les salaires et les impôts. —
Caractère du peuple athénien.

Nous arrivons à l'un des traits les plus surprenants de la cons-

titution athénienne : il s'agit de la manière dont les magistrats

sont nommés. Les magistrats sont très nombreux à Athènes; il y

Emile Faguet.

LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)
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a des centaines de charges de toutes sortes, dont les attributions

sont très peu étendues : il existe, par exemple, des magistrats
chargés de la surveillance du marché

;
d'autres, de la voirie. Ce

sont les charges appelées Iy*4xXioi, se rapportant à l'administra-

tion générale de la cité. Or toutes ces charges, à quelques rares

exceptions près, sont attribuées par le tirage au sort. Voilà ce
qui nous parait le plus surprenant. Aristote nous donne à ce sujet

les renseignements suivants (t) (nous savions déjà cé qu'il nous
apprend, avant la découverte de la Constitution des Athéniens,

mais avec un peu moins de précision) : toutes les charges qui se

rapportent à l'administration générale de la cité sont tirées au
sort, à l'exception de certaines charges financières considérables.

Les fonctionnaires des finances qui ne sont pas désignés parle
sort, sont : 1° le -cajxta; <n:oaTtu>Ttxw7, ou trésorier des fonds mili-

taires; 2° les magistrats appelas ol 1*1 xô Oswptxôv, ou administra-
teurs du fonds théorique. Le fonds théorique est affecté aux dé-

penses nécessitées parles représentations théâtrales, par les fêtes

publiques, qui tiennent une très grande place à Athènes; elles n'y

cessent pour ainsi dire pas, et elles 6ont toujours très belles. Elles

sont religieuses dans le principe ;
mais, dans leurs manifestations,

elles revêtent un caractère littéraire ou gymnastique, et offrent

au* yeux et à l'esprit les récréations les plus variées et les plus

séduisantes. Le fonds théorique, qui alimentait ces fêles, était

donc très considérable, et les Athéniens tenaient beaucoup à ce

q ui fût bien administré ; c'est pourquoi ils en avaient confié la sur-

veillance à un xa{jt(a; élu, et non désigné par le sort. — Outre ces

deux intendants des finances, il y avait un troisième magistrat

élu : c'est celui qu'on appelait 6 twv xp^vwv ÏTti\Likr
k
zi^, l'intendant

des fontaines publiques. L'eau était très rare à Athènes, par suite

très précieuse, et le magistrat chargé d'assurer le service des fon-

taines était un magistrat important. — Donc, il n'y a que trois

magistrats, deux financiers et un ingénieur, qui soient élus.

L'élection a toujours passé pour très démocratique. Mais cela ne
suffit pas encore aux Athéniens. C'est pourquoi la grande majo-

rité des charges sont tirées au sort.

Outre les trois magistratures que nous venons de mentionner,
et qui se rapportent à l'administration générale, il en est d'autres

encore qui sont conférées par le vote : ce sont les charges mili-

taires. On tient peu de compte, dans l'armée athénienne, de tout

ce qui est question de métier, préparation technique ; néanmoins
on comprend qu'il faut obéir au moins à certaines habitudes,

(l) 'AOr/zaitov -ol:";i\z h xui.



20 KtSVUE DKS COVHS BT CONFÉKKNCKS

qu'on ne peut pas prendre le premier venu pour cher, et qu'il faut

à un général une certaine pratique de la guerre et des aptitudes

spéciales. C'est pourquoi les chefs militaires sont élus.

Quand on envisage l'ensemble de ces dispositions, on est très

étonné. Que les stratèges, les hipparques, les financiers, les ingé-

nieurs soient élus, rien de plus simple. Mais comment se fait-il

que les autres magistrats, et les archontes eux-mêmes, soient

simplement designés par le sort, et que le premier venu, sauf

quelques réserves qui se réduisent à bien peu de chose, puisse

parvenir aux plus hautes fondions ?

C'est qu'il y a un préservatif, la 8oxi{iaT»a, sorte d'examen d'en-

trée, qui ferme l'accès des charges à quelques-uns des citoyens.

Quel est le caractère de cette ooxipsffi'a ? Est-ce un examen tech-

nique des connaissances de tout candidat aux magistratures ? Pas
le moins du monde. Le caractère de cette ôoxtfxasi'a, que nous con-

naissons très exactement par Aristote, au moins pour les magis-
trats les plus importants, pour lés archontes, et dont nous avons
le texte dans la Constitution des Athéniens, est surtout extérieur

et religieux. Au futur archonte, on pose les questions suivantes :

« Quel est ton père et de quel dème es-tu ? » Ceci n'est qu'une
formalité : on veut s'assurer par là que le candidat est véritable-

ment citoyen. Nous avfans vu, en effet, dans une de nos précédentes

leçons, que les citoyens, outre leur propra nom, portaient aussi

celui de leur père et celui de leur dème « Quel est le père de ton
prre et quelle est ta mère?» Ces questions trahissent le même
genre de préoccupations que les précédentes : on veut s'assurer

que le futur archonte n'est pas le petit-ûls d'un esclave ou d'un
métèque, ni le fils d une étrangère ou d'une esclave. On lui de-

mande ensuite, toujours dans le même ordre d'idées : « Q jel est

le père de la mère et quel est son dème? i On lui demande encore
« s'il y a dans sa famille un culte traditionnel d'Apollon Patrôos,

de Zeus Herkéios, où se trouvent les sanctuaires de ce culte, s'il

a un tombeau de famille sur le territoire de la cité, où se trouve
ce tombeau », et enfin (nous sortons ici de ces interrogations qui
portent sur la condition du père et de la mère et sur certaines

conditions religieuses qui, lorsqu'elles sont réalisées, attestent

une ancienne filiation athénienne), on lui demande a s'il traite

bien ses parents ». C'est la première question personnelle qu'on
lui pose. La constitution de Solon faisait, en effet, un devoir pour
tout Athénien de soigner ses parents devenus vieux ; tout citoyen
qui s'était montré mauvais fils, était déclaré indigne de Tarchon-
tal. C'est là, on le voit, une question d'ordre purement moral. La
deuxième question personnelle est celle-ci : « Payes-tu tes im-
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pôls ? > Oq veut s'assurer par là qu'il appartient bien à l'une des

classes de citoyens qui ont accès à l'archonlat. On sait, en effet,

que les classes inférieures, au moins en théorie, n'y pouvaient

pas prétendre; mais cette règle semble avoir souffert, dans la pra-

tique, bien des tempéraments. Enfin, on demande en dernier lieu

an citoyen « s'il a fait les campagnes qu'il avait à faire » (1). Tout
citoyen, en théorie, doit le service militaire; mais il trouve sou-

vent le moyen de s'en dispenser. Aussi cette dernière question

n'a-t-elle pas grande portée. Gela revient simplement à demander
au candidat à l'archontat s'il est inscrit sur le xaxaXovoç militaire.

Quand il a répondu à ces diverses questions, on lui ordonne
« d'appeler des témoins qui certifieront la vérité de toutes ses

affirmations ». Après audition des témoins, on demande : « Quel-

qu'un veut-il prendre la parole pour accuser celui-ci ? » S'il se

présente des accusateurs, les débats s'engagent, de nouveaux
témoins sont appelés, et la ooxïfxaTta est terminée lorsque le juge-

ment est rendu.

Ce qu'il faut retenir de toute cette procédure, c'est l'absence

complète de tout examen des capacités intellectuelles de chacun;
on ne se soucie 'nullement d'apprécier la valeur technique des

candidats aux charges publiques. Etant données nos idées mo-
dernes, et quelque larges que soient les prérogatives du suffrage

universel, il y a pour nous quelque chose de très surprenant dans
ce procédé, et nous concevons avec peine qu'on puisse confier par

la voie du sort des magistratures de la plus haute importance à

des hommes qu'on n'a pas mis à l'épreuve, et qu'on s'expose

volontairement à confier la direction des affaires publiques à des

incapables, tandis que les bons administrateurs resteront con-

fondus dans la foule des simples citoyens. Comment expliquer ce

fait ?

Il existe à ce sujet une théorie très intéressante et très origi-

nale de Fustel de Coulanges, qui avait été frappé, lui aussi, de

ce caractère si particulier de la constitution athénienne. Avec son

esprit si pénétrant et sa connaissance si profonde de l'antiquité,

il s'était demandé s'il n'y avait pas là quelque chose qui nous

échappait, à nous autres modernes, si cette institution du tirage

(4) 'AOrjvaCow iroXtxs(a, LV, 3 : « 'E-spioxum o'oxav ooxtua^wjt, irpw-

XOV JJtSV « zlç TOI TZZ.-T
l
Q X5T. 7:60sv XCOV OTfjfJLWV, X«i XtÇ TCfltxpÔs T.ZZT'j , XOEl

x(; \i/
t
-zr

t p, xal x(; jjl^toqç izzzr
tp xat ttoOsv xtov oi^utov; » {j.*xà os xaùxa, si

en'.v ajzty 'A7iôXX(ov 7:axp<j>o; xat Zsù; spxstoç, xat toû xaOxa xà bpa
èrciv, sTxa r^o-a et stxi xa: tzoj xavixa, S7iîtxa yovsa; si su ttoisT, xat xà

xiXr, xsXst, xat xà; «jxpaxsta; s? saxpaxsjxat. »
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au sort des magistrats n'était pas due à des préoccupations reli-

gieuses. Le tirage au sort, selon lui, ne serait pas égalitaire et

démocratique, mais religieux. Il ne serait pas, aux yeux des Athé-

niens, l'œuvre du hasard, d'une force aveugle ; mais il serait gou-

verné par la Tû^» c'est-à-dire par la volonté des dieux. Comme
toutes les charges, quelles qu'elles soient, ont à certains égards

un caractère religieux, et que tous les magistrats sont tenus d'ac-

complir certaines cérémonies pour se concilier la faveur des

dieux, les Athéniens se seraient demandé si le mieux n'était pas
de laisser aux dieux eux-mêmes le soin de désigner les hommes
qui leur plaisaient le mieux. Si les hommes veulent faire eux-

mêmes ce choix, ils choisiront sans doute les plus actifs et les

plus intelligents d'entre eux ; mais ceux-ci seront-ils agréables à

la divinité ? Or, comme à toute charge 6ont attachées certaines

cérémonies religieuses, il est nécessaire que les dieux soient favo-

rables à celui qui accomplit ces cérémonies; il y va du salut de
tous. Ainsi donc, d'après la théorie de Fustel de Coulanges, le

tirage au sort n'est pas autre chose que le choix des magistrats

abandonné à la volonté des dieux, les Athéniens ne voulant point,

par crainte de la colère divine, se charger eux-mêmes de ce

soin.

Cette théorie, comme toutes celles de Fustel de Coulanges, est

très ingénieuse et s'appuie sur une connaissance profonde de l'es-

prit antique. Mais le principal défaut de Fustel de Coulanges,

défaut qui n'est que l'excès d'une qualité, est d'exagérer les diffé-

rences qui existent entre la société antique et la société moderne,
par réaction contre certaines tendances de son époque, où beau-
coup d'historiens s'appliquaient au contraire à effacer ces diffé-

rences. Toute séduisante que fût sa théorie, dès qu'elle parut,

dans un article intitulé Sur le tirage au sort des archontes athé-

niens, elle suscita une polémique très vive. Il y fut répondu par
un article, inséré dans la Revue critique, île Nicole, professeur à

l'Université de Genève. Il combattait la théorie de Fustel de Cou-
langes en s'appuyant sur l'absence totale de témoignages capa-

bles de la confirmer; il constatait que, nulle part chez les écri-

vains, il n'est fait allusion à ce prétendu caractère religieux du
tirage au sort des magistrats. 11 n'est plus permis, en effet, de
considérer comme juste la théorie de Fustel de Coulanges, depuis

la découverte du traité d'Aristole. Le tirage au sort était une
mesure simplement égalitaire, et nullement religieuse. En effet,

nous savons aujourd'hui, grâce à Aristote (I), la date à laquelle

(1; 'AOr^va^ov TroXnreia, xxn, 5.
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l'archontat fut, pour la première fois, tiré au sort : c'est en 487.

Jusqu à cette époque, il fut une charge élective. Or, il est bien

certain que, si le tirage au sort avait été considéré, lorsqu'il fut

adopté, comme essentiellement religieux, c'est à une date beau-

coup plus ancienne qu'en remonterait l'origine ; il n'aurait pas été

institué, dans ces conditions,
,
après les réformes démocratiques

de Glisthène, à une époque où les idées religieuses et les tradi-

tions aristocratiques avaient perdu de leur puissance ; on se serait

alors défié, au contraire, de ce procédé qui ne laissait pas au peu-

ple l'entière liberté du choix. — Il y a encore une autre raison

qui parait infirmer d'une façon décisive la théorie de Fustel de

Coulanges. Nous savons d'une façon certaine, par la Constitution

des Athéniens, qu'un certain nombre de charges ne sont pas tirées

au sort : telles sont les charges militaires. Et pourtant, le stra-

tège, Thipparque, le navarque étaient tenus de faire des sacri-

fices; ils avaient besoin, eux aussi, de la protection des dieux. Le

pieux Xénophon ne manquait jamais , avant d'engager une
bataille, de consulter les entrailles des victimes; il nous raconte

en détail comment il s'y prenait. 11 est vrai que, si les présages

n'étaient pas favorables, on immolait de nouvelles victimes jus-

qu'à ce qu'ils le devinssent. Mais, peu importe, l'hommage était

rendu et la divinité satisfaite. Eh bien, toutes ces charges mili-

taires, dans lesquelles la religion joue un si grand rôle, sont élec-

tives. Il en est de même, nous l'avons déjà dit, pour certaines

charges d'administration générale. Et ici, il y a une distinction à

faire : les charges administratives peu importantes sont tirées au
sort; mais, pour les charges importantes, on n'a plus assez de

confiance dans le choix de la divinité, et l'on a recours à l'élec-

tion. — Ce qui parait ressortir de toutes ces considérations, c'est

que le tirage au sort n'est pas un procédé de nature essentielle-

ment religieuse, mais égalitaire; il enlève sans doute, en appa-

rence, quelque chose à la liberté du choix
;
mais, en revanche,

quelle compensation! Tout le monde peut obtenir les charges

publiques, tout le monde peut devenir archonte. Est-il rien de
plus foncièrement égalitaire ?

11 y avait donc des charges électives et d'autres dont les titu-

laires étaient désignés par le sort (1). Mais les unes et les autres

présentaient un caractère commun : les magistrats, quels qu'ils

fussent, n'étaient nommés que pour une période très courte, pour
un an. Cela est dû toujours aux mêmes préoccupations du peuple

athénien : il ne veut pas laisser les mêmes hommes trop longtemps

(1) On appelait atipvzai les charges électives et xXr
(
pw:a( les autres.
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en possession des mêmes charges, parce qu'il se défie de ceux

qui, détenant le pouvoir, pourraient s'en servir un jour contre la

démocratie. Cette défiance se manifeste de mille manières : nous

% avons déjà vu, en effet, que les prylanes ne restaient que trente-

six jours en fonctions, et que l'épistate n'exerçait les siennes que
pendant un jour. Les Athéniens ont peur qu'un citoyen, en con-

servant trop longtemps les mêmes fonctions, ne finisse, grâce à

une supériorité quelconque, par s'imposer au peuple. C'est pour-

quoi ils veulent établir un roulement perpétuel de tous les citoyens

dans toutes les charges, à l'exception de quelques-unes, très peu

nombreuses, qui exigent des aptitudes spéciales; pour celles-là,

l'élection s'impose ; mais elle se renouvelle tous les ans, et per-

sonne n'est jamais sûr d'être réélu. On voit très bien quelles sont

les conséquences forcées de ce système : c'est que, par suite d'une

préoccupation politique très égalitaire, on finit par sacrifier com-
plètement le rôle des connaissances techniques. Sans doute, les

généraux qui ont remporté des succès sont quelquefois réélus :

cela est arrivé à Périclès, à Phocion et à quelques autres. Mais

ce sont là des exceptions : d'une façon générale, le souci du peu-
ple athénien est d'éviter qu'un citoyen soit maintenu dans les

mêmes fonctions.

Ce même sentiment de défiance se manifeste d'une façon tout à
fait visible dans lessivât. Tout magistrat qui sort de charge (et

ceci s'applique aussi bien aux assemblées, par exemple au Con-
seil des Cinq-Cents, qu'aux individus) est tenu de rendre compte
de son administration. Cela se comprend très bien : c'est un prin-

cipe très démocratique, mais parfaitement acceptible. Mais dans
la pratique, on profite souvent de cette occasion pour lancer

contre un magistrat jdes accusations toutes politiques et toutes

personnelles. Ce n'est plus le peuple qui demande compte à un
fonctionnaire de la façon dont il a exercé ses fonctions, c'est un
homme politique qui prend à partie son adversaire, pour satis-

faire des rancunes personnelles. Le fait a dû se présenter souvent,

dans cette société où les passions politiques étaient poussées si

loin. Nous en avons des exemples illustres : le procès de Ja Cou-
ronne n'a pas d'autre origine, il s'agit de savoir si Démosthène
ne doit pas être considéré comme indigne de recevoir la cou-
ronne d'or, que Ctésiphon avait proposé de lui décerner en
récompense des services qu'il avait rendus à son pays durant
sa magistrature. En apparence, l'accusateur, Eschine, se place
au point de vue légal ; en réalité, son accusation est toute poli-

tique. Contentons-nous pour l'instant de constater le fait, sur
lequel nous aurons peut-être l'occasion de revenir dans la suite.
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Un fait non moins important que les EÙOjvat, c'est ce que j'ap-

pellerai le salariat universel. A Athènes, tous les citoyens sont

payés par l'Etat. Ce sont d'abord les magistrats proprement dits

qui reçoivent une indemnité ; Aristote nous donne le chiffre exact

de ces indemnités pour un assez grand nombre de fonctions. Cela

o a rien de surprenant : les magistrats passent une partie de leur

temps à travailler pour le compte de l'Etat ; bien que leur temps
ne soit pas très précieux, on leur doit une rétribution en échange
de leurs services. Mais ce ne sont pas seulement les magistrats qui

soot payés : tous les membres des tribunaux, qui ne sont pas

autre chose que des jurés, reçoivent une certaine somme du tré-

sor public. Cet usage remonte au temps de Périclès, et il doit son

origine à la lutte de celui-ci contre Cimon; c'est Aristote qui nous
l'apprend (1). Cimon, étant très riche, pouvait, par ses largesses,

acquérir beaucoup de partisans ;
Périclès, qui ne possédait pas

line grande fortune, imagina, pour combattre l'influence de son
rival, de suppléer par l'argent de l'Etal à l'insuffisance de ses res-

sources personnelles ; il fit payer les héliastes, qui, par recon-

naissance, adoptèrent sa politique. — Et ce ne sont pas seulement
les juges que Ton paye, mais l'assemblée du peuple elle-même.

C'est à une date qui n'est pas fixée exactement, dans le courant du
¥• siècle, qu'on fut amené à prendre cette mesure, sur la propo-

sition d'un certain Agyrrhios (2;. Les prytanes étaient alors très

embarrassés : le peuple, quelque friand qu'il fût de débats poli-

tiques et amateur de beaux discours, ne venait presque plus à

l'assemblée ; il préférait flâner dans les rues d'Athènes, entrer

dans les boutiques de barbiers, où se colportaient les nouvelles.

Les prytanes employèrent divers moyens pour combattre celte

fâcheuse indifférence des citoyens : un seul réussit, ce fut de leur

offrir de l'argent ; on donna d'abord une obole, puis deux, à tous

les citoyens qui se rendaient à l'assemblée. — Aristote nous ap-

prend(3) qu'il y avait, au total, à Athènes, vingt mille citoyens qui

maientde l'argent de l'Etal. Or, ce chiffre de vingl mille repré-

sentait précisément le nombre des hoplitçs au commencement
de la guerre du Péloponèse, c'est-à-dire au moment où Athènes
était dans toute sa puissance. Comme les enfants étaient naturel-

lement exclus de ces faveurs, c'étaient donc presque tous les

citoyens entre vingt et cinquante ans qui, au temps d'Aristote,

étaient payés par l'Etat. Sur trente ou trente-cinq mille citoyens,

(i; AQr,vaîojv 7:oXi":s'!a, xxvii, 3-4.

(2) Op. cit., xli, 3, et lxii.

•3) Op. cit., xxiv, 3.
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qu'il y avait alors à Athènes, vingt mille recevaient du trésor

public une somme qui leur suffisait pour viirre ; car l'expression

d'Arislote est formelle : airaort *(ap tq'jtoi; àizb twv xotvwv ^ 8io(y.T
4
st; f,v.

Voilà encore un fait tout à fait capital qui nous frappe dans l'exa-

men de la constitution athénienne et dans l'attestation si précise

d'Aristote.

Mais d'où venait cet argent ? Il en fallait beaucoup pour payer
tant de citoyens, et, si le peuple passait son temps à flâner et à
écouter de beaux discours, comment l'Etat pouvait-il faire face à
des dépenses si considérables ? — Le problème est résolu d'une
façon très simple. Il y a d'abord .des impôts que tout le monde
paye, ce sont les impôts indirects: par exemple, les marchandises
qui entrentau Pirée doivent payer une certaine somme ; il s'ensuit

une élévation du prix des denrées, pour les classes pauvres aussi

bien que pour les classes riches. Mais ce ne sont pas ces impôts
qui rapportent le plus d'argent.

L'argent vient surtout de deux sources. Il y a là une organisa-

tion très particulière à Athènes, et les écrivains nous appren-
dront dans la suite quelle influence elle a eue sur l'histoire de
cette cité. — La première source de la richesse d'Athènes, ce
sont les impôts payés par ses alliés, qui sont en réalité ses sujets.

Après la deuxième guerre médique, un grand nombre d'îles de la

mer Egée et de cités de I Ionie formèrent une confédération avec
Athènes, sur un pied d'égalité parfaite. Mais bientôt, à l'instiga-

tion d'Aristide le Juste, les Athéniens proposèrent à leurs alliés

de leur fournir de l'argent au lieu de leur envoyer des vaisseaux,

en alléguant qu'ils se chargeraient eux-mêmes d'équiper et d'en-

tretenir la flotte. A parlir de ce moment, des sommes considéra-

bles, au dire de Thucydide, viennent s'entasser dans l'Acropole.

Cet argent sert à deux fins : d'abord, sous Périclès, à rebâtir

Athènes et à la doter de monuments nouveaux, le théâtre de
Bacchus, le Parlhénon, l'Erechtéion, les Propylées; ensuite, à
payer tous les citoyens salariés. — 11 existe en outre un impôt sur
les métèques ({ietoixiov) : tout étranger domicilié à Athènes doit

payer une taxe de résidence. — Ces deux impôts directs sont donc
payés, non pas par des Athéniens, mais par des gens du dehors,
alliés ou métèques, et servent exclusivement à l'entretien d'A-

thènes et de ses citoyens.

La seconde source de la richesse publique n'est pas moins sin-

gulière : ce sont les liturgies. On désigne par ce nom un ensemble
de charges imposées, non pas à l'ensemble des citoyens, mais à
quelques-uns seulement, aux plus riches, et dispensant la masse
du peuple de contribuer à des dépenses nécessaires pour le salut
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de tous. Une des plus célèbres liturgies est la triérarchie: tout

citoyen dont la fortune dépasse un certain chiffre, doit équiper à

ses frais un navire de guerre. Or, Alhènes posséda, suivant les

époques, deux cents ou trois cents trières. De plus, les représen-

tations dramatiques, l'entretien des chœurs entratnent des

dépenses considérables, d'où l'institution d'une autre liturgie, la

chorégie. On charge un citoyen riche de payer tous ces frais, et

celui-ci, sachant ses compatriotes grands amateurs de spectacles,

met tout son honneur à faire largement les choses. Quant au
peuple, il profite de ces dépenses des riches, sans s'y associer le

moins du monde. Il est vrai qu'à un certain moment (nous l'ap-

prenons par Démobthène), la répartition de ces impôJs subit une
légère modification. La triérarchie notamment était devenue très

lourde. Sur la proposition de Démosthène, on constitua des sym-
mories, c'est-à-dire que les citoyens les plus riches furent répartis

eu un certain nombre de groupes, et chaque groupe devait, à frais

communs, équiper une trière. Malgré ce changement, le principe

est toujours le même : un petit nombre de riches doivent payer
tous les impôts.
Ces divers procédés (impôts des alliés, impôts des métèques et

liturgies) expliquent le grand nombre des salaires.

Telle est, dans ses traits essentiels, la constitution athénienne,
la fois si loin de nous et si curieuse. 1) nous faut maintenant

envisager le caractère du peuple qui aime cette constitution,

«avoir ce que sont les âmes des hommes qui vivent sous ce régime.
Le peuple athénien apporte dans sa vie politique de très grandes
qualités d'esprit et certains défauts. — Les qualités d'esprit

stutent aux yeux. C'est d'abord une intelligence très vive. Les
Athéniens ressemblent à cette Praxagora de VAssemblée des

fanmtt
y à laquelle on demande comment elle a appris à si bien

parler : « C'est, dit-elle, en écoutant les orateurs ». De môme, les

Athéniens, à force d'entendre des discours, ont l'intelligence très

exercée et comprennent vile. — Ils ont aussi certaines qualités

morales, unanimement reconnues : ils sont assez doux. Cela nous
semble extraordinaire : car cette époque fut une époque de vio-

lences, de châtiments rigoureux, de massacres inouïs. Mais nous
a?ons le tort de considérer trop souvent l'antiquité avec nos yeux
de modernes : pour la juger équitablement, il faut se placer à son
point de vue, et elle n'était pas tendre. Les écrivains sont una-
nimes à louer la douceur du peuple athénien : quand ils parlent

de lui, ce mot de xpa^r^ revient à chaque instant. Sans doute les

Athéniens sont durs à l'égard de leurs ennemis ; mais ils n'ap-

portent pas dans leurs discordes intérieures la même férocité que
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les Thébains ou les Lacédémoniens. — La troisième qualité de ce

peuple, c'est un patriotisme très fier et très noble. Mais il devient

quelquefois un défaut, il se contente de belles paroles, il se com-
plaît trop aux souvenirs glorieux, et n'agit point. C'est cette

inertie que Démosthène reproche sans cesse à ses concitoyens.

Malgré cela, ce patriotisme est un sentiment généreux : quand on
parle aux Athéniens du dévouement dont ils ont fait preuve à

l'époque des guerres médiques, on est sûr de faire vibrer quelque

chose dans leur cœur.

A côté de ces très réelles qualités, les Athéniens ont aussi de

très graves défauts. C'est d'abord un goût excessif pour les que-

relles personnelles, qui sont incessantes à Athènes. On s'attaque

rarement aux idées, souvent aux personnes. De là des compéti-

tions violentes et des luttes judiciaires très vives. — Un autre

défaut, beaucoup plus grave au point de vue de la politique géné-

rale, c'est le manque d'esprit de suite, de ténacité, de volonté. Il

tient à la fois au caractère du peuple et à ce roulement des fonc-

tions dont nous avons parlé. D'abord, par suite de la durée trop

courte des magistratures, aucune tradition ne peut s'établir. Mais

de plus, les Athéniens sont, par nature, toujours disposés à se

payer de mots. Démosthène peint très bien leur caractère : ils

s'imaginent toujours, dit-il, quand ils ont voté une chose, que la

chose est faite ; ils se mettent en paix avec eux-mêmes par quel-

ques belles paroles ; mais, quand il faut agir, payer de sa per-

sonne, sacrifier son argent, ils se dérobent. 11 y a aussi une page
de Polybe (1) où le portrait des Athéniens est tracé d'une main
très ferme. Je ne parlerai pas, dit en substance Polybe, de la

constitution d Athènes : les Athéniens, sans doute, sont très

intelligents; leur esprit a une vivacité (àgfaric) et une saveur

(7rtxp(a) charmantes. Mais, quand on examine l'ensemble de leur

histoire, on ne peut s'empêcher de trouver qu'ils ressemblent à
des matelots enfermés dans leur navire, et qui, tant que la mer
serait calme, refuseraient d'obéir à leur capitaine et passeraient

leur temps à se chamailler ; il faut que le temps devienne mau-
vais pour qu'ils s'aperçoivent qu'ils ont un capitaine et s'em-

pressent d'exécuter ses ordres, afin de pourvoir à leur salut. Mais,

en temps ordinaire, ils prêtent à rire aux étrangers. — Ce juge-

ment est très sévère, mais nous sommes forcés de convenir qu'il

est aussi très juste.

Nous commencerons, la prochaine fois, à examiner les jugements
portés par les écrivains sur cet état politique, à voir ce qu'ils nous

(1) Polybe, vi, 44.
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apprennent sur cette vie contemporaine et ce qu'ils lui doivent.

Us en ont dit à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal. Ils

lai doivent beaucoup ; cette agitation continuelle, au milieu de
laquelle ils vivaient, a été très favorable au développement de
leur talent. On comprend donc qu'ils disent beaucoup de bien de
cette démocratie, et qu'ils aient été séduits par les qualités char-

mantes que nous lui avons reconnues. Mais ils sont en même
temps trèâ sévères pour elle, et, si leurs critiques sont parfois

exagérées, il faut reconnaître qu'elles contiennent aussi une
grande part de vérité. Car, enfin, l'histoire de la démocratie athé-

nienne aboutit, après un siècle de luttes, à la soumission d'A-

thènes par la Macédoine, par un peuple jeune et entreprenant,

docile à ses chefs, et qui eut la rare fortune de marcher à la con-

quête sous la conduite successive de deux hommes de génie,

Philippe et Alexandre. 0. H.

Garnier avait voulu transporter les procédés de l'éloquence

judiciaire au théâtre : c'était aller au-devant d'un échec. Ses

pièces ne sont pas jouables ; son théâtre est un théâtre de

bibliothèque. Au contraire, Hardy n'avait ni le loisir ni le souci

de faire des efforts de style ; mais il avait cette chose mysté-

rieuse et rare, qu'on appelle le don du théâtre Je ne dirai pas

que cet homme a enrichi la littérature française ; mais il a été

comme sont, en téte de l'armée, ces pionniers qui laissent leurs

corps dans le fossé et font un passage au gros des soldats. Hardy
est un enfant de la balle ; il a écrit pour vivre et continuer un
genre de vie qu'il aimait. Je voudrais retracer aujourd'hui cette

carrière étrange d'un homme auquel les amis du théâtre doivent

une grande reconnaissance.

Le don du théâtre n'est pas seul nécessaire pour réussir à la

scène ; il faut aussi certaines circonstances favorables dont le

LITTÉRATURE FRANÇAISE
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génie lui-même ne peut pas s'affranchir. Je ne sais quel historien
du genre dramatique a dit: a Si le grand Corneille était venu avant
Hardy, au lieu de venir après, il n'aurait pas été le grand
Corneille ». En effet, au théâtre plus qu'ailleurs, on est l'hoçame
de son temps. Pour Hardy lui-même, les circonstances allaient

être à la fois très favorables et très défavorables. A l'époque
troublée où Garnier vécut, il n'aurait pu trouver, alors même
qu'il l'eût voulu, ni acteurs ni spectateurs pour la représenta-

tion de ses pièces. Hardy arrive dans un temps beaucoup plus
calme. La date de sa naissance est difficile à préciser; mais elle

est comprise certainement entre les années 1555 et 1575 ; quaut
à sa mort, elle remonte aux environs de 1636, c'est-à-dire k
l époque où la tragédie française prenait ses grandes licences et

partait pour une brillante carrière avecleCid. Sur les origines

et l'éducation de Hardy nous ne pouvons rien dire. Nous savons
seulement qu'il est contemporain de la On du xvi« siècle et du
commencement du xvu*, des règnes d'Henri IV et de Louis XIII.

Alors les guerres de religion sont finies ; la royauté et la France
entière vont profiter du plein développement des forces natio-

nales ; il y a partout une puissance de sève qui rend tout

possible dans tous les genres. La France du xvne siècle a été

ce que nous savons, non seulement parce qu'elle a eu un homme
de grand bon sens puur la diriger et pousser à sou apogée la

nationalité française, mais encore parce que les généraux, les

diplomates, les hommes de lettres, tous les représentants de
l'activité nationale se sont trouvés prêts en même temps à entrer

en lutte. La langue s'affermit, les classes sociales prennent

conscience de leurs limites ; en haut se forme la cour ; en bas

est le peuple, matière molle et ductile, qui alimente la bourgeoi-

sie et qui, comme elle, dans une certaine mesure, a ses besoins

intellectuels ; ces différentes classes constituent peu à peu, un
public de théâtre. Il n'est pas possible que dans une société tran-

quille et riche, comme l'est celle-là, le goût du théâtre ne devienne

pas universel, et comme tout désir aspire à se satisfaire, comme
toute fonction tend à se former ses organes, il n'est pas possible

que cette société ne se constitue un genre de spectacle à elle et

une forme dramatique particulière. Où se crée cette forme, et

comment ? De façon indécise assurément, comme tout se crée à

cette époque. Demandez-vous où sont, aux environs de 1600,

les futurs soldats de Louvois, de Condé et de Turenne. Ce sont

des bandes, il faut le reconnaître, composées, en grande partie,

de chenapans, qui font à ce moment les guerres civiles et qui

vont se jeter dans la guerre de Trente Ans : voilà les futurs
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héros de Rocroi et de Lens, les conquérants de la Franche-

Comté, du Roussillon et de l'Alsace. De même, dans les provin-

ces beaucoup plus qu'à Paris, se forment peu à peu des troupes

destinées à devenir cette institution très noble, très solennelle

et très nationale que sera la Comédie Française. Ces troupes,

généralement composées de six ou dix personnes, sont flottantes

à la surface de la France ; elles ont un poète attaché à leurs

gages. Hardy est au nombre de ces poètes. La destinée des

auteurs accompagnant une troupe de théâtre est des plus malheu-
reuses Deux choses ont pu les décider à suivre cette existence

biagulière : ou le goût des aventures qui piovoque tant de vo-

cations théâtrales, ou un de ces amours qui prennent un homme
tout entier et qui ont atttaché tant de fils de famille à la suite

d'une Isabelle ou d'une Agnès de comédie. L'auteur a assez

souvent des lettres. S il n'en a pas, il se donne l'instruction dont il

a besoin, il lit les romans du jour, romans de cape et d'épée,

<ra romans langoureux du type de l'Astrée. Ainsi, au fur et à

mesure des besoins de la troupe, tirant de sa valise les livres

nouveaux et anciens qu'il emporte avec lui, dans les auberges,

dans les granges, durant les longues chevauchées ou les cour-

ses en carriole à travers la France, il compose ses vers, tout

ensemble sublimes et grotesques, à la façon d'un M. de l'Em-

pyrée, qui a la tête dans les nuages et les pieds dans la boue.

C'est dans ces conditions qu'Hardy a écrit un nombre incal-

culable de pièces, qui dépassent la centaine et dont la plupart

sont en vers. Pour voir comment les comédiens traitaient leur

auteur, il n'y a qu'à lire le Page disgracié de Tristan THermite.

Tristan était justement un fils de famille que le goût d'aven-

tures avait jeté dans cette vie errante. Lui aussi a été auteur

de troupes nomades. H raconte qu'un jour, étant dans l'amitié

d'un grand seigneur qui fait donner la comédie chez lui dans un
château de campagne, il descend au jardin, où il entend des

éclats de rire : on lui apprend qu'une troupe de comédiens a

été retenue par le seigneur, qu'ils sont là, se divertissant en

attendant Tordre déjouer. Il s'avance et les voit en train de

rouler à terre comme une boule un malheureux homme qui

fait force contorsions et appelle à son secours tous les dieux

du paganisme et tous les grands noms de l'antiquité. C'était un

poète qui était à leurs gages. Voilà donc l'auteur berné, et devenu

objet de risée pour les comédiens, qui sont à la fois ses camara-
des et ses bourreaux. Et cependant il ne les quitte pas, il prend

plaisir à celte existence singulière, et n'en compose pas moins
ses vers au milieu d'eux en parcourant la France. Ce voyage
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à travers la France, à cette époque, avec les troubles de la guerre
et les difficultés du voyage, on s'imagine de quelles aubaines et

aussi de quelles traverses il pouvait être semé. Le côté poétique

n'y manquait point : on Ta vu dans l'histoire du Capitaine

Fracasse de Théophile Gautier. Nous savons aussi comment
des hommes de génie pouvaient aimer cette vie d'aventures et

la mener pendant une dizaine d'années: témoin Molière, qui fut

à la fois auteur et acteur. Le soir, ces comédiens, drapés dans des

nippes et dans des défroques de châteaux ou dans des toges à la

romaine ou à la grecque,dans des costumes somptueux taillés avec

des rideaux dérobés, déclamaient pendant trois ou quatre heures,

à la lueur de chandelles fumeuses, et essayaient de donner aux
spectateurs l'illusion de la vie et à eux-mêmes l'illusion de la

grandeur. Un grand poète nous renseigne sur leurs façons de
parler et leurs manières : c'est Shakespeare, dans son Hamlet. On
se rappelle la scène où le prince de Danemark adresse aux
comédiens ambulants son fameux : * Soyez les bienvenus dans
Elsinore ». Nous voyons là leurs qualités et leurs défauts. Eux
aussi ont leur poète à gages ; seulement, pour la circonstance,

c'est Hamlet qui modifie les vers de Gonzalve, afin de faire servir

la représentation à son dessein, qui est de bien reconnaître

l'assassin de son père.

Il reste de Hardy quelques pièces seulement, d'ailleurs difficiles

à trouver jusqu'ici ; mais les Allemands, qui négligent dans notre

littérature ce que nous admirons pour admirer juste le reste,

en ont donné une récente édition. Ces pièces sont très lâches de
facture

;
mais, de la première à la dernière, il est facile de voir

que l'auteur a le sens du théâtre
;
que toutes ses scènes sont le

résultat de la pratique et de l'expérience, que, selon ce que lui

apprenait la représentation, il a ajouté, retranché, modifié; en un
mot, que nous avons là le fruit d'une collaboration de l'auteur,

des comédiens et du public. Après dix ou quinze ans d'une vie

nomade, Hardy, ayant dans sa valise un certain nombre de

pièces jouées en province, arrive à Paris ; il est dans la situation

de Molière en 1658 venant tenter la fortune parisienne. Molière,

en 1658, n'a encore rien publié ; il n'a que deux pièces bien

finies, YEtourdi et le Dépit amoureux ; mais il a, dans ses sou-

venirs ou dans ses notes, une foule de canevas et de sujets

de scènes dont il a longuement essayé l'effet. C'est pourquoi

nous voyons dans son théâtre trois ou quatre dépits amoureux,
et plusieurs morceaux de bravoure tout à fait similaires. A cette

condition seulement, il a pu, en dix ans, faire tant de pièces et se

tenir toujours prêt aux désirs du roi. Croit-on, lorsqu'on entend dans
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le Misanthrope le fameux dialogue d'Arsinoé et de Gélimène, qui

met face à face deux formes très complètes et très nettes de

legoïsme féminin, croit-on que ces deux scènes soient là pour
développer l'action de la pièce? Quatre vers auraient suffi à pro-

duire le revirement dont Molière a besoin pour son personnage

d'Àlceste. Soyez sûrs qu'il y a eu antérieurement dans le bagage
de Molière une pièce qui s'appelait ou la Prude ou la Fausse

prude, et que c'est de là qu'il a tiré cette scène. Dans ce même
Misanthrope, la belle scène qui détonne avec le reste de la comé-
die, où Alceste furieux marche les poings levés sur Célimène,

disant: « Je ne réponds pas de ce que je puis faire »,se trouve déjà

dans Don Garcie de Navarre, et il est probable qu'elle avait sa

place dans quelque autre encore. Nous avons la dernière forme
du théâtre de Molière, mais nous ne pouvons savoir par quelles

épreuves il a passé. 11 n'y a de vraiment propre à chacune
de ces comédie? que ces caractères d'un avare, d'un malade, d'un

misanthrope, qui donnent leur titre aux œuvres; mais les rai-

sonneurs, les amoureux et les amoureuses sont pour ainsi dire en
dehors et pourraient facilement s'échanger d'une pièce à l'autre.

Hardy arrive de province, lui aussi, avec son bagage de per-

sonnages et de scènes de théâtre. En province, où Ton a joué ses

pièces, le matériel faisait défaut ; on l'improvisait par des fictions

ou par des prêts bienveillants; on empruntait les meubles, ou on
les suppléait par des caisses d'emballage, cela avait l'avantage de
n'être pas gênant. Mais, à Paris, il y a un matériel, et c'e*t celui

des confrères de la Passion. Les confrères de la Passion formaient
une compagnie jadis pieuse, qui avait obtenu le privilège de jouer

des mystères ; mais le Parlement, trouvant qu'ils commençaient
à malmener un peu trop le dogme, leur interdit de jouer en 1548.

Us restaient donc, avec un matériel, un local et un répertoire,

condamnés à l'inaction; ils étaient prêts à Ct^der leur local et

i

louer leur matériel aux premiers comédiens qui se présenteraient.

C'est la troupe dont faisait partie Hardy qui en bénéficia. Le ma-
tériel des confrères de la Passion, reçu du moyen âge, allait

influer, pendant longtemps et d'une façon pernicieuse, sur les

destinées de notre théâtre. Nous pouvons nous rendre compte de
ce qu'il était. Un certain décorateur du temps, nommé Mahelot,
qui a passé du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne à celui du Marais,
a eu l'idée, pour les pièces du répertoire courant, de faire, ce qui
était alors une très grande nouveauté, une mise en scène stric-

tement établie et illustrée de dessins. C'est en un mot tout le

travail d'un régisseur, avec l'indication de l'emplacement des

décors, des endroits par où l'on entre et par où l'on sort, de la

3
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place que doit occuper chaque acttur, des précautions relatives

au poignard ou à l'échelle qu'il faut disposer en temps opportun,

etc. La mise en scène de l'Hôtel de Bourgogne, que nous indique

ce document, était très compliquée, parce que, pour les mystères,

il fallait beaucoup de choses. Le plaisir que les confrères de

la Passion se proposaient de donner , c'était avant tout le

plaisir des yeux, et, pour cela, ils avaient imaginé le décor

simultané, qui existe encore dans les petites pièces, surtout dans
les vaudevilles : la scène est partagée par une cloison, ce qui

nous permet, à nous, spectateurs, d'assister à deux séries d'évé-

nements à la fois.

Imaginez que ce décor simultané représente des endroits très

éloignés les uns des autres ; .l'unité de temps et de lieu indis-

pensable à la tragédie ne sera guère possible. C'est pourquoi on
a recours à des conventions comme la suivante : lorsqu'un

personnage passe d'un lieu dans un autre, s'il s'agit de deux-

lieux notablement distants, il va lentement d'un côté à l'autre ; si

les endroits sont rapprochés, il va rapidement ; s'ils sont très éloi-

gnés, il sort et revient. C'est ainsi qu'on pouvait avoir en même
temps sur la scène une forêt, une ville, une maison de campagne,
etc.; cela laissait à l'imagination toute facilité de dévergondage.

Voici l'énumération des accessoires nécessaires à une pièce du
temps, d'après Mahelot.— « Aumilieu du théâtre, il faut une cham-
bre garnie d'un superbe lit, qui se ferme et s'ouvre quand il est

besoin ; à côté du théâtre, il faut une forteresse, au bas de laquelle

se puisse amener un petil bateau ; cetle forteresse doit avoir un
antre à la hauteur de l'homme qui sort du bateau, et, autour d'elle,

faut une mer profonde de deux pieds huit pouces. A côté, un
cimetière garni d'une cloche et de briques cassées ; trois tombeaux
et un siège du même côté que le cimetière ; il faut aussi une fenêtre,

d'où l'on voie la boutique du barbier, qui est à l'autre côté du
théâtre et en face celle du peintre avec des tableaux ; à côté de la

boutique il faut un jardin, un bois où il y ait des pommes, et au
fond du théâtre un moulin, o

Remarquez qu'un décor semblable aurait pu convenir bVHamlel
de Shakespeare, notamment à la scène du fossoyeur.

Le jour où les comédiens ont déclaré qu'ils n'avaient pas besoin

d'un décor si compliqué, le théâtre s'est peu à peu acheminé vers

ia concentration classique, d'autant plus qu'il s'est trouvé d'ha-

biles auteurs pour discerner, dans tout sujet, le genre de situations

qu'il pouvait amener. Nous voici donc sur le chemin de la tragé-

die, demandant le moins possible au décor et le plus possible à

l'invention raisonnable du poète lui-même.
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En essayant de classer le vaste répertoire de Hardy, nous voyons
tout de suite trois ordres de pièces, très différents par la concep-
tion, mais semblables par les moyens : ce sont des tragédies, des
comédies et des pastorales. La tragédie, dans Hardy, est déjà
selon la définition d'Arislote, un événement dramatique éminem-
ment sérieux et qui peut se terminer par une catastrophe. La
tragédie ainsi conçue n'admet aucun élément risible, ni le gra-
tioso italien, ni rien de ce qui sert à exciter le rire, ni d'autre
part rien de ce qui convient aux pastorales, parce que la tragédie
emprunte ses personnages à l'histoire; et parce que la conclu-
sion des grands événements historiques est presque toujours
une catastrophe amenant mort d'homme.
La tragi-comédie admet le comique ou le gracieux à côté du

terrible et elle emprunte ses éléments au roman ; dans le roman,
Timagination se donne libre carrière; ce n'est pas un besoin d'é-

motions qui domine la Iragi-comédie et Je roman, c'est seulement
un besoin d'intérêt. L'intrigue y est plus compliquée que dans la

tragédie.

La pastorale est un genre mixte, dans lequel on voit des per-
sonnages transportés dans la campagne avec les sentiments et

la condition qu'ils auraient dans la tragédie, et de plus avec
l'innocence des mœurs et le charme, qui semblèrent longtemps
le privilège de la vie champêtre. Tels sont les trois groupes de
pièces de Hardy.

Ses tragédies, plus intéressantes pour nous que tout le reste de
son œuvre, nous montrent, à première vue, cet instinct dramati-
que dont il convient de louer l'auteur. D'abord, dans toute situa-

tion capitale, il y a la • scène à faire », cette scène qu'attend le

public, que le public croit avoir le droit d'exiger et que tout J <irt

de Fauteur consiste à faire espérer. Hardy, tout au contraire de
Garnier, sait parfaitement ménager cette scène.

Prenons pour exemple une pièce, qui a été traitée par Hardy
et par un humaniste de beaucoup de talent, Jodelle ; c'est

la tragédie de Didon. Voilà un sujet de tragédie entre tous.

Didon est le type de ces amantes désespérées qui ne veulent pas

survivre à leur trahison, et, d'autre part, la poésie de Virgile l'a

entourée d'une telle auréole qu'il suffit que son nom soit pro-

noncé pour qu'immédiatement cette figure tragique se dresse

devant nous. Que croyez-vous qu'a fait Jodelle en choisissant ce

sujet? Nous a-t-il montré la passion grandissante de Didor,
ce qui l'attache à Enée et ce qui sépare Enée d'elle, le conflit dans
Enée du grand devoir qui l'appelle en Italie et de l'amour de
Didon? Nous a-t-ii montré un sujet analogue à celui de Tite et
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Bérénice ou de Phèdre? Il n'y a pas songé un seul instant ; il n'a

vu, dans le quatrième livre de YEnéide, que la partie qui 9e prête

aux développements de rhétorique. Il fait commencer sa tragédie

au moment où Enée vient de partir : il a décidé de quitter Car-
thage, et Didon trahie veut mourir. Jodelle ne peut, par suite,

imaginer autre chose que les lamentations de Didon. Il n'y a
pas de tragédie, pas de sujet. Au contraire, qu'a fait Hardy ? Il a
mis le nœud de sa pièce dans le conflit de deux passions : d un«
part, la passion d'une femme; de l'autre, l'intérêt d'un peuple et

la volonté des dieux. Où a-t-il montré ce conflit ? Dans le troisième

acte ; et quel sera son dénouement? La mort de Didon, naturelle-

ment ; mais tout convergera vers ce conflit, qui est au milieu de
la pièce, et, dès le début, les spectateurs se demandent comment
la catastrophe sera amenée, quels sentiments vont se faire jour.

Hardy a traité le sujet comme le traiterait aujourd'hui un <TEn-

nery ou un Sardou.

La pièce s'ouvre en plein bonheur de Didon. Elle s'est fait

aimer d'Enée ; elle rêve de l'épouser à la face de son peuple, de
ne faire qu'une nation des Troyens et des Carthaginois ; elle se

voit ainsi heureuse avec le roi qu'elle aura donné à son peuple.

Cependant, à la fin du premier acte, on voit, à la conversation

d'Enée et de Didon et par le monologue de Didon, que la passion

d'Enée s'affaiblit à mesure que celle de Didon augmente, et en
même temps qu'Enée, un peu endormi jusque-là, se «appelle sa

mission ; et le premier acte finit avec l'inquiétude chez la reine de

Carthage et par une délibération morale chez Enée. L'intérêt du
spectateur est éveillé. Au début du deuxième acte, Enée, après

avoir pesé le pour et le contre, est décidé à partir ; il va commu-
niquer le résultat de ses méditations à ses compagnons, à son fils

Ascagne, et la résolution du départ est arrêtée dans son esprit.

Mais Enée est faible; comment aura-l-il le courage de déclarer

son parti à Didon? Il doit craindre et sa colère et son désespoir

contre elle-même. Hardy trouve ici un moyen très habile et tout

à fait dramatique. Il fait intervenir cet Iarbas, rival d'Enée, que
nous connaissons par Virgile. Iarbas menace Didon de lui déclarer

la guerre, si elle n'accepte pas sa main. La reine se tourne vers

Enée, lui demande, puisqu'il l'aime, de l'épouser et de chasser

Iarbas. Enée ne peut plus taire sa résolution; il dit à Didon :

« Voilà qui tombe mal
;
j'avais justement l'intention de laisser le

champ libre à Iarbas... » Fureur de Didon.

Le troisième acte s'ouvre par une explication définitive entre

Enée et la reine. Celle-ci ne veut pas désespérer encore.; ils vont

consulter chacun leurs dieux. Les résultats du sacrifice nous sont
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connus au quatrième acte : c'est Enée qui vient apprendre à

Didon la volonté de Jupiter; Didon désespérée se décide à mourir,

et le cinquième acte n'est autre chose que la mise en scène de la

mort d»ï la reine. Ici, nous avons, en attendant le théâtre psy-

chologique, un reste de l'ancien théâtre, tout en action.

Tout cela témoigne d'un véritable instinct scénique. Racine et

Corneille, traitant le même sujet, se seraient certainement rap-

prochés de Hardy bien plus que de Jodelle. On le voit. Hardy
s'est formé en province par l'expérience et par une vie d'appren-

tissage, qui ont développé chez lui le sens de la faculté drama-
tique

; seulement, il n'est pas poète, il n'est pas littérateur. Il

faudra maintenant, pour que la tragédie poursuive son dévelop-

pement, une fois débarrassée du décor simultané, de ce long héri-

tage transnais par les mystères, et des déclamations de rhétorique

à l'imitation de Sénèque, qu'un homme se présente qui possède à
la fois l'art d'un littérateur et le don du théâtre. Cet homme sera

Mairet, l'auteur de Sophonisbe.

C. B.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS

(Université de Rennes.)

Qu'est-ce que le Romantisme ?

(origines de certains thèmes romantiques.)

Ce serait une erreur de croire que le romantisme est une révo-

lution littéraire qui éclata tout à coup par suite de la venue de
Chateaubriand et de M m9 de Staël.

Dans l'histoire, comme dans la nature et dans la vie, il ne se

produit jamais rien d'absolument subit, et qui ne puisse s'expli-

quer par des causes, parfois très lointaines. Ces causes sont souvent

obscures et difficiles à atteindre ; mais elles n'en existent pas

moins ; les événements se déroulent et s'enchaînent en vertu de

transitions insensibles, qui échappent souvent à l'attention des

contemporains ; et ils sont issus d une série d'événements anté-

rieurs, dont souvent on n'a pas saisi toute l'importance, quand
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on les voyait se produire. Qu'il 8^1883 de l'histoire des événe-

ments politiques, de l'histoire des idées philosophiques ou socia-

les, de l'histoire des œuvres littéraires, il y a toujours et partout

des causes, des préparations, des transitions
;
jamais rien de

brusque, d'inexpliqué ou de non préparé. Ce que Ton peut dire,

c'est que souvent on ne se rend pas compte de ces transitions ai

de ces préparations. — Et ceci peut s'appliquer aux hommes de

génie eux-mêmes ; leur apparition semble briser la chaîne des

prépirations et des transitions Mais qui sait ? Ils ne sont peut-

être eux-mêmes (c'est une doctrine historique quia des adeptes

illustres) que les effets de forces secrètes et profondes et que les

produits de courants d'idées qui circulent dans les masses de

tout un peuple, de toute une époque ; ils seraient les représentants

de ces forces massives et de ces vastes courants ; ils en seraient

comme l'incarnation. — Voir à ce sujet « les Héros » de Carlyle

et a les Hommes représentatifs » d'Emerson.

La Révolution française est un de ces grand* événements

qui apparaissent brusquement et violemment dans l'histoire, et

qui semblent tout à fait inattendus. Mais regardez-y de près :

c'est un mouvement qui a sa lente préparation dans l'histoire du
gouvernement sous l'ancien régime et, d'autre part, dans le déve-

loppement parallèle des idées nouvelles au xvm* siècle et des

besoins sociaux toujours plus vivement ressentis par la masse
de la nation. Là réside, en somme, l'explication rationnelle et

profonde de la révolution de 1789.

De même, le Romantisme est une rénovation littéraire, pré-

parée de loin par révolution des idées et la marche continue et

progressive des esprits vers quelque chose de nouveau h travers

tout le xvin* siècle.

Si nous devions faire ici une histoire complète des origines du
romantisme, il faudrait donc remonter plus haut que Chateau-

briand et Mme de Staël, plus haut même que la Révolution, jusque

en plein xvui e siècle ; il faudrait parler en détail de Diderot, de

Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, examiner leurs œuvres
et dégager ce que chacun de ces écrivains a apporté de nouveau.
Car on trouve chez eux de nouveaux motifs ou thèmes de déve-

loppements, qui sont les indices d'une prochaine transformation

de la littérature française.

Nous procéderons suivant une autre méthode
;
et, considérant

comme acquis à notre étude ces différents thèmes et motifs de
développements, nous nous occuperons de les passer en revue un
à un successivement, de montrer comment ils apparaissent cha-

cun à leur tour dans la littérature, depuis Diderot jusqu'à V. Hugo,
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de déterminer quelle part il en revient aux principaux écrivains

de celte période préparatoire; enfin, les ramassant en faisceau,
,

nous établirons comment, une lois réunis dans les œuvres du
début de notre siècle, ils sont devenus les éléments constitutifs

et caractéristiques de romantisme.
*

* •

D'une façon générale, on peut dire que la littérature du
ïvm6

siècle est toute pénétrée d'individualisme. Au xvne siècle, la

littérature française est essentiellement impersonnelle, intellec-

tuelle, rationaliste, c'est-à-dire gouvernée par la raison de Des-
cartes et de Boileau. Au xvm* siècle, et, plus proprement, dans la

seconde moitié du xviu6 siècle (car la première moitié rappelle les

caractères du siècle précédent, au lieu que la seconde s'incline

manifestement vers les caractères de notre siècle), la littérature

devient toute personnelle et s'imprègne de a sensibilité » ; c'est

le mot à la mode, la chose Test aussi. Chaque écrivain révèle dans
ses écrits sa personnalité, son tempérament, son tour d'imagina-

tion, son o impressionnabilité », dirions-nous aujourd'hui, c'est-

à-dire sa manière d'être affecté de toutes choses.

Dans les écrits de ce temps apparaissent deux ordres de thèmes
littéraires nouveaux : le sentiment de la nature et l'expression

intense des émotions morales.

i. Le sentiment de la nature. — On entend par ces mots le sens
de la beauté des choses extérieures, des paysages qui nous entou-
rent. Ce sens très délicat était à peu près inconnu des écrivains

du xvn* siècle, sauf peut-être La Fontaine et M rae de Sévigné. Il est

très développé chez J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre
;

chez eux on trouve beaucoup de descriptions du monde extérieur;

ils sentent vivement la beauté grandiose ou le charme pénétrant

des choses de la nature; ils cherchent à en faire une peinture

vraie, réaliste, colorée, qui les rende vivantes aux autres et qui
frappe l'imagination du lecteur comme le spectacle réel a frappé

leur imagination, à eux-mêmes. De là le pittoresque de leur style.

Exemple: une très curieuse page de Diderot, où l'auteur du
Fils naturel montre son héros, Dorval, « sous le charme » d'un
beau spectacle de la nature, puis exprimant son enthousiasme,
puis aboutissant à une glorification de cette Natura rerum, dont
le xviii6 siècle professait alors la religion. (Second entretien sur le

Fils naturel ; v. Extraits de Diderot par J. Texte, pages 88-89.)

D'ailleurs ces écrivains ne s'amusent pas à décrire pour décrire
;

ils veulent entrer en communication avec ce que nous appelle-

rions aujourd'hui c Pâme mystérieuse des choses » ; ils associent
la nature à tous les événements, à toutes les émotions d? leur vie
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morale ; ils lui demandent la consolation et l'apaisement quand
ils ont souffert, ou simplement des sujets de méditation.

Exemples tirés de J.-J. Rousseau : dans la Nouvelle Héloïse,

Saint-Preux, qui vient de gravir les montagnes du Valais, ex-

prime l'impression de calme et de « paix intérieure » que lui fait

éprouver cette grande nature ; — de même, dans les Rêveries

du promeneur solitaire, J.-J. Rousseau peint l'état de « bonheur
suffisant, parfait et plein » que lui ont procuré ses « rêveries soli-

taires » au bord du lac de Bienne ; et ce qui marque bien d'ail-

leurs le caractère individualiste des écrits de Rousseau, il conclut

par cette formule: « De quoi jouit-on dans une pareille situa-

tion ? De rien... sinon de soi-même et de sa propre existence ;

tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. »

(Extraits en prose de J.-J. Rousseau ; édit. L. Brunei, pages 67-69

et 319-320.)

On pourrait multiplier les exemples tirés d'écrivains de cette

époque du xvm* siècle. Le sentiment de la nature est devenu un
des thèmes de la littérature romantique. Et n'est-ce pas, en effet,

une catégorie d'émotions bien connues de nous, hommes du
xixe siècle, que ces émotions toutes spéciales, douces ou fortes,

pleines de charme ou pénétrées de grandiose, suivant la nature

du spectacle, qui s'éveillent dans l'âme à la vue de beaux pay-

sages ? Le poète, le penseur, l'artiste, ou simplement même
l'homme habitué à méditer, se met en communication avec les

choses extérieures, se pénètre de leur vie, ouvre son âme aux
impressions qu'il en reçoit. Mais aussi, par manière de récipro-

cité, il associe la nature à sa vie intérieure, et il fait d'elle la con-

fidente de ses joies, de ses peines, de ses réflexions. Ainsi il s'éta-

blit comme une communication réciproque de l'homme à la nature

et de la nature à l'homme. C'est là un des traits caractéristiques

de la poésie romantique et ce qui contribue à lui donner beau-

coup d'ampleur. Chateaubriand nous montre le voyageur seul,

perdu au fond des forêts d'Amérique
;
mais, dit-il, a l'esprit de

l'homme remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les

solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de
son cœur » (Génie du christianisme). C'est que l'homme porte en

lui tout un monde de pensée intérieure qu'il projette sur toutes

les choses qui l'entourent.

2. Les émotions de Vâme. — J'entends par là les sentiments, les

passions, particulièrement celles de l'amour ; et aussi les impres-

sions de l'imagination, particulièrement la mélancolie. Cette

mélancolie, remarquez-le, Messieurs, est, dans la littérature

moderne, inséparable des passions de l'amour comme des impies-
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sions causées par certains spectacles de la nature. Elle tient à
cette pensée que tout passe ici-bas, que l'homme est limité, sa

nature bornée, ses joies bien rares et ses plus grands bonheurs
périssables. La pensée de la mort est presque toujours étroite-

ment liée à celle de l'amour. Passion et mélancolie : voilà deux
éléments essentiels qu'on retrouve partout au fond de l'inspira*

lion romantique.

Toutes ces émotions ou impressions, supposez-les développées
daos toute leur intensité, poussées jusqu'à leur maximum, exal-

tées aussi loin qu'il est possible suivant la capacité du cœur et la

force de l'imagination humaine, elles prennent une expression

lyrique. Le lyrisme, c'est alors l'expression intense du moi, de ce

mi passionnel, qui est en proie soit à une passion exaltée et

débordante, soit à une incurable tristesse.

Des types sentimentaux, imaginatifs, passionnés, dont l'ima-

gination oscille de l'enthousiasme à la mélancolie, et dont la pas-

sion s'exalte jusqu'au lyrisme : voilà ce que nous présente la litté-

rature du xviii* siècle aux environs de 1760, date de la Nouvelle

Hèlohte.

Ces types, les écrivains en trouvent le premier spécimen en

eux-mêmes. Tout le monde connaît le caractère de Rousseau, doué

dune sensibilité ombrageuse, d'une imagination déréglée, prompt
à la mélancolie comme à l'enthousiasme, devenu le jouet des

passions malheureuses qui ont fait dévoyer sa vie, sans jamais

avoir assez de force morale pour dominer ses penchants et refré-

ner ses passions. Et Diderot, lui aussi, comme il se laisse aller à

son tempérament, à son humeur, à l'impression du moment!
«J'avais en une journée cent physionomies diverses, dit-il lui-

même, selon la chose dont j'étais affecté. » Il a une tendance

toute particulière à l'enthousiasme; il est l'apologiste de la pas-

sion: « Tout ce que la passion inspire, je le pardonne », disait-il.

Enfin il est d'une sensibilité excessive et toujours débordante, ce

qui n'est pas toujours l'indice d'une nature profonde : « Sa sensi-

bililé est à fleur de peau «.disait de lui M,ic de Lespinasse ; et

M^Necker écrivait : « Diderot est affecté quand il se modère et

naturel dès qu'il est exagéré. » Nous ne nous étonnero ns pas de

son style si souvent boursouflé et de son exagération perpétuelle

dans l'expression de ses émotions et de ses enthousiasmes ; Dide-

rot sentait, s'affectait et s'exprimait avec exagération ; ses im-

pressions étaient toujours extraordinaires ; il était toujours

monté au ton du lyrisme.

D'autre part, autour des écrivains, il y a dans la société de leur

temps certaines personnes d'une nature passionnée, d'une sensi-
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bilité profonde, exaltée, douloureuse, d'une imagination intem-
pérante, qui, tourmentées d'un besoin insatiable d'infini et d'idéal

,

en demandent l'apaisement aux décevantes illusions de l'amour.

Faut-il citer M™ du Deffand et M 1,c de Lespinasse? C'est Mllc de
Lespinasse qui disait : « Il n'y a que la passion qui soit raison-

nable », et qui, une fois sentie toute l'amertume des déceptions,

ne trouvait plus la vie digne d'être vécue et appelait la mort,

comme autrefois le bûcheron en détresse. C'est ainsi que nous
voyons « se former dans les cœurs et déborder sur les lèvres les

sentiments romantiques, le lyrisme éperdu de l'amour ou du
désespoir. L'amour et la mort, c'est le thème que Léopardi, que
Musset chanteront: M lle de Lespinasse l'a vécu. » (G. Lanson,
Hist. de la Littérature française, page 820.)

3. L'influence anglaise. — Pour bien se rendre compte de cette

formation des thèmes romantiques au xvme siècle, il faut noter

encore l'influence de la littérature anglaise sur nos écrivains. II y a
à cette époque entre la France et l'Angleterre des relations intel-

lectuelles très actives: voyages d'écrivains, traductions d'ou-

vrages, échanges d'idées d'un pays à l'autre. C'est un fait acquis

à l'histoire littéraire comme à l'histoire politique que celte pro-
fonde influence de l'Angleterre sur nos conceptions politiques,

sur nos idées philosophiques, enfin sur notre littérature propre-

ment dite, théâtre et roman, dans la seconde moitié du xvme siècle.

— Voir G. Lanson, Hist. de la Littérature française, pages 802-803.

En ce qui concerne notre sujet, nous avons à mentionner par-

ticulièrement Richardson et Macpherson ; le premier fournit à
l'élément passionnel que nous venons de signaler tout à l'heure

;

le second contribue à développer le côté mélancolique qu'on re-

trouve toujours dans les thèmes romantiques.

Nous n'insisterons pas longtemps sur Richardson ; ses romans
sont célèbres ; ils furent publiés de 1740 à 1753; c'est l'abbé

Prévost, l'auteur bien connu de Manon Lescaut, qui les traduisit,

et les lecteurs français purent se délecter à leur tour à la lecture

de Paméla (1742), de Clarisse Harlowe (1751), de Grandisson

(1755). Ces romans anglais, remplis de passions fortes, eurent

chez nous un immense succès; ce fut une vogue, une popularité

extraordinaire
; que de larmes versèrent les âmes sensibles! Di-

derot, toujours exagéré et débordant d'enthousiasme, professait

pour Richardson une admiration inouïe et s'écriait dans un accès

de lyrisme : « 0 Richardson, Richardson, homme unique à mes
yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps ! Forcé par des

besoins pressants.... je vendrai mes livres; mais tu me resteras,

tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide
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et Sophocle ». (Eloge de Richardson, publié en janvier 1762.) —
Et l'excellent Diderot ajoute tout naïvement: « Plus on a lame
belle, plus on aie goût exquis et pur..., plus on estime les ou-
rrages de Richardson ». C'est de la modestie.

Les romans de Richardson eurent une influence manifeste sur

J.-J. Rousseau ; la Nouvelle Héloïse, ce roman de passion qui tut si

goûté alors et qui se relit encore aujourd'hui avec intérêt, parut

en 1761 ; il semblait faire suite aux traductions dePaméla et de
Clarisse Barloice. — V. J Texte:/.-/. Rousseau, etc.

Quant à James Macpherson et à la prétendue découverte des

poèmes d'Ossian, tout le monde connaît l'histoire de cette

fameuse supercherie littéraire. Fingal et Temora, que Macpher-
son présentait au public (17622-63) comme des traductions de

poèmes composés par le vieux barde gaélique du ni8 siècle,

étaient tout 6implejnent des ouvrages écriis par Macpherson lui-

même. C'était pour l'Ecosse une question nationale ; ces poèmes
eoreat un immense retentissement, et Macpherson arriva en
quelque temps à la célébrité, puis à une haute fortune. Parmi le

concert général d'admiration et d'enthousiasme qui s'éleva dans
toute l'Europe, il y eut bien les notes discordantes de quelques
objections; mais ceux qui tentaient de parler d'imposture ne fu-

rent pas écoutés, la question de l'authenticité des poèmes oseia-

niquesne fut pas élucidée, et Macpherson, glorieux jusque dans
ia mort, eut sa dernière demeure à Westminster.

Les poèmes d'Ossian étaient une pure et simple mystification,

mais ce fut une mystification européenne. On les traduisit dans
toutes les langues. Le poêle italien Cesarotti déclarait Ossian

supérieur à Homère ; Goethe disait de même : « Ossian a sup-
planté Homère dans mon cœur. » En France, c'est Letourneur
qui traduisit les poèmes de Macpherson ; cette traduction parut
en 1776, c'est-à-dire la même année que celle de Shakespeare et

celle de Werther : le rapprochement ne manque pas d'intérêt et

met en relief le concours d'influences qui agissent alors sur notre
littérature.

L'influence des poèmes ossianiques fut en somme assez con-
sidérable sur toute cette fin du xviii« siècle. Chateaubriand les

admirait ardemment ; en 1793, lorsque la Révolution le a jeta en
Angleterre », il était « grand partisan du barde écossais »

;

«J'aurais, dit-il, la lance au poing, soutenu son existence envers
et contre tous, comme celle du vieil Homère ». Macpherson avait
en beaucoup d'imitateurs qui prétendaient, eux aussi, « décou-
vrir des poésies erses ou galliques » ; Chateaubriand lut « avec avi-

dité » toutes ces productions qui, dit-il lui-même, « étaient indu-
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bitablement à mes yeux du père d'Oscar (Ossian), tout aussi bien

que les manuscrits runiques de Macpherson ». Entre autres pro-
ductions dans le genre ossianique, il traduisit trois poèmes de
John Smith : Dargo, Duthona et Gaul. Même lorsqu'il eut cessé de
croire à l'authenticité des œuvres d'Ossian, il écoutait encore
avec plaisir « la harpe du barde, comme on écouterait une voix,

monotone il est vrai, mais douce et plaintive. Macpherson a
ajouté aux « chants des Muses » une note jusqu'à lui inconnue :

« c'est assez pour le faire vivre ». (Préface en tête des poèmes de
John Smith.)

Ces dernières lignes expriment bien pourquoi les poèmes ossia-

niques eurent tant de succès : ils apportaient une « note » nou-
velle, cette mélancolie brumeuse et douce qui devint à la mode
et qu'on retrouve dans les écrits de nos poètes romantiques. Paul
Albert, dans une page brillante, pleine d'esprit et d'humour, fait

ressortir l'influence d'Ossian sur les arts en France, poésie et

peinture, au xixe siècle (Les origines du romantisme, p. 100-101) ;

il rappelle l'admiration de Napoléon et de Mme de Staël pour les

poèmes d'Ossian; il montre notre grand lyrique, Lamartine,

hanté jusqu'en 1856 par le souvenir d'Ossian : c'est dans le poème
de Joceltjn qu'il déroule en magnifiques périodes l'apostrophe

bien connue :

Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore
Je rêvais des brouillards et des monts d'inistore

;

Quand, tes vers dans le cœur et la harpe à la main.
Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin, etc.

L'influence d'Ossian sur Lamartine fut sincère et profonde ; ce

n'était pas seulement l'effet delà mode ; il y avait sympathie réelle

entre l'inspiration qui anime les poèmes ossianiques et le tour

d'imagination de Lamartine. C'est lui-même qui nous l'apprend

dans l'autobiographie qui sert de préface aux Premières médita-

tions (préface écrite en 1849); il nous dit qu'une fois sorti du
collège, il pratiqua particulièrement le Tasse et Ossian, et qu'Os-

sian lui « révéla » la poésie ; entendez la poésie telle que la sen-

tait Lamartine, toute méditative et pénétrée de mélancolie :

« Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui dois une

partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la tristesse de

l'océan . Je n'essayai que très rarement de l'imiter ; .mais je m'en

assimilai involontairement le vague, la rêverie, etc. »

En somme, nous venons de reconnaître dans la littérature delà
secondemoitié du xvme siècle bien deséléments nouveaux: le senti-
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ment de la nature et l'association de la nature aux émotions de

I l'homme; l'expression aiguë et intense des passions qui boule-

j
rersentle cœur ; la mélancolie, cette tristesse intime, celte se-

crète pensée de néant et de mort qui se mêle aux joies et aux
peines de l'amour; le caractère nettement individualiste des pro-

ductions littéraires ; le lyrisme dans l'expression des sentiments,

des émotions, de3 passions, même en prose. Tous ces éléments,

thèmes et procédés nouveaux, une fois introduits en littérature,

^persistent ; Chateaubriand les transmet au romantisme ; mais il

est certain qu'ils préexistent à Chateaubriand comme aux ro-

mtntiques. Diderot, J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre

sont donc bien et dûment des ancêtres du romantisme
;
ajoutez-y

l'influence de Richardson et celle des poèmes d'Ossian, vous
aurez les principaux éléments qui, dès le xvm* siècle, devaient

préparer un renouvellement de notre litlérature et dont les ro-

mantiques, par l'intermédiaire de Chateaubriand, ont reçu le

précieux héritage.
Gustave Allais.

SUJETS DE DEVOIRS
(Université de Clermont.)

Compositions françaises.

LICENCE.

I* Expliquer comment Voltaire a toujours été hostile à Boileau.

2° Rapprocher les théories d'André Chénier de celles de Joachim du
Bellay.

3° Apprécier les Lettres persanes de Montesquieu. (Toulouse.)

AGRÉGATION DES LETTRES ET DE GRAMMAIRE.

!• Démontrer la valeur de Malherbe comme poète lyrique; établir son

originalité.

2* Démêler la nouveauté des vers de Lamartine dans les Harmonies.
3° Faire ressortir les beautés du Pompée de Corneille.

Compositions latines.

AGRÉGATION DE GRAMMAIRE.

Thème latin.

La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, 1-6 : c Tout est dit, et l'on vient

trop tard... l'impression est Técueil. »

Digitized byGoogle



46 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

LICENCE ÈS LETTRES.

1° Dissertation latine.

Quœritur an jure de oratorum operibus judicaverit Tullius; « Majora
eadem illa cura aguntur quaoi cum leguntur videri soient. » (Orator, 37.)

2° Thème latin.

Fénelon, Tèlèmaque, II : « Bientôt, Apollon montra à tous ces ber-
gers... tous les jours étaient des jours de fête. »

'

Agrégation. — Rousseau, Contrat social, I, 2 : « La plus ancienne de
toutes les sociétés... » — « Grotius nie que tout pouvoir humain... »

Licence. — Mon fils, dirons-nous au jeune homme de bonne naissance,

en fait de mariages, il faut en contracter qui soient honorables au gré des
hommes de sens; ils te conseilleront de ne pas vouloir à toute force fuir

l'alliance des pauvres et rechercher celle des riches, et, pourvu que
d'ailleurs les conditions soient égales, de faire plutôt cas des fortunes

médiocres pour une semblable union. Par là, les choses seront au mieux
des intérêts de la cité et des foyers qui s'unissent. Car, en vue du bien, la

condition moyenne et le juste milieu l'emportent sur les extrêmes. On
peut aspirer à devenir le gendre de personnes prudentes, quand on a
conscience d'être plus hardi et plus prompt en affaire qu'il ne convient;

est-on né avec des dispositions contraires, il faut s'adresser à des alliés

d'un caractère opposé. D'une façon générale, qu'il y ait une formule
unique avec le mariage : il faut que chacun brigue l'union la plus avan-
tageuse à la cité, et non la plus agréable à soi-même.

d Avant d'avoir atteint le point où une langue peut nous servir à
communiquer avec autrui, nous n'avons fait que peu de chose, ou plutôt

nous n'avons rien fait. « (Alex. Bain.) — Apprécier cette pensée.

Thème. — Paul-Louis Courier,— Lettre à M. d'Ansse de Villoison ; Mor-
ceaux choisis de Marcou, p. 515, de : « Quant à quitter mon vil

métier... » à « ... chaque semaine régulièrement. »

Version. — De Quincey, Rêve d'un mangeur d'opium ; Morceaux choisis,

Compositions grecques.

THÈMBS GRECS.

PÉDAGOGIE.

Langues vivantes.

ANGLAIS.
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d*Eichhoff, p. 74 jusqu'à : « ... mythological tortures impressed upon
me. »

ALLEMAND.

Dissertation. — W'eimar als litterarisches Centrum nach Schillers

Briefwechsel mit Kœrner.

Thème. — Fénelon, Dialogue des morts, XXXIL; Cicéron et Démosthène:
a Je veux bien te l'avouer, puisque tu me parles ainsi tu t'éloignais

de mon caractère. »

Version. — Herder, ldeen zur Philosophie der Geschichte der Mens-
chkeit, liv. XV : « Voriïbergehend ist also ailes in der Gescliichte...

ûber eine neue Morgenrœthe freuen mœgen. »

GRAMMAIRE.

Déûnition des mots : racine, radical, suffixes, désinences ; donner des

exemples.

PHILOSOPHIE.

Xature et fondement du droit de propriété.

Histoire de la philosophie.

Les sophistes.

HISTOIRE.

Histoire ancienne.

1. Expédition de Sicile.

2. Alcibiade.

3. Politique intérieure d'Athènes, de la mort de Périclès à la bataille

d'J£gos-Potamos.

Histoire moderne.

L'alliance entre l'Autriche et la France au début de la guerre de

Sept Ans.

William Pitt.

GÉOGRAPHIE.

L'industrie allemande.
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SOUTENANCES DE THÈSES

(Sorbonne)

M. Jules Legras, maître de conférences â la Faculté des Lettres de
TU niversité de Bordeaux, a soutenu les deux thèses suivantes pour le

doc torat devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le mercredi

24 février :

THÈSE LATINE.

De Karamz inio Laurentii Slernii et « J.-J. Rousseau » nostri discipulo.

THÈSE FRANÇAISE.

Henri Heine poète.

Le gérant : E. Fromantin.
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dont nous sténographions la parole, nous oui du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège

; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillaui concours ;

— toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indiscernable : — indispensable à
tous eeux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce oui se fait à la Faculté. Mie est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cette année,

les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

On c«U prié d'adresser tout ce qui concerne Yadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et Oj, 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,

la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

M. J. K... à N... — Oui, notre Revue est très utile à tous les professeurs des lycées

et collèges de province qui préparent l'agrégation. Il n'existe aucune autre publication

qui puisse lui être comparée. Lisez plutôt les Sommaire t des numéros parus.

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,
1 deux thèmes, ou deux versions. 5 fr.

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème
version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr.

Chaque copie, adressée À la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poste-

AVIS

CORRESPONDANCE

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES
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CINQUIÈME ANNÉE

REVUE DES COURS
ET

CONFÉRENCES
PUBLICATION HEBDOMADAIRE

Paraissant le jeudi de chaque semaine, pendant la durée des Cours et Conférences
(de Novembre à Juillet).

En une brochure de 48 pages de texte in-8* carré, sous couv. Imprimée.

! France : 20 ir., payables 10 francs

T/Bsi «"ja^.
5 francs les

Étranger 23 fr.

Le Nuilbro : 60 centimes

EN VENTE :

Les Deuxième.Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes
brochés. ...» 30 fr.

CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée t disons-nom, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

ehaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,

histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,

la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des

caractères aussi serrés que ceux de la lievue. Sous ce rapport, comme sous lous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs.
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:

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. ÉM1LE FAGUET

(Sorbonne.)

Biographie de La Fontaine.

IV

La date de 1682 est assez intéressante dans la biographie d* La
Fontaine parce que, pendant deux ou trois ans, nous allons le

voir sous un aspect tout nouveau : il va être ambitieux. Je crois

que ce n'est pas lui qui a voulu être de l'Académie française, mais
bien plutôt 6esamis

Y
très nombreux dans le monde, qui ont dé-

siré pour lui cet honneur; toujours est-il que c'était un peu
tard. La Fontaine a soixante ans, il a publié deux livres de ses

Fables, c'est-à-dire tout ce qu'il publiera jamais de vraiment
bon ; il a publié ses Contes, qui ont eu un grand succès; il a fait

jouer des pièces, et, si elles n'ont pas complètement réussi,

du moins n'y a t-il pas eu là une véritable atteinte à 6a gloire.

Dans ces conditions, se présenter à l'Académie française, se faire

discuter par des gens dont les trois quarts ne le valaient pas, pa-

rait vraiment peu heureux de sa part. Il se présenta trois fois : la

première, en 1682. Cette candidature, grâce à M. Roy, profes-

seur à, la Faculté de Dijon, est aujourd'hui très bien connue. En
voici l'histoire.

La Fontaine se présentait contre l'abbé Dangeau, lecteur du
roi, frère de ce marquis de Dangeau, ami particulier de Louis XIV.

4
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C'était donc le monde littéraire et la cour que mettait en pré-

sence cet événement. De plus, La Fontaine avait contre lui un
homme tout-puissant alors à l'Académie, le recteur Rose, secré-

taire à la main du roi, c'est-à-dire imitant si bien récriture

du roi qu'il avait charge d'écrire pour lui des autographes.

Rose fut naturellement pour l'abbé Dangeau. Celui-ci avait un
très mince mérite littéraire. Il avait publié quatre dissertations

ou dialogues sur l'Existence de Dieu, la Providence, 1 Immortalité

de l'âme et la Religion. Le parti littéraire proprement dit était

pour La Fontaine. Remarquons que ce parti était beaucoup plus

considérable pour le fabuliste que pour Boileau et Racine, car,

lorsqu'il s'agissait de ceux-ci, ce groupe se restreignait à celui de

l'école de 1660. Pour La Fontaine, il était très nombreux, d'abord

parce que notre poète était très éclectique de par la nature de son

talent, puis parce qu'il se rattachait plutôt à la première géné-

ration littéraire du siècle, enfin parce qu'il ne pouvait avoir d'en-

nemis. Il eut pour principal soutien l'excellent Benserade. Cha-
pelle, deux ou trois ans plus tôt, avait fait une espièglerie capable

d'aliéner à La Fontaine le vieux Benserade, un peu susceptible

et assez dur à la riposte. A propos des Métamorphoses d'Ovide

en rondeaux, Chapelle avait écrit un rondeau qui se terminait par

ce couplet :

De ces rondeaux un livre tout nouveau
A bien des gens n'a pas eu l'heur de plaire.

Mais quant à moi, j'en trouve tout fort beau,

Papier, dorure, images, caractère,

Hormis les vers qu'il fallait laisser faire

A La Fontaine.

Benserade eut donc un vrai mérite à soutenir La Fontaine

contre Rose, et à faire la jolie ballade que j'ai citée l'année der-

nière et dont on se rappelle le refrain :

Cette ballade indique le ton de la polémique d'alors. Malgré

cela, l'abbé Dangeau fut élu à une grande majorité.

En 1683, à la mort de Colbert, La Fontaine se présenta de nou-

veau. D'après Louis Racine, il aurait cru que Boileau comptait se

présenter, et il aurait été lui demander si la chose était vraie,

bien résolu, en ce cas, à, retirer sa candidature
;
Boileau, quoique

ayant l'intention de se mettre sur les rangs, aurait répondu qu'il

n'en voulait rien faire. Il est possible que l'anecdote soit vraie et

que des circonstances se produisirent qui innocentent la conduite

de Boileau
;
peut-être a-t-il reçu un avis du roi. En tout cas, il est

Vous entrerez, Rose a dit : je le veux.
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4t peu près invraisemblable qu'il ait manqué de parole sans rai-

sons sérieuses. Enfin, il se présenta et La Fontaine fut élu par seize

voix contre sept données à Boileau ; voilà qui est une preuve de
goût de la part de l'Académie : elle estime que Boileau vaut à

peu près la moitié de La Fontaine, cela est assez juste. Mais le roi

fit grise mine au chancelier qui vint lui annoncer les résultats de
l'élection ; il dit : « Oui, je sais qu'il y a eu de la cabale à l'Aca-

démie française. » Le chancelier protesta, mais le roi détourna la

conversation et opposa constamment une force d'inertie contre

laquelle il n'était pas possible de lutter. Les choses restèrent en
suspens jusqu'à la mort de l'académicien Bezons, survenue en
1684. Immédiatement, Boileau fut nommé membre de l'Acadé-

mie française ; le roi en fut ravi et dit : « Je suis charmé du choix

qu'a fait l'Académie ; elle peut maintenant nommer M. de La
Fontaine ; il a promis d'être sage. »

Il faut comprendre ce que cela veut dire. La Fontaine avait

fait tenir au roi par Mme de Thianges une petite pièce de vers

où il promettait de ne plus se laisser aller aux écarts d'une vie

et d'une littérature trop licencieuses. La Fontaine fut donc
nommé une seconde fois, à l'unanimité, le 23 avril 1684. On avait

hâte de renommer La Fontaine et d'acquiescer à la permission

donnée par le roi. Toute cette affaire avait beaucoup amusé le

public. A la seconde élection, on raconte que le fameux Rose
aurait jeté avec colère un tome de La Fontaine sur une table en
disant, à l'adresse de Benserade et des académiciens du même
parti: « Je vois bien qu'il vous faut un Marot.o — « Et à vous une
marote », aurait répondu Benserade. C'était peut-être le ton de
l'Académie d'alors ; en tout cas, je parierais pour l'authenticité du
mot. La Fontaine prit séance à l'Académie française le 2 mai 1684.

Son discours ne présente pas un intérêt très grand, comme la

plupart des discours d'entrée à l'Académie de cette époque. Ce
n'étaient guère que des remerciements contenus et par consé-

quent gênés dans des cadres très étroits : il fallait remercier
l'Académie française, faire l'éloge du fondateur, du roi, du
chancelier Séguier et quelquefois de son prédécesseur ; on n'avait

guère de place pour se déployer et, pour faire œuvre de talent. Le
remerciement de La Fontaine n'a rien de bien remarquable.

Les premières lignes seulement en sont un peu originales, et

Ton y reconnaît le caractère de l'orateur. La réponse de Mon-
sieur de la Chambre commença par un éloge de La Fontaine ; il

loua avec beaucoup de justesse d'esprit son talent, mais il se

permit, pour finir, de lui faire une admonestation qui est certaine-

ment de très mauvais goût : elle aurait pu être faite discrètement»
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avec Fart ordinaire à ces discours, mais elle tombait fort mal à
l'adresse d'un homme de soixante ans.

La Fontaine avait promis de lire une pièce de vers comme bien,

venue et comme annexe à son compliment. C'est une espèce d'a-

mende honorable, il promet encore d'être sage, mais il le fait avec
talent, avec esprit, et avec une bonne grâce charmante. C'est le

Discours à Madame de la Sablière, dont on se rappelle au moins les

principaux passages. Nul ne s'est mieux connu que La Fontaine et

nul ne s'est exprimé d'une façon plus merveilleuse sur son propre
compte.

Cette séance du 2 mai 1684 reste, en somme, l'une des plus
belles de l'Académie, malgré quelques ombres.

Que fît La Fontaine à l'Académie française? C'est ce qu'on
demandait à Pavillon ; et il répondit : « Il dort. » Mais il ne dor-
mait pas toujours. Perrault, un jour de l'année 1687, lut un
poème sur le siècle de Louis le Grand, où il louait les Modernes

;

mais, parmi ces Modernes, ceux qu'il aimait, c'est-à-dire d'autres

que les plus grands et' non pas les Racine, les Molière et les La
Fontaine. Cette lecture mit en feu l'Académie française. La Fon-
taine aussi s'en mêla, et écrivit à son ami Huet une épître dont
nous reparlerons.

J'ai dit que La Fontaine était très éclectique ; il ne l'était pas
par timidité, il l'était par douceur et bonhomie de caractère,

mais avec des réserves, évidemment. On savait bien qu'il était

partisan des Anciens : il appartenait à l'école de 1660. On savait

bien aussi qu'il était plus ou moins partisan des Moderne* : il était

de la génération précédente. La Fontaine, à beaucoup d'égçirds r

se rattache à la première moitié du siècle
; mais, à d'autres égards,

il était certainement très imitateur des Anciens. Par cette lettre à
Huet, il a bien marqué qu'il était décidément pour les Anciens,

et cela avec une largeur d'esprit et une précision de style vrai-

ment étonnantes. Car, s'il dit: « Art et guide, tout est dans les

Champs-Elysées », il nous déclare en même temps qu'il lit les

Italiens avec passion, qu'il imite tous les bons auteurs, et que
cette imitation est purement originale. Dans cette épître, La Fon-
taine définit donc avec beaucoup de netteté son propre talent et

nous indique en même temps ses gtfûts avec une grande préci-

sion.

De 1687 à 1695, c'est, dans la biographie de La Fontaine, la

période des amitiés célèbres, des amitiés principes. Ne pouvant
décidément se faire admettre à la cour de Versailles, il songe du
moins à se faire accueillir par d'autres cours. Au-dessous de la

grande cour, il y en avait toujours deux ou trois petites, où se
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réunissaient ceux qui n'étaient pas très aimés du roi. A cette fin

du xvne siècle, il y avait la cour des Vendôme, princes très disso-

lus, chez lesquels La Fontaine se trouvait très bien, trop bien

même. 11 était de tout son cœur leur partisan et leur familier ;

pourtant, il garda toujours, comme Horace, sa pleine indépen-

dance.

C'est aussi l'époque de son amitié avec la duchesse de Mazarm,
qui vivait en Angleterre et y avait un salon littéraire très brillant»

où tous les Anglais de distinction se faisaient une gloire d'être

admis, et où ne manquaient pas de se faire recevoir tous les

Français illustres qui voyageaient ou s'installaient dans ce pays.

La Fontaine était entré en relations avec la duchesse de Mazarin et

avec Saint-Evremond grâce àson ancienne protectrice, laduchesse

de Bouillon, sœur de la duchesse, et qui allait assez souvent la

vouvQuant à Saint-Evremond, c'est tardivement que La Fontaine

fut mis en relations avec lui. Il le lisait, le goûtait fort ; ce sont,

à cette date, deux vieillards qui se reconnaissent comme étant de

la même famille d'esprits. Certes, Saint-Evremond n'est pas un
poète comme La Fontaine, et il s'en faut de beaucoup ; mais c'est

un esprit très vif, très libre, très gracieux, très vivant, avec de»

échappées singulières de véritable génie. Non seulement il an-

nonce le xvin# siècle, comme on Ta dit ; mais on retrouve chez lui

d'excellentes parties de ce siècle : il a donné, dans ses études sur

les Romains, quelques leçons à Montesquieu ; d'autre part, il a

parfois la verve emportée, âpre, le tour vif et rapide de Voltaire.

De plus, il a compris toute la grandeur littéraire de La Fontaine.

C'est tout à fait comme à un maître qu'il lui écrit, et on va voir

comment La Fontaine, charmé de recevoir ces lettres si jolies en
vers et en prose, lui répondit. Saint-Evremond s'était amusé à

faire un petit croquis de ce qu'il supposait être la morale de La
Fontaine ; il le prend un peu trop comme un épicurien, mais il

est bien certain que l'épicurisme est le principal caractère de sa

morale ; il lui écrit :

S'accommoder aux ordres du destin,

Aux plus heureux ne porter point d'envie ;

De ce faux air d'esprit, que prend un libertin,

Connaître avec le temps comme nous la folie,

Et dans les vers, jeu, musique et bon vin,

Entretenir son innocente vie,

C'est le moyen d'en reculer la fin.

On dirait du Béranger, quand il est très bon ; c'est d'ailleurs

très intelligent : Saint-Evremond s'adresse à La Fontaine déjà

sur la fin de sa vie, ayant quelques moments au moins de dédain

et d'humeur contemptrice pour le libertinage ; et, en même temps,
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il indique ce qui reste d'épicurisme chez son ami. Voici ce que
La Fontaine lui répond :

Ni vos leçons, ni celles des Neuf Sœurs
N'ont su charmer la'douleur qui m'accable.

Je souffre un mal qui résiste aux douceurs,

Et ne saurais rien penser d'agréable.

Tout rhumatisme, invention du diable,

Rend impotent et de corps et d'esprit.

11 m'a fallu, pour forger cet écrit,

Aller dormir sur la tombe d'Orphée ;

Mais je dors moins que ne fait un proscrit,

Moi, dont l'Orphée était le dieu Morphée.
Si me faut-il répondre à vos beaux vers,

A votre prose et galante et polie.

Deux déités (1), par leurs charmes divers,

Ont d'agrément votre lettre remplie.

Si celle-ci n'est autant accomplie,

Nul ne s'en doit étonner à mon sens :

Le mal me tient, Hortense nous amuse.
Cette déesse, outre tous vos talents,

Vous est encore une dixième muse :

Les Neuf m'ont dit adieu jusqu'au printemps.

* Voilà, Monsieur, ce qui m'a empêché de vous remercier, aussi

tôt que je le devais, de l'honneur que vous m'avez fait dem'écrire.

Moins je méritais une lettre si obligeante, plus j'en dois être re-

connaissant. Vous me louez de mes vers et de ma morale, et cela

de si bonne grâce, que la morale a fort à souffrir, je veux dire la.

modestie.
L'éloge qui vient de vous
Est glorieux et bien doux :

Tout le monde vous propose

Pour modèle aux bons auteurs.

Vos beaux ouvrages sont cause

Que j'ai su plaire aux Neufs Sœurs :

Cause en partie, et non toute ;

Car vous voulez bien sans doute

Que j'y joigne les écrits

D'aucuns de nos beaux esprits.

J'ai profité dans Voiture ;

Et Marot par sa lecture

M'a fort aidé, j'en conviens.

Je ne sais qui fut son' mattre :

Que ce soit qui ce peut être,

Vous êtes tous trois les miens.

« J'oubliais maître François (2) dont je me dis encore disciple,.

aussi bien que celui de maître Vincent (3) et celui de maître Clé-

(1) La duchesse de Bouillon et la duchesse de Mazarin.

(2) François Rabelais.

(3) Vincent Voiture.
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ment (4) Voilà bien des maîtres pour un écolier de mon âge.

Comme je ne suis pas fort en certain art de railleur, où vous
excellez, je prétends en aller prendre de tous des leçons sur les

bords de l'Hippocrène ; bien entendu qu'il y ait des bouteilles qui

rafraîchissent. Nous serons entourés de nymphes et de nourris-

sons du Parnasse, qui recueilleront sur leurs tablettes les moindres
choses que vous direz. Je les vois d'ici qui apprennent dans votre

école à juger de tout avec pénétration et avec finesse. »

La fin de la lettre n'est pas moins agréable :

« J'en reviens à ce que vous dites de ma morale, et je suis fort

aise que vous ayez de moi l'opinion que vous en avez. Je ne suis

pas moins ennemi que vous du faux air d'esprit que prend un
libertin. »

Cela est très important ; comme je le disais tout à l'heure, et

comme Saint-Evremond l'a bien dit, La Fontaine commence à
prendre en mépris le libertinage.

« Quiconque l'affectera, je lui donnerai la palme du ridicule.

Rien ne m'engage à faire un livre,

Mais la raison m'oblige à vivre

En sage citoyen de ce vaste univers :

Citoyen qui, voyant un monde si divers,

Rend à son auteur les hommages
Que méritent de tels ouvrages.

Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons,

H est vrai, sont peu nécessaires ;

Mais qui dira qu'ils soient contraires

A ces éternelles leçons?
On peut goûter la joie en diverses façons ;

Au sein de ses amis répandre mille choses ;

Et, recherchant de tout les effets et les causes,

A table, au bord d'un bois, le long d'un clair ruisseau,

Raisonner avec eux sur le Bon, sur le Beau,

Pourvu que ce dernier se traite à la légère.

Et que la nymphe ou la bergère

N'occupe notre esprit et nos yeux qu'en passant.

Le chemin du cœur est glissant :

Sage Saint-Evremond, le mieux est de m'en taire...

Triste fils de Saturne (2), suis-je ton héritage?

Suis-je un prélat? Crois-moi, consens à notre adieu
;

Déloge enfin, ou dis que tu veux être cause

Que mes vers, comme moi. deviennent mal plaisants.

S'il ne tient qu'à ce point, bientôt l'effort des ans

Fera sans ton secours cette métamorphose ;

De bonne heure il faudra s'y résoudre sans toi.

Sage Saint-Evremond, vous vous moquez de moi:

(1) Clément Marot,

(2) C'est son rhumatisme qu'il appelle ainsi.
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De bonne heure ! est-ce un mot qui me convienne encore,

A moi qui tant de fois ai vu naître l'aurore,

Et de qui les soleils vont se précipitant

Vers le moment fatal que je vois qui m'attend?

c Mme de la Sablière se tient extrêmement honorée de ce

que vous vous êtes souvenu d'elle, et m'a prié de vous en remer-

cier. J'espère que cela me tiendra lieu de recommandation auprès

de vous, et que j'en obtie ndrai plus aisément l'honneur de votre

amitié. Je vous la demande, Monsieur, et vous prie de croire que
personne n'est plus véritablement que moi, votre, etc. »

Il eut, un peu plus tard, la plus grande douleur de sa vie: il

perdit Madame de la Sablière en 1693. Il connaissait M. d'Her-

vart depuis 1687. C'était un maître des requêtes, un homme
élégant et très fastueux, comme La Fontaine les aimait. Le mot
de La Fontaine allant chez M. d'Hervart qui venait le chercher

est, sinon absolument authentique, au moins très vraisemblable.

Nous sommes arrivés aux dernières années de La Fontaine. Il

eut une première attaque, un premier avertissement, en 1692, à
l'âge de soixante-dix ans. Jusque-là, hors son rhumatisme, on ne
voit pas qu'il ait eu la moindre maladie. En 1692, il eut un affai-

blissement général, et tout le monde craignit pour ses jours.

C'est alors qu'il revint aux sentiments religieux qu'il avait eus
pendant sa jeunesse. Nous avons la relation très détaillée de son
confesseur, l'abbé Pujet. La Fontaine était un homme d'imagina-

tion et de passion, et il ne faisait point les choses à demi ; on a
su qu'il s'était revêtu d'un cilice, qu'il a évidemment gardé de
1692 jusqu'à sa mort. Boileau en était fort étonné et il en exprime
son étonnement dans une lettre à Maucroix, datée de quinze jours

après la mort de son ami. La Fontaine se met alors à traduire

des hymnes sacrées ; il en parle à Maucroix dans une petite lettre

de 1694 :

« J'espère que nous attraperons tous deux les quatre-vingts

ans, et que j'aurai le temps d'achever mes hymnes. Je mourrais
d'ennui si je ne composais plus. Donne-moi tes avis sur le Dies

ira?, dies Ma, que je t'ai envoyé. J'ai encore un grand dessein

(nous ne savons pas quel a été ce dessein), où tu pourrais m'ai-

der. Je ne te dirai pas ce que c'est, que je ne l'aie avancé un peu
davantage. »

En 1695, il eut une rechute très grave ; il se sentait à bout de
forces, sans pouvoir dire au juste la nature et le lieu précis de son
mal: c'était une langueur et une impossibilité de vie qu'il ne pou-
vait préciser, ainsi qu'il le dit dans cette belle lettre, une des der-

nières qu'il ait écrites à Maucroix :
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• Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai,

comme Monsieur de Soissons me Ta dit, que tu me croies pins

malade d'esprit que de corps. Il me Ta dit pour tâcher de m'ins-

pirer du courage ; mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure

que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours

de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller

on peu à l'Académie, afin que cela m'amuse (1).

f Hier, comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue du
Chantre, une si grande faiblesse, que je crus véritablement

mourir. O mon cher I mourir n'est rien ; mais songes-tu que je

vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant
que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être

ouvertes pour moi. »

Ce billet est du 10 février 1695. La Fontaine vécut encore deux
mois. Il mourut le 13 avril, à l'hôtel d'Hervart. Ce fut un deuil

général dans toute la littérature, dans tout le monde. La véritable

épitaphe, çe n'est pas l'amusante petite pièce qu'il avait écrite

bien longtemps avant sa mort :

Jean s'en alla comme il était venu,

Mangea le fonds avec le reveau,

Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien le sut dispenser
;

Deux parts en fit, dont il soûlait passer

L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.

Sa vraie épitaphe a été écrite tout aussitôt par Fénelon, et elle

est charmante,*cTune vérité absolue :

a Heu ! fuit Me vir facetus, jfâsopw aller
,
nugarum laude

Phxdro superior, per quem brutœ animantes vocales factœ, huma-
num genus edocuere sapientiam. Heu ! Fontanusinterixt. Proh dolorl

interiere,simulJoci dicaces, lascivi Risus, Gratiœ décentes, doctœ

Camenœ ! Lugete> o quibus cordï est ingenuus lepos, natura nuda et

rimplex, incompta et sine fuco elegantia ! ///i, illi uni, per omnes
doctos, licuit esse negligentem. Politiori stylo quantum prœstitit

aurea negligentia ! Tarn caro capiti quantum debetur deside-

rium ! Lugete, Musarum alumni, Vivunt tamen œternumque vivent

carmini jocoso commissœ vénères , dulces nugœ, sales attici, suadela

blanda atque parabilis, neque Fontanum recentioribus juxta tempo-
rum seriem, sed antiquis ; ob amœnitates ingenii adscribimus.

Tuvero, lector, si fidem deneges, codicem aperi. Quid sentis? Ludit
Anacreon. Sive vacuus, sive quid uritur Flaccus, hic fidibus canit.

Mores hominum atque ingénia fabulis Terentius ad vivum depingit;

(1) S'amuser, auxvn^ siècle, voulait dire simplement se distraire .
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Maronis molle atque facetum spirat in hoc opusculo. Heu ! quart -

donam merçuriales viri quadrupedarum facundiam œquiparabunt 7
c Hélas ! il n

?

est plus, le poète enjoué, nouvel Esope, et supé-
rieur à Phèdre dans l'art de badiner, celui qui a donné une voix
aux bêtes, pour qu'elles fissent entendre aux hommes les leçons

de la sagesse. Héjas! La Fontaine a expiré, ô douleur! Ont expiré

avec lui les Jeux pleins de malice, les Ris folâtres, les Grâces élé-

gantes, les savantes Muses. Pleurez, vous qui aimez le naïf enjoue-

ment, la nue et simple nature, l'élégance sans apprêts et sans
fard. A lui, à lui seul, les doctes ont permis même la négligence.

Combien chez lui cette belle négligence se montre supérieure à
un style plus poli ! Que de regrets mérite une tête si chère! Pleu-

rez, nourrissons des Muses ! Et cependant vivent et vivront tou-
jours les beautés qui brillent dans les jeux de sa muse, et les

aimables badinages, les plaisanteries attiques, les persuasifs

attraits, charmants et faciles. Nous ne plaçons pas La Fontaine,,

comme le voudrait Tordre des temps, parmi les modernes, mais,,

pour les agréments de son esprit, au rang des anciens. Ne nous
en crois-tu pas, lecteur? Ouvre le livre. Qu'en penses-tu? C'est

Anacréon qui se joue. C'est Horace, soit libre de souci, soit ayant

une flamme au cœur, qui chante sur cette lyre. C'est Térence, lors-

qu'il fait dans des comédies la peinture vivante des mœurs et du
caractère des hommes. La douceur et l'élégance de Virgile respi-

rent dans ses petits ouvrages. Oh ! quand les favoris de Mercure

égaleront-ils jamais l'éloquence de ces personnages à quatre

pattes? »

C.B.

HISTOIRE DU MOYEN AGE

COURS DE M. HENRI HAUSER

[Université de Clermont-Ferrand.)

Louis XI et les communautés de métiers.

Le règne de Louis XI marque une date importante dans l'his-

toire des communautés de métiers. Jamais roi ne s'est immiscé de

si près dans l'organisation du travail, n'a confirmé, modifié, pro-

mulgué tant de statuts, à Paris ou hors Paris. Pour la seule

Digitized byGoogle
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année 1467, et dans le seul mois de juin, je le vois signer, à

Chartres l'ordonnance sur les bannières, une ordonnance sur les

cordonniers, d'autres sur les foulons, sur les faiseurs d'esteufs, sur

es gantiers, sur les tailleurs, les pourpoîntiers, les tisserands de

lange de Paris. Ce travail législatif reprend en 1474 avec la

réglementation des chaussetiers, en 1475 des tissutiers, en 1476

des tanneurs ; il est couronné en 1479 par la grande ordonnance
sur la draperie, applicable à tout le royaume. Ce tableau est sans

doute fort incomplet ; il donne cependant une idée de l'activité

de cet homme qu'un chroniqueur appelle si bien « l'universelle

araignée ». C'est une refonte générale de la législation indus-

trielle
;
et, jusqu'à la grande ordonnance de 1581, cette législa-

tion va rester, à peu près, telle que Louis XI l'a laite.

Tâchons de démêler quels sont les motifs qui ont poussé le roi

à tenter cette vaste réforme, et de quels principes il s'est inspiré.

Lorsque Louis XI érige en communauté jurée un métier libre

jusque-là, ou lorsqu'il confirme en la renforçant une réglementa-

tion «xistante, il invoque généralement une triple série de consi-

dérations : l'intérêt des gens de métier eux-mêmes, l'intérêt du
public, l'intérêt de la royauté. S'il légifère, le 23 juin 1467, sur
les foulons de Paris, c'est « tant pour le profit de la communauté
dudit métier que pour le bien... du commun peuple ». S'il élève,

la même année, les amendes qui frappent les contraventions des

tailleurs, c'est, dit-il, que c nous y prendrons plus grand profit. »

Quel intérêt les gens de métier pouvaient-ils avoir à faire ériger

en métier juré un métier libre? Avec le régime de la libre concur-
rence, le nombre des maîtres du métier pouvait croître indéfini-

ment et, le pouvoir d'achat du public restant sensiblement le

même, la part prélevée par chaque maître sur la somme totale

des ventes devait indéfiniment décroître. Par exemple, le métier
de faiseurs d'esteufs (c'est-à-dire de balles pour les jeux de
paume) « est de grand peine et de petit acquêt et profit » ; c'est

pour empêcher la réduction des bénéfices qu'on l'organise en
jurande. On constitue une sorte de monopole au profit des maîtres

existants et même des ouvriers actuellement capables d'exercer

la maîtrise. C'est ce qui apparaît très nettement dans les mesures
transitoires prises par l'ordonnance du 24 juin 1467, de même
que, pour les tissutiers, par celle du 8 décembre 1475. On respecte

tous les droits acquis : • Que tous les ouvriers et ouvrières d'ice-

lai métier qui tiennent ouvroir à part dudit métier et aussi tous

I
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les ouvriers et ouvrières d'icelui métier qui ne tiennent ouvroir,

dont les noms sont ci-dessus déclarés, seront reçus maîtres et

maîtresses dudit métier, s'ils le requièrent » et s'ils paient au roi

une taxe très minime. Cette faveur s'étend même aux apprentis

en coursd'apprentissage :à la fin de leur apprentissage, ils seront
reçus sans chef-d'œuvre, en payant un droit. Mais, cette période

de transition finie, il faudra que « les ouvriers d'icelui métier
vivent en police comme ès autres métiers de notre dite ville. »

Les mêmes raisons qui poussent les maîtres à réclamer une
réglementation, les poussent bien plus encore à défendre ou à
étendre cette réglementation lorsqu'elle existe. — Le régime cor-

poratif était sérieusement battu en brèche par le travail libre

vers le milieu du xv« siècle ; les préambules des ordonnances en
font foi. Déjà, en 1456, les maîtres cordonniers et sueurs de Paris

s'étaient plaints au roi Charles Y1I de ce « que aucuns ouvriers

sueurs d'icelle ville de leur autorité se soient enhardis et ingérés

et ingèrent chacun jour tenir ouvroir public dudit métier de
sueur sans ce qu'ils aient été par nous reçus et passés maîtres »,

et ils renouvellent ces plaintes en 1467. Ce qui rendait le travail

libre très difficile à poursuivre, c'est qu'il était clandestin ; de

simples ouvriers pourpoin tiers c besognaient en chambres secrè-

tement pour autrui ». Il en était de même pour les tailleurs ; des

particuliers « recèlent malicieusement et pour défrauder ledit

métier aucuns d'icelui métier besognants en leur maison. »

On comprend la concurrence désastreuse que le travail libre

faisait au travail juré, puisqu'il n'était soumis ni aux mêmes
charges pécuniaires, ni aux mêmes règlements restrictifs. Maison
trouvait un tel avantage à ne pas se soumettre à ces règlements,

que même les maîtres des jurandes n'hésitaient pas toujours à s'y

soustraire. Les ordonnances nous révèlent à ce sujet un curieux
état de choses : comme le taux des amendes qui frappaient les

contraventions n'avait paa été modifié depuis longtemps, et

que ce taux n'était pas très élevé, il y avait souvent avantage,

pour un fabricant ou un ouvrier, à violer les règlements, quitte à
payer l'amende si Ton était pris. Beaucoup de contraventions

n'étaient même pas punies par la législation existante, ce qui

prouve qu'elles étaient très rares, sinon inconnues, au moment
où cette législation avait été promulguée ; on demande qu'elles

soient frappées, ce qui prouve qu'elles deviennent fréquentes. Par
exemple, l'exercice illégal du métierde tailleur, puni d'une amende
de 5 sous en 1371, de 8 sous en 1402, est frappé à l'énorme taux
de 60 sous en 1467. On réclame pour une autre raison encore
l'élévation du taux des amendes : c'est qu'il faut donner une solde
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aux gardes-jurés, visiteurs de chaque métier. Autrefois ces fonc-

tions étaient peu absorbantes, parce qu'il y avait peu de délits
;

aujourd'hui les gardes ne peuvent plus prendre sur leurs propres
affaires le temps qui serait nécessaire à la « Visitation » des ate-

liers. Bref, c'est tout le régime corporatif qui est menacé, c'est-à-

dire le monopole exclusif constitué au profit d'un petit nombre de
maîtres. Aussi ne faut-il pas s'étonner si ce sont les maîtres qui
prennent l'initiative de tous les changements. Lorsque la royauté
ou le Châtelet réorganise un métier, c'est toujours à la requête
des maîtres de ce métier ; le plus souvent l'autorité se contente
même d'homologuer, en les modifiant au besoin, les projets de
statuts qui lui sont présentés par les jurés en exercice. Déjà en
1464, c'est sur la demande des jurés chandeliers de suif de Paris

que Louis XI réforme les statuts de ce corps.

A côté de l'intérêt des maîtres, celui du public, ce que les textes

appellent « le commun profit ». Le public est intéressé à en avoir
pour son argent, à ne pas être trompé sur la qualité du produit

Tendu. Or, le travail visité et contrôlé des communautés offrait

de* garanties que le travail libre, au xv° siècle, ne pouvait assu-

rément présenter. C'est pour supprimer les « fraudes, malices et

abus » qu'on Téforme les foulons.

Même formule pour les tissu tiers.

Si l'on organise en maîtrise le métier de faiseurs d'esteufs, c'est

que « parle temps passé chacun qui s'en est voulu mêler et

entremettre Ta fait et pu faire, parce que le métier n'est point

juré et n'y a eu par ci-devant aucune Visitation, dont s'est ensuivi

que chacun en a fait et ouvré à son temps et volonté, sans y avoir

garde, ordre ni police, au détriment, foule et dommage de la

chose publique » : c'est-à-dire que l'on fournit au public des

balles à jouer qui ne valent rien. Un autre danger que court le

public, c'est que les maîtres, si on ne les protège pas dans la lutte

inégale qu'ils soutiennent contre le travail libre ou le travail du
dehors, n'en viennent à fermer leurs ateliers. Les foulons déclarent

nettement que, si l'on ne modifie leurs statuts, « ils ne sauraient

bonnement vivre ni entretenir audit métier » ; les gantiers, qu'ils

ne peuvent plus € gagner la vie de leurs ménages ». La popula-
tion des villes jurées est donc menacée de ne plu» être approvi-
sionnée régulièrement. Certaines industries enfin doivent être

réglementées dans un intérêt général, les industries que nous
appelons insalubres

; par exemple, les tanneurs de Paris sont

soumu par le roi, en 1476, à des obligations spéciales, analogues
^ celles que le Conseil de ville de Clermont imposait aux tanneurs
de Jaude.
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Mais ce n'est pas seulement comme représentant des intérêts

généraux que le roi intervient dans la législation industrielle ; il

a, au maintien des communautés, un intérêt plus direct. D'abord

un intérêt politique. Gomme Ta montré M. Sée dans son livre sur

Louis XI et les villes, ce roi, perpétuellement en lutte contre les

seigneurs, s'est constamment appuyé sur la bourgeoisie des

bonnes villes. Chaque fois qu'il médite un coup de force ou de ruse

contre Charolais, contre son propre frère, contre le duc de Bre-

tagne, contre Bourbon ou Alençon, il adresse aux municipalités

de véritables lettres circulaires, il joue auprès d'elles la bonhomie
et la confiance, il leur parle des dangers qui le menacent, de ses

ennemis, de ses projets. Ce serait une erreur devoir en lui un ami
désintéressé du peuple ; mais la bourgeoisie est une force, dont il

sait admirablement se servir. Or la bourgeoisie est dirigée par les

maîtres des métiers, ce sont eux qui occupent les magistratures

municipales. Le roi n'a rien à leur refuser. Les métiers de Paris

lui sont restés fidèles après Montlhéry, le roi les en récompense
en réorganisant leurs statuts. 1467 est l'année où Louis XI, par

une série de négociations embrouillées, prépare le renouvelle-

ment de la lutte contre le Téméraire ; c'est pourquoi Tannée 1467

voit éclore un si grand nombre d'ordonnances corporatives. C'est

dans cette même année qu'il organisa les maîtres et les ouvriers

parisiens en corps de troupes ou bannières ; il ne pouvait montrer
plus clairement qu'en eux il mettait toute sa confiance. Cette

confiance, les Parisiens s'en montrèrent dignes, et leur fidélité fut

récompensée par de nouvelles faveurs accordées aux métiers de

Paris. En avril 1476, lorsqu'il confirme et augmente les statuts des

chaussetiers de Paris, Louis XI s'exprime en ces termes, d'une

solennité calculée : « Nous, désirant le bien, entretenement et

augmentation dudit métier de chausseterie et de tous les autres

métiers de notredite bonne ville de Paris, pour la bonne, grande,
ferme et entière loyauté et obéissance que tous les habitants

d'icelle notre bonne ville de Paris ont toujours tenue et gardée
envers nous et la couronne de France mêmement durant les diffé-

rences et divisions passées où ils ont employé leurs personnes et

biens pour notre service, sans quelque chose y épargner... » En
entendant faire d'eux-mêmes un si magnifique éloge, Messieurs
les chaussetiers se rengorgeaient et juraient d'être fidèles à ce roi,

qui tant aimait les gens de métier. — En 1480, le roi veut se for-

tifier en Auvergne pour lutter contre le duc de Bourbon, il a

besoin de l'appui de Clermont. Vite, il rend à la ville le droit de

nommer un consulat, et il confie à ce consulat la garde des tours

de la ville ; c'était se construire, sans bourse délier, une citadelle
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au cœur de la France. Il pouvait être sûr de la fidélité de la

bourgeoisie clermontoise car, en même temps qu'il lui rendait ses

libertés municipales, il signait des lettres, qui sont à nos Archives,

lettres datées d'octobre 1480, « par lesquelles Sa Majesté donne à

U ville de Clermont, principale et capitale delà province, le titre

de ville jurée pour en jouir à perpétuel touchant le fait des métiers

et antres choses quelconques, avec mêmes privilèges que la ville

de Paris, Orléans ou autres ». C'est par ces lettres que le régime
des jurandes est installé dans notre ville, pour la plus grande
gloire de Messieurs les Consuls, qui vont exercer la juridiction sur
les métiers. De même, lorsque le roi érige le métier de draperie à

Montpellier, lorsqu'il veut le créer à Poitiers et qu'il y exempte
les drapiers de l'impôt sur les laines, c'est « parce que par nul
autre moyen la ville ne se pouvait peupler ni fortifier», c'est

encore pour se procurer dans la bourgeoisie une alliée fidèle et

paissante.

La réforme des métiers ne fortifie pas seulement le roi, elle

l'enrichit. Louis XI a besoin d'argent, de beaucoup d'argent, de
plus d argent; sous son règne, le fisc allonge ses griffes et les

étend partout. Or les métiers demandent qu'on augmente le taux
des amendes, des droits de maîtrise, des droits d'apprentissage.
D'accord, répond le roi, mais part à deux, mes maîtres. Et de
presque toutes ces taxes une moitié à peine entre tant dans la

caisse des confréries que dans la poche des jurés ; le fisc se réserve
l'autre moitié. Le tailleur qui exerce sans être passé maître paie
au roi, non plus 8 sols comme autrefois, mais 30 sols. De même
sur les 60 sols que doivent les pourpointiers qui travaillent à
domicile, il y en a 30 pour Louis XI. Sur les contraventions des
tanneurs il touche encore la moitié. — Lorsqu'il érige en jurande
un métier libre, c'est comme s'il ouvrait un nouveau chapitre à
son budget des recettes. La création des tissutiers en 1475 lui

rapporte les sommes suivantes : par chaque maître travaillant

actuellement qui voudra acheter la maîtrise, 12 sols
; par chaque

apprenti qui, à la fin de son apprentissage, sera reçu maître
«ans chef-d'œuvre, 40. À l'avenir, sur les 100 sols qu'on paiera
pour le chef-d'œuvre, le roi en gardera 30. Il aura 4 sols, soit la

moitié du droit perçu sur chaque apprenti étranger, la moitié
aussi, soit 20 sols, des amendes pour contravention. Les saye-
tiers, sur les 20 sois que leur rapporte le chef-d'œuvre, lui en
abandonneront 14. Le famélique Louis XI devait goûter très fort

an aussi simple moyen de battre monnaie.
Tels sont les motifs pour lesquels il s'est ingéré, plus qu'aucun

de ses prédécesseurs depuis saint Louis, dans l'organisation du
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travail. Nous verrons, dans une prochaine leçon, quelles règles
ont dirigé son action législative, dans quel sens et dans quelle
mesure il a modifié le régime de» communautés.

De tous les genres littéraires, le roman est peut-être celui qui
caractérise le mieux le xix* siècle ; mais c'est aussi celui dont la

fécondité exubérante semble faite pour déconcerter les historiens

de la littérature. Gomment débrouiller cet énorme amas de volu-

mes ? Comment mettre de Tordre dans cet inextricable chaos ?

Il n'y a là cependant qu'une apparence, et, avec un peu d'atten-

tion, on constate bientôt qu'aucun genre n'a suivi une marche
plus régulière, une évolution plus simple et qui corresponde
plus exactement aux états d'âme de la société contemporaine.

Pour s'en convaincre, il suffît de suivre Tordre chronologique et

Ton s'apercevra aussitôt que les diverses phases du roman fran-

çais s'adaptent admirablement aux diverses phases de Thistoire

de la France au xix« siècle.

Ces dernières sont au nombre de quatre : le premier Empire et

la Restauration (2), le règne de Louis-Philippe, le second Empire,
la troisième République ; chacune d'elles a son idéal social et

toutes ensemble nous conduisent de la domination de la bour-
geoisie à la démocratie. Le roman les reflète toutes les quatre et

nous conduit pareillement du romantisme au réalisme.

(1) Voir la Revue de l'Université de Bruxelles (février 1897).

(2) Le premier Empire, si différent de la Restauration au point de vue po-

litique, n'en diffère pas au point de vue des idées. Pendant que les armées de
Napoléon bouleversent l'Europe, la haute bourgeoisie française s'organise et

se prépare au rôle que va lui octroyer la Charte de 1814.

H. Hauser.

L'ÉVOLUTION DU ROMAN
FRANÇAIS AU XIXe SIÈCLE

PAR

H. PERGAMEN1 (1)

Professeur à l'Université libre de Bruxelles.
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I

Mais, avant d'examiner celte évolution du roman français, il

convient d'en rechercher les origines.

Elles remontent à Rousseau. C'est Jean-Jacques qui, dans ce

domaine comme dans la politique et l'éducation, est le grand
initiateur. Toutefois si ce puissant génie a fait surgir dans toute

l'Europe l'innombrable armée des romanciers contemporains, il

avait lui-même ses précurseurs en Angleterre, et particulièrement

Richardson, qui, très inférieur en vigueur et en coloris à Fielding

et à Smollett, eut cependant un mérite original : il créa le réa-

lisme sentimental.

Diderot l'avait bien compris quand, dans son Eloge de Richard-
son, en 1742, il caractérisait les romans de l'écrivain anglais en
les comparant aux romans de son temps : « tissus d'événements
chimériques et frivoles. »

« Cet auteur, dit-il, ne se perd jamais dans les régions de la

féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la scène; le fond de
son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possi-

ble; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations poli-

cées; les passions qu'il peint sont celles que j'éprouve en moi. »

Rousseau a repris cette ébauche encore indécise ; il l'a pétrie

dans ses fortes mains, il Ta réchauffée de son souffle, il l'a colorée

de l'éclat de son style, et de Paméla et de Clarisse Narlowe il a fait

la Nouvelle Héloïse.

Pour bien juger de l'effet qu'a dû produire ce roman, il faut se

reporter en 1761, au moment où fleurissent les contes moraux, les

romans allégoriques et licencieux, où l'amour n'est que du liberti-

nage, où, sauf de rares exceptions, comme Manon Lescaut ou
Marianne^ l'esprit tient la place du cœur, où le style lui-même,
clair et froid comme de l'eau de roche, n'est plus que le vêtement
déridée pure.

Et tout à coup dans ce milieu classique, raisonneur et abstrait,

surgit un écrivain qui s'écrie: « Puissances du ciel ! J'avais une
Ame pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité 1 Amour,
vie de l'àme, viens soutenir la mienne prête à défaillir (1) 1 »

Et plus loin : c Ah I si tu pouvais rester toujours jeune et bril-

lante comme à présent, je ne demanderais au ciel que de te savoir

éternellement heureuse, te voir tous les ans dans ma vie une fois,

une seule fois, et passer le reste de mes jours à contempler de
loin ton asile, à t'adorer parmi les rochers (2). »

(1) Nouvelle Héloïse, i** partie, lettre 5.

(2) Ibid., V partie, lettre 26.
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Quel changement ! Le sentiment an lien de la raison, l'amour-
passion an lieu delà galanterie, la personnalité de l'auteur qui se

ipontre jusque dans la forme épistolaire imitée de Richardson, le

lyrisme descriptif qui anime toutes choses !

Tout cela était nouveau, tout cela était contraire à l'esprit

classique, à la raison raisonnante, tout cela allait comme un
trait de feu parcourir le monde et faire éclore une littérature

ardente, passionnée, sentimentale.

Dans sa préface sous forme de dialogue, Rousseau le dit lui-

même : « Mon livre est une longue romance dont les couplets pris

à part n'ont rien qui touche, mais dont la suite produit à lafin son

Une longue romance, c'est cela même, c'est-à-dire le roman
romanesque qui va devenir le roman romantique.

C'est Chateaubriand qui, sur les pas de Rousseau, est le véri-

table créateur du roman romantique, tel qu'il va briller pendant
près d'un demi-siècle.

Tout d'abord il trouve le style. Rousseau est encore diffus, dé-

clamatoire, embarrassé dans la phraséologie duxvm* siècle ; Cha-
teaubriand crée le style moderne, concret, imagé, pittoresque,

sonore. Comparez plutôt les funérailles d'Atala avec celles de
Manon Lescaut. La situation est la même, mais quelle différence

dans l'expression !

« J'ouvris une large fosse, dit le héros de l'abbé Prévost, j'y

plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper

de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la

mis en cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute

l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la

considérai longtemps
;

je ne pouvais me résoudre à fermer la

fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir et craignant

d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ense-

velis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté

de plus parfait et de plus aimable. »

Et le Chactas de Chateaubriand : « Quand notre ouvrage fut

achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas î

j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant

alors un peu de poussière dans ma main et gardant un silence

effroyable, j'attachai une dernière fois mes yeux sur le visage

d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de

dix-huit printemps
;
je vis graduellement disparaître les traits de

effet. »

II
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ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; son
sein surmonta quelque temps le sol noirci comme un lis blanc

s'élève au milieu de la sombre argile. »

Mais ce n'est pas seulement dans le style que Chateaubriand est

un novateur; avec lui le moi triomphe ainsi que le sens du mystère,

que les classiques épris des clartés de la raison pure repoussaient

avec horreur, mais que Sbakspeare possédait à un si haut degré.

t II n'y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie, dit

Chateaubriand dans la préface du Génie du christianisme en 1802,

que les choses mystérieuses ; les sentiments les plus merveilleux

sont ceux qui nous agitent le plus confusément. »

Et voici qu'apparaît la littérature du clair de lune, la littérature

de la nuit et des ténèbres. Il n'y a point de clair de lune, point de
scènes nocturnes chez les classiques (1) ; chez Chateaubriand et

les romantiques, comme chez Shakspeare, les clairs de lune, les

scènes de nuit abondent.

Lisez, par exemple, cette admirable description d'Atala qui date

de 1801 : t La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa

chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et Ton respi-

rait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés
sous les tamarins des Ûeuves. La lune brillait au milieu d'un azur

sans tache et sa lumière gris de perle descendait de la cime in-

déterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors

je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans les profon-

deurs des bois; on eût dit que l'âme de la solitude soupirait

dans toute l'étendue du désert. i

Mais ce n'est pas seulement le sens du mystère que Chateau-

briand introduit dans la littérature, c'est aussi le sentiment reli-

gieux ; tout le Génie du christianisme en est imprégné. « 11 faut,

dit l'auteur, appeler tous les enchantements de l'imagination et

les intérêts du cœur au secours de la religion », et, fidèle à sa

théorie, il crée une religion poétique.

Enfin Chateaubriand, & la suite de Rousseau, de Macpherson et

de Goethe, fait pénétrer la mélancolie dans le roman : Atala, Bené
%

les Natchez, sont des romans mélancoliques. Et de cette mélan-

colie surgit un type nouveau, celui de l'homme fatal, du beau téné-

breux, qui va empoisonner toute la littérature jusqu'en 1848.

Ce personnage, ce René, fils de Saint-Preux, d'Ossian et de

Werther, nous allons le retrouver partout, chez les héros byro-

niens, comme dans Jacobo Ortis, Obermaun, Adolphe, Olympio,

Antony, Lélia, Rolla et YEnfant du siècle de Musset.

(t) Sauf peut-être dans quelques songes tragiques, tels que celui d Athalie.
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« Il nous reste à parler, nous dit Chateaubriand (1), d'un

état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien observé :

c'est celui qui précède le développement des grandes passions,

lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais renfer-

mées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans

objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état

du vague des passions augmente, car il arrive alors une chose

fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la

multitude des livres qui traitent de l'homme et des sentiments

rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir

joui ; il reste encore des désirs et l'on n'a plus d'illusions. L'ima-

gination est riche, abondante et merveilleuse, l'existence pauvre,

Bêche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde
wide et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. »

Il précise sa pensée dans la fameuse lettre de René à Céluta, dans

les Natchez : « Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve ;

«qui pourrait vous environner de cette Ûamme que je porte en

moi, même en n'aimant pas ?... Je t'ai tout ravi en te donnant
tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était

au fond démon âme... Je m'ennuie de la vie, l'ennui m'a toujours

dévoré ; ce qui intéresse les autres hommes ne me touche point.

Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou-

ronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du
travail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. En Europe,

en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis vertueux

sans plaisir ; si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je

voudrais n'être pas né ou être à jamais oublié. »

Ennui, scepticisme, Musset développe la même idée dans le

superbe morceau de prose lyrique qui sert de début à la Confession

d'un enfant du siècle ; mais il en cherche la cause. « Toute la

maladie du siècle présent vient de deux choses, dit-il : le peuple

qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures.

Tout ce qui était n'est plus, tout ce qui sera n'est pas encore. Ne
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. »

Tel est le type de René, type agaçant, insupportable, bon pour
faire rêver les femmes hystériques, type du parfait égoïste, pares-

seux et larmoyant, et tellement faux qu'on se demande si Cha-
teaubriand et ses émules étaient réellement atteints de ce qu'ils

appelaient le mal du siècle, ou bien s'il n'y a pas là chez eux une
simple mode littéraire, une pose de dilettante.

Quoi qu'il en soit, tous les romanciers imitent Chateaubriand,

,
(J) Génie du Christianisme, II' partie, livre III, ch. ix, Du vague des passions.
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tous mettent en scène leur moi pessimiste, désabusé, morose.

C'est Adolphe de Benjamin Constant qui nous dit: « Je ne veux

rien voir fleurir autour de moi, je veux que tout ce qui m'envi-

ronne soit triste, languissant, fané » ; c'est Obermann de Sénan-

cour que dévore la nostalgie de l'infini et dont la prose cadencée

ressemble tant à celle de l'écrivain belge Octave Pirmez ; c'est

Valérie de Mm* de Krudner : c'est Oswaid Melvil, c'est Corinne

de Mm* de Staël

.

Sous la Restauration, cette marée montante de héros pleureurs

et poitrinaires, ennuyés et ennuyeux, menace de submerger toute

la littérature, quand une réaction surgit, et des écrivains plus

jeunes essayent d'échapper à l'idéalisme malsain qui égarait le

roman dans les nuages, et de reprendre pied dans la réalité en

écrivant des romans historiques à l'imitation de Walter Scott,

tels que Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, 1826, et la Chronique du
règne de Charles IX de Mérimée, 1829.

D'autres se jettent à corps perdu dans le roman fantastique, en
s'inapirant d'Anne Radcliffe et d'Hoffmann, comme Nodier dans
Smarra ou les Démons de la nuit, et Hugo dans Han d'Islande.

Gnomes, goules, vampires, tout ce bric-à-brac du musée des

horreurs ou de l'histoire avait tout au moins son bon côté, c'est

de débarrasser la littérature des beaux ténébreux ; mais à son tour

il devient encombrant, et Jules Janin s'en moque spirituelle-

ment dans la préface de VAne mort et la Femme guillotinée, et il

le qualifie avec justesse de donquichottisme littéraire.

En 4830, le roman romantique triomphe ; il se purifie de ses

scories, il devient lui-même, et pendant tout le règne de Louis-

Philippe il va régner en France sous toutes ses formes, roman de

caractère, roman de mœurs et roman d'aventures.

Cependant la plupart suivent encore les traces de Chateaubriand

et cultivent le roman personnel, subjectif, le roman d'imagination.

Mais tout à coup surgit Balzac. Avec l'intuition du génie il fait

barre à gauche et s'oriente hardiment du côté du réalisme et du
roman objectif. Les romantiques peignaient un homme toujours

le même, servile image de leur moi, Balzac va peindre des

hommes.
En premier lieu, il écarte les beaux ténébreux. Ce qui les carac-

térisait, ce qui les rendait insupportablement faux, c'est qu'ils

vivaient dans un monde imaginaire, c'est qu'ils étaient des fai-

néants. Comme le disait déjà le père Souël à René : c Je ne vois

III
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en vous qu'un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît

et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à

d'inutiles rêveries. 1 Et la sœur de René lui disait aussi : « Prenez

un état (i)l »

A ces paresseux qui n'ont pas d'état, qui se soustraient aux
charges de la vie, Balzac substitue des travailleurs . Il replace les

hommes dans le milieu social, dans le souci des affaires, dans te

tourbillon et les tracas des questions d'argent, d'intérêt et d'héri-

tage, dans le struggle for life en un mot, c'est-à-dire dans la

réalité.

Mais Balzac a fait plus encore : il a créé le roman social, celui

qui met en scène, non pas seulement des individus isolés, mais

des groupes d'hommes empruntés à tous les milieux, mêlés les

uns aux autres comme dans la vie. Et quelle variété infinie de

types ! La Comédie humaine compte plus de deux mille person-

nages (2) bien caractérisés, toujours semblables à eux-mêmes,
quel que soit le rôle qu'ils jouent dans les diverses scènes de
l'ensemble des romans. Aussi comme ou comprend bien les paro-

les de Taine qui affirme que « Balzac est, avec Shakspeare et

Saint-Simon, le plus grand magasin de documents que nous ayons
sur la nature humaine, i

La Comédie humaine ! quel édifice colossal ! Toute la société

française de la Restauration et de la Monarchie de Juillet s'y re-

trouve palpitante de vie, avec un relief incomparable! Elevé à
cette hauteur, le roman n'est plus un simple délassement d'artiste,

c'est une œuvre sociale dont l'importance est sans égale aux yeux
de l'historien.

Et comme ces romans sont forts, solidement charpentés, sans

ficelles, sans trompe-l'œil, marchant logiquement à leur fin, ainsi

que dans la réalité ! Etant donnés les milieux, les circonstances

et les individus, cela a dû se passer ainsi et n'a pu se passer

autrement.

Voyez plutôt un Ménage de garçon. Nous sommes en province, à

Issoudun, sous la Restauration. Un vieux garçon, Rouget, vit là

sous la domination d'une gourgandine, Flore Brazier, la Rabouil-

leuse, et de son amant l'officier en demi-solde, le commandant
Max Gilet, bretteur émérite, type du mauvais sujet de petite ville.

Mais un autre oiseau de proie surgit, le colonel Philippe Bridau,

un affreux bandit qui martyrise sa famille.

(1) Chateaubriand, René.

(2) Voy. le Répertoire de la Comédie humaine, par MM. Cerfbert et Chris-

tophe, un gros volume de plus de 850 pages, véritable dictionnaire biogra-

phique qui contient plus de deux mille noms, 1893.
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Les deux soudards avaient jusqu'alors leur domaine particulier

de rapines ; comme deux éperviers, chacun régnait sur sa forêt
;

mais le hasard les met aux prises, leur vol se rapproche, ils se

rencontrent et le duel s'engage, effroyable, sans merci. « C'est la

garde contre la garde », dit l'un des personnages. Max Gilet suc-

combe et Philippe Bridau, triomphant, s'acharne sur les dépouilles

du vaincu, écrase tour h tour le vieux Rouget, la Rabouilleuse

et sa propre mère, et s'en va mourir dans une obscure escarmou-

che contre les Arabes.

Gela est saisissant, profondément tragique et criant de réa-

Qu'après cela Balzac ait des défauts, qu'importe 1 Sans doute

on peut lui reprocher ses personnages tout d'une pièce, son goût

pour les intrigues sombres, ses longues généalogies, ses

inventaires interminables, son esprit de commis -voyageur, ses

opinions sur les femmes, les défaillances de son style, ses manies
bizarres (4) et 6a philosophie : le trône et l'autel !

(Jn'importe encore une fois tout cela ! Ce sont les tares inévi-

tables du génie. Balzac n'en est pas moins en France le créateur

du réalisme. Le mot n'existait pas, mais la chose y était. Balzac

procédait par observation; il employait ce qu'il appelait la pénétra-
tion rétrospective , c'est-à-dire que, par l'examen d'un menu fait,

d'un simple détail, il arrivait à découvrir toute la psychologie d'un
personnage, à le reconstituer en entier dans son milieu social.

« Quand je suivais dans la rue un ouvrier et sa femme, nous
dit-il au début de Facino Cane, je pouvais épouser leur vie, je

me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds nus
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait

dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C'était le rêve

d'un homme éveillé. »

Non seulement Balzac procède par observation, mais il systéma-
tise : épris des théories de l'unité de plan de Geoffroy Saint-Hi-
laire, il prétend que le genre humain est un, mais qu'il se divise

en espèces d'après les milieux ; de là, la distribution de ses ro-

mans en Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie de province,
Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de campagne, Scènes de
la vie politique, etc. Cette tendance à considérerl'humanité comme
on groupe d'espèces animales fait de Balzac un précurseur de

(1) Par exemple, l'étrange prédilection de Balzac pour certaines maladies
extraordinaires, entre autres pour la petite vérole. On la retrouve dans la

Recherche de l'absolu, Eugénie Grandet , le Curé de village, le Médecin de
campagne, une Ténébreuse Affaire, le Cousin Pons, etc. Voyez l'article de
Mme Sevin- Desplaces, dans le Magasin pittoresque du i

M décembre 1896.

lité.
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Zola ; mais il faut remarquer que Balzac ne refuse pas à l'homme
le libre arbitre et que, d'autre part, l'idée de classer ses romans
sous la rubrique de Comédie humaine ne lui vint qu'assez tard,

tandis que c'est de propos délibéré et avant de mettre la main à la

plume que Zola a dressé son arbre généalogique d'une famille

sous le second empire.

A côté de Balzac, mais pins matérialistes que lui, se placent

quelques romanciers très remarquables, tels que Stendhal, ana*
lyste profond du mécanisme intellectuel, et Prosper Mérimée,

le roi des conteurs du xix* siècle, qui excelle dans la narration

et peint les actions avec la vivacité et le mouvement du cinéma*
tographe.

Mais Balzac et ses émules, malgré leur talent, n'étaient qu'à

moitié compris sous le règne de Louis-Philippe. Toute la vogue
allait aux romantiques, et principalement à George Sand. Aussi

son premier roman, Indiana, 1832, jouit-il immédiatement d'une

popularité inouïe, tandis que Balzac n'arrivait qu'avec peine à la

renommée.
C'est que Balzac était un novateur audacieux, tandis que George

Sand est, par excellence, un romancier plastique, se moulant aux
idées de son temps, adoptant successivement et sans effort les di-

verses manières qui correspondaient aux goûts du public.

C'est ainsi que jusqu'en 1848, elle est passionnément romanti-

tique et continue Chateaubriand et Mme de Staël, ou publie des ro-

mans à thèses sociales qui reflètent très fidèlement les opinions de

ses nombreux amis, Chopin, Pierre Leroux, Musset, Lamennais,
Jean Reynaud.

Puis, désorientée par la tourmente révolutionnaire, elle se re-

tire à la campagne et écrit quelques paysanneries.

Enfin, sous le second empire, elle essaye de se débarrasser de

l'exubérance romantique et d'observer avec plus de précision et

plus d'exactitude les caractères et les milieux, de là le Marquis de

Villemer, Mademoiselle de la Quintinie^ etc.

Mais, pour bien juger George Sand, il faut l'étudier pendant la

première période de sa carrière de romancier, sous Louis-Philippe:

elle est alors tout à fait elle-même, avec ses qualités et ses défauts.

c Vous faites la comédie humaine, écrivait-elle un jour à Balzac,

je voudrais faire l'églogue humaine. » En effet, George Sand
transpose la réalité en plein idéalisme ; elle imagine d'abord une

thèse à défendre, puis un cadre, un site, une intrigue quelconque,

enfin des personnages qui vont lui servir de truchements pour dé-

fendre sa thèse ; en un mot, elle reste fidèle aux procédés du ro-

mantisme, elle fait des romans d'imagination.
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Prenons, par exemple, Indiana, son premier grand roman,
celui où elle a mis le plus d'elle-même : « Indiana, nous dit-elle

dans la préface, c'est la femme, l'être faible, chargé de repré-

senter les passions comprimées ou, si vous aimez mieux, suppri-

mées par les lois; c'est la volonté aux prises avec la nécessité ;

c'est l'Amour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la

civilisation. »

C'est la thèse de M"* de Staël dans Delphine et dans Corinne.

Mais cette thèse nous est présentée dans une action invraisem-

blable où la pauvre Indiana s'agite comme une folle entre deux
beaux ténébreux à la fois: Sir Ralph et Raymon de Ramière.

Tous les personnages rivalisent de lyrisme, d'exaltation et d'ex-

travagance, et le dénouement est plus extravagant encore : Sir

Ralph et Indiana qui s'aiment et qui sont libres se rendent de

Paris à l'Ile Bourbon pour... se suicider ensemble, au clair de la

lune, en se jetant dans un torrent du haut d'un rocher, en face

de l'océan 1 II est vrai qu'au dernier moment ils changent
d'avis.

Ulia est plus étrange encore. C'est un René féminin adoré de

trois hommes, trois beaux ténébreux, le prêtre Magnus, Trenmor,
sorte de Manfred converti, et Sténio, le seul des trois qui soit un
peu vivant ; aussi le paye-t-il cher ! A la fin, Lélia devient abbesse

des Camaldules et meurt désespérée au sommet d'une montagne,
au milieu d'un orage, à côté de Trenmor, en lançant au ciel une

longue imprécation lyrique qui se termine par ces mots : « Depuis

dix mille ans j'ai crié dans l'infini : Vérité! Vérité! Depuis dix

mille ans, l'infini me répond : Désir ! Désir ! »

Dans la préface, George Sand essaye d'expliquer son œuvre.

C'est, dit-elle, une sorte de résumé deTintelligence du xix« siècle.

Pulchérie (la sœur de Lélia), c'est l'épicurisme ;
Sténio, l'enthou-

siasme et l'intelligence écrasés par la réalité ;
Magnus , les débris

du clergé corrompu et abruti ;
Lélia, le spiritualisme ; et le roman

tout entier n'est que « la plainte du scepticisme ».

Symbolisme, allégories, thèses sociales hasardées, déclamations

«ans nombre contre la société, voilà l'essence de presque tous les

romans de George Sand avant 1848.

Quant à ses idylles champêtres qu'on a l'habitude d'opposer

aux romans passionnés de sa première manière comme des chefs-

d'œuvre de naturel, de simplicité et de bon réalisme, c'est à se

demander vraiment si ceux qui les louent les ont jamais lues.

Rien de plus fastidieux, de plus faux et de plus prétentieux à la

fois que la Petite Fadette et la Mare au Diable. Comment se fait-il

que M™ Sand, qui connaissait bien le Berry, qui aimait les
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paysans, les a si mal dépeints (1) ? Comment se fait-il surtout

qu'alors qu'elle se plaît à décrire les paysages, il n'y en ait pas

un seul dans ses paysanneries ?

La seule réponse à faire, c'est que ce genre ne lui convient pas
;

idéaliste et romantique, elle se trouve gênée quand elle doit dé-

crire les êtres vivants, et d'autant plus gênée qu'ils sont plus près

d'elle et d'une condition plus humble ; la réalité la paralyse.

A côté des paysans de Balzac, de Cladei, de Pouviilon, de Fer-

dinand Fabre, de Theuriet et de Zola lui-même, malgré son parti

pris de voir tout en laid, les paysans de George Sand ne sont

que des fantoches sans consistance, de vaines poupées ternes et

fanées.

Le grand défaut de ces paysans, ainsi que de tous les person-

nages de George Sand, c'est de ratiociner sans cesse, et rien n'est

plus déplaisant que de voir tous ces raisonneurs lancés dans les

aventures les plus romanesques ; en cela Mmc Sand est bien encore

un disciple trop fidèle de Rousseau.

Balzac, George Sand, Stendhal, Mérimée sont les quatre grands
noms du roman français pendant le règne de Louis-Philippe. Je
ne parlerai pas de l'innombrable légion des romans d'aventures

et d'intrigue, des romans pseudo-historiques d'Alexandre Dumas
et de ses émules, Soulié, Féval et tutti quanti. Qu'il me soit per-
mis de signaler seulement les romans démocratiques d'Eugène
Sue : les Mystères de Paris, les Mystères du peuple, le Juif errant,

où nous trouvons une première tentative pour mettre en scène
les classes populaires, les ouvriers et les prolétaires ; le beau
roman esthétique de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin,
et Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.

Les révolutions de 1848 ne marquent pas seulement le premier
grand effort de la démocratie pour s'emparer du pouvoir, elles

(1) Un exemple, entre mille, de Fincapacité de G. Sand à décrire les paysans
avec exactitude.

Dans la Mare au Diable, un paysan veuf, Germain, se trouve égaré la

nuit dans un bois avec son fils, un petit garçon de sept ans, et une jeune fille

de son village. La jeune fille lui conseille de se remarier. — « Au diable, dit

Germain, qu'ai -je besoin d'une femme que je ne connais pas ?

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles tou-
jours de ta femme aujourd'hui, puisqu'elle est morte ?

— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc et
que ma grand'mère m'a conduit auprès d'elle pour l'embrasser et lui dire

adieu ! »

Peut-on rien imaginer de plus faux et de plus choquant à la fois ?

IV
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sont aussi la manifestation d'un nouvel esprit dans tous les do-

maines de la pensée, dans les sciences, la philosophie, l'histoire,

les arts et les lettres : le réalisme.

Qu'est-ce que le réalisme, sinon l'avènement de l'esprit d'obser-

vation exacte et précise? On ne se paye plus de mots, on est

fatigué du style empanaché et de la viande creuse du romantisme ;

on veut connaître les choses.

Plus de romantisme en politique ! Saint-Simonisme, Fourié-

risme, Icarisme, toutes ces utopies sombrent à la fois ! Plus de

romantisme en peinture : Courbet va paraître ! Plus de roman-
tisme en philosophie : le positivisme remplace les solennelles

généralisations de Cousin et de ses émules ! Plus de romantisme
en histoire : Taine et Renan vont succéder à Michelet.

Plus de romantisme en littérature ! Déjà, en 1843, l'échec des

Burgraves et le succès de Lucrèce de Ponsard avaient été un
avertissement. L'école du bon sens était née et il semblait bien que
le romantisme littéraire était mort. Il se transformait seulement;
mais à l'origine on pouvait s'y tromper. Les premires essais des

romanciers réalistes tels que Champfleury : Chien-Caillou, 1847,
et le* Bourgeois de Molinchart, 1854 (1), étaient si plats, si terre

à terre, et recherchaient avec tant de parti pris l'ordinaire, le

banal, le réel dans le sens étroit du mot, qu'on pouvait craindre
un effondrement.

Mais le réalisme se releva bientôt. Sous l'influence de Dickens,
de Tackeray et des réalistes anglais, les romanciers français reti-

rèrent le roman du marécage où il s'enlisait ; ils reprirent la tra-

dition de Balzac et se créèrent un nouvel idéal d'art d'où sortit un
chef-d'œuvre, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, en 1857.

Madame Bovary était une éclatante réfutation de l'opinion de
ceux qni soutenaient qu'en dehors du rotnan romantique il n'était

point de salut et que réalisme était synonyme d'impuissance et de
vulgarité.

Aussi, quelle levée de boucliers ! Madame Bovary fut traînée

devant le tribunal correctionnel pour outrage à la morale publi-

que et religieuse et aux bonnes mœurs, et les juges, tout en ac-

quittant Flaubert, ne purent s'empêcher de se donner le ridicule

de faire la leçon au grand écrivain en l'avertissant « que son
système conduirait à un réalisme qui serait la négation du beau et

du bon, en enfantant des œuvres également offensantes pour les

(i) On sait que Champfleury, de même que Flaubert, refusait énergique-
Dient « d'être parqué dans la petite église du réalisme ». Il en était cependant
'ia des premiers officiants.
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regards et pour l'esprit • et qu* « il avait eu le tort de perdre par-
fois de vue les règles que tout écrivain qui se respecte ne doit
jamais franchir ! »

Qu'y avait-il donc dans ce roman de si subversif ? Flaubert
n'avait-il pas suivi les traces de Balzac? Certes, mais il y avait

autre chose, quelque chose de plus grave et de tout nouveau.
D'abord Yimpersonnalité absolue de l'écrivain. Balzac, qui croit

au libre arbitre, intervient encore dans ses romans pour distri-

buer le blâme et l'éloge ; Flaubert, qui est déterministe, n'inter-

vient jamais (i). Et c'est précisément ce qui donnait à Madame
Bovary son extraordinaire intensité de vie, mais ce qui lui enle-

vait toute portée de morale pratique. Le tribunal l'avait bien
senti ; le roman de Flaubert n'est plus une œuvre d'édification,

ce n'est plus un plaidoyer, c'est une tranche de la rte, dans sa

crudité brutale. Sans doute, comme dans toute œuvre d'art, une
leçon de haute morale se dégageait du roman lui-même ; mais
l'auteur ne la faisait pas.

En second lieu, Madame Bovary était tout imprégnée du mépris
de la bourgeoisie, c'est-à-dire de la bêtise humaine, car Flaubert

nous le dit lui-même : « J'appelle bourgeois quiconque pense
bassement. » Ce mépris hautain des conventions reçues et des
opinions courantes devait évidemment blesser à vif la masse des
lecteurs habitués à la pâtée douceâtre des romans d'imagination -

Et de cette haine de Flaubert pour la platitude et la sottise nais

sait le pessimisme, un pessimisme amer et désolé. « Tout effort

humain aboutit à un avortement. »

De là aussi une sorte d'ironie sombre, d'humour britannique,

que l'on n'a pas assez remarqué et qui caractérise Flaubert au
plus^haut degré (2).

Enfin, et c'est en cela qu'il diffère surtout de Balzac, Flaubert
est un admirable artiste en style, le plus grand prosateur peut-
être de notre siècle, a C'est un poète qui a eu le sang-froid de voir

juste *, a dit Emile Zola. Chose digne de remarque, c'est chez
Chateaubriand que Flaubert avait trouvé le secret de ce style

nombreux, riche en images et d'un éclat presque métallique
;

mais Télève vaut mieux que le maître.

(1) Flaubert n'admettait pas, nous dit Guy de Maupassant, que l'auteur fût

jamais deviné, qu'il laissât tomber dans une page, dans uue ligne, dans un
mot, une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence d'intention.

(2) Voyez, par exemple, la description des allées et venues du fiacre qui
transporte Emma Bovary et son amant dans les rues de Rouen. Cela rappelle
certains passages de Dickens, et tout particulièrement les pérégrinations de
la noce de Coupeau à travers les galeries du Louvre, dans l'Assommoir de
Zola.
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Nous ne parlerons pas des autres romans de Flaubert, pas
même de Salammbô (1) ; constatons seulement que Madame
Bovary est une grande date et qu'elle va entraîner sur ses traces

tous les romanciers du second empire : Feydeau, About, Feuillet,

Cberbuliez, jusqu'à Victor' Hugo dans les Misérables, jusqu'aux
frères de Goocourt.
Comme Flaubert, et en cela ils diffèrent aussi de Balzac, les

frères de Goncourt font des romans biographiques, des monogra-
phies ; m ai8 ils s'attachent essentiellement aux petits détails

curieux ; ce sont des impressionnistes qui recherchent avant tout
là tâche. Gens de lettres jusqu'au bout des ongles, nerveux, ma-
niérés, modernistes dans le sens étroit du mot, collectionneurs de
bibelots et de menus faits, ils ont joué un rôle éminent dans
révolution du roman ; ils ont créé ïécriture artiste, ils ont les

premiers appelé les romans des documents humains, et certains de
leurs ouvrages, Sœur

m
Philomène en 1861, Renée Mauperin en 1864,

el surtout Germinie Lacerteux en 1865, sont des dates en littér-

ature.

La préface de Germinie Lacerteux mérite d'attirer l'attention :

« U public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde ; ce livre

vient de la rue. » Et plus loin ; « Vivant au xix* siècle, dans un
temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous
nous sommes demandé si ce qu'on appelle les basses classes

n'avait pas droit au Roman, si ce monde sous un monde, le peuple,
devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains
d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur
qu'il peut avoir. » Plus loin encore : t Aujourd'hui que le Roman
s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme sé-

rieuse, passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête

sociale, qu'il devient par l'analyse et par la recherche psycholo-
gique l'histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman
s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises. » Ils disent aussi que
Germinie est « la clinique de l'Amour » et que le Roman doit faire

;i) Salammbô est un admirable roman historique ; mais les romans histo-
riques dignes de ce nom, c'est-à-dire ceux qui tendent à reconstituer un mi-
lieu social disparu, sont des œuvres de pure invention qui restent en dehors
de l'évolution du roman et qui valent surtout par le talent de 1 écrivain. La
France compte, au xixe siècle, cinq grands romans historiques : Cinq-Mars,
d Alfred de Vigny, 1826 ; la Chronique du règne de Charles IX, de Mérimée,
en 1829 : Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, en 1831 ; Le Romande la
Momie, de Théophile Gautier, en 1858, et Salammbô, de Flaubert, en 1862.
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voir aux gens du monde « la souffrance humaine présente et

toute vive, qui apprend la charité. »

Cette préface est tout un programme, le programme du roman
naturaliste, expérimental, social, tel que va le développer Emile
Zola. En 1877, dans la préface de VAssommoir, il ne fait que répé-

ter sous une forme plus concise ce que les Goncourt avaient dit

douze ans auparavant : « Mon livre est une œuvre de vérité, le

premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l'odeur

du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier

est DMutvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne
sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de
misère où ils vr*e»L »

Avec Germinie Lacerteux, avec les MîséraUes de Victor Hugo, le

roman ouvrier, le roman social avait pris pied du» la. littérature

dès le second empire. Après 1870, il envahit toute la scène et

prend le nom de roman naturaliste ou expérimental (1).

Emile Zola définit ainsi le romancier expérimentateur : « C'est

celui qui accepte les faits prouvés, qui montre dans l'homme et

dans la société le mécanisme des phénomènes dont la science est

maîtresse et ne fait intervenir son sentiment personnel que dans
les phénomènes dont le déterminisme n'est point encore fixé, en
tâchant de contrôler le plus qu'Unie pourra ce sentiment person-
nel, cette idée a priori par l'observation et par l'expérience (2). »

Cette formule est très ambitieuse et tend à assimiler le roman-
cier au savant ; mais si Ton remarque qu'il n'y a pour ainsi dire

pas un seul phénomène social dont la science soit maîtresse ou dont
le déterminisme soit fixé, on reconnaît aussitôt que la marge est

grande et que le rôle de l'artiste, du romancier, reste immense.
Sans doute Emile Zola ne le croit pas. Imbu des doctrines de

Claude Bernard, il veut les appliquer à la psychologie et se figure
qu'il est facile de déterminer les actes psychiques par la physio-

(1) Le mot naturalisme est-il bien trouvé, est-il exact? Ne nous occupons
pas de ces querelles de mot. Classicisme, romantisme, réalisme, naturalisme
sont des expressions très claires, quelle que puisse être d'ailleurs leur plus
ou moins d'exactitude intrinsèque. Elles désignent des écoles parfaitement
distinctes ; cela doit nous suffire ; aller plus loin serait tomber dans le byzan-
tinisme. D'après M. David-Sauvageot, dans son ouvrage Réalisme et Natu-
ralisme, 1889, le mot naturalisme aurait déjà été employé dans les conférences
de l'Académie de peinture au xvu* siècle dans le sens «< d'imitation exacte du
naturel en toute chose ».

(2) Le Roman expérimental, 4« édition, 1880, p. 52.

Y
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logie; de là sa doctrine de l'hérédité, de l'atavisme, son arbre

généalogique des Rougon-Macquart et le titre même de sa série

de romans : Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second

empire.

liais il se fait illusion comme certains criminalistes de nos

jours, et cela est heureux pour nous. Quand nous lisons ses

romans, nous nous inquiétons fort peu de la question de savoir

si ses personnages agissent sous l'empire d'un déterminisme

héréditaire, il nous est bien indifférent que Nana soit un mélange

soudure ou Claude Lan lier un mélange fusion; nous voyons

évoluer devant nos yeux des hommes bien vivants, bien caracté-

risés, qui se conduisent d'une certaine façon dans de certains

milieux, et cela nous suffit.

Si les romans ne devaient être que la description de la vie d'es-

pèces animales, que des pages d'histoire naturelle, le rôle des ro-

manciers serait fini, car, lorsque nous avons besoin de connaître la

physiologie ou la névrose d'un individu, ce n'est pas au roman-
cier, c'est au savant que nous nous adressons. Ne confondons pas
Part avec la science. La science est une, Part est d'une variété

infinie, et Zola l'admet implicitement lui-même quand il nous dit

qo'ane œuvre d'art est < un coin de la nature vu à travers un
tempérament & ; en effet, les tempéraments d'artistes étant tous

différents, les coins de nature qu'ils étudient seront tous repro-

duits différemment par chacun d'eux.

Néanmoins cette tendance de Zola, déjà indiquée chez Balzac

et chez Flaubert, a eu des conséquences dont la principale est

d'enlever toute liberté aux personnages et de les montrer dominés
par leurs instincts et incapables de réagir contre ces instincts. Or,

si cela est vrai dans une certaine mesure pour les prolétaires de
la plu3 basse classe, des houilleurs, des ouvriers, dçs petits

paysans, courbés sous le poids de l'ignorance et des fatalités so-

ciales, et si, sous ce rapport, Zola les a admirablement décrits

dans Germinal, l'Assommoir, la Terre, cela n'est plus exact quand
il s agit des classes moyennes, et dès lors les romans qui les

mettent en scène, comme la Curée, Pot-Bouille ou Nana, seront

inférieurs aux autres, à moins que l'auteur n'oublie lui-même ses

théories.

Il est difficile de bien juger Zola. Comme tous les novateurs,

comme Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, il a eu et a encore

ses détracteurs passionnés qui ne veulent voir que ses défauts et

ferment les yeux à ses qualités.

Elles sont grandes cependant. D'abord, comme Balzac, Zola

excelle à créer des ensembles, avec cette différence capitale que
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Balzac étudie des espèces d'hommes différant selon les milieux

sociaux, Paris, la province, le monde politique, la vie privée, la

vie militaire, tandis que Zola étudie des classes d'hommes diffé-

rant selon les milieux professionnels, l'ouvrier parisien, le mineur,

le paysan, le boursier, le peintre, etc. C'est plus artificiel assuré-

ment et moins tranche de vie, cardans la vie toutes les professions

sont confondues, mais cela donne une impression plus forte et

prête au roman des grandeur? d'épopée.

Zola est en effet un romancier épique. M. Doumic affirme que
non : c Ce qui caractérise le poète épique », dit-il, « c'est sans doute

qu'il grandit la réalité ;
mais, en la grandissant, il conserve toat

de même les proportions relatives des êtres et des choses. Grandir,

amplifier, exagérer même, ce n'est pas déformer. Or, on constate

dans l'œuvre de M. Zola une continuelle déformation de la réa-

lité. • Pure subtilité I Grandir, c'est toujours déformer par quel-

que endroit, et, n'en déplaise à M. Doumic, Zola est et restera le

type du romancier épique.

Il a tous les procédés du poète épique : d'abord l'emploi du
symbole : l'alambic dans VAssommoir, l'escalier dans Pot-Bouille,

le Voreux dans Germinal, les halles dans le Ventre de Paris, la lo-

comotive dans la Bête humaine, la cathédrale dans le Rêve, etc.

Ensuite il est simple, exempt de tout maniérisme, et dessine ses

personnages d'un trait si fort qu'il en fait des types, des carac-

tères, comme on disait autrefois.

H est encore épique, parce qu'il n'est pas psychologue, ou plutôt

parce que sa psychologie est rudimentaire comme chez tous les

héros d'épopée ; aucune recherche des dessous profonds de l'âme
humaine, aucune analyse pénétrante de l'homme interne ; il peint

l'extérieur des âmes, la façon dont elles se révèlent à nous par
leurs actes, par leurs gestes. Remarquons qu'à ce point de vue il

est bien inférieur à Balzac.

Enfin il est épique par remploi de certains procédés de style,

par les leit-motive qui accompagnent ses personnages à la façon
d'Homère ou des Chansons de Geste. C'est Nana, « la blonde
grasse », Lise « avec sa face tranquille de vache sacrée », Cou-
peau '< avec sa face de chien joyeux », Séverine, c au lourd casque
de cheveux noirs », Poisson, le policier, « à la face terreuse,

avec ses moustaches et son impérial rouges », « ce louchon d'Au-
gustine », etc. Les choses mêmes ont leur épilhète : « les hautes
cheminées de la manutention » dans une Page d'amour, le Voreux
dans Germinal, « avec son tassement de bête accroupie », la Lison
de la Bête humaine, la locomotive, « semblable à une cavale
monstrueuse avec son souffle enragé de géante ».
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Et n'est-ce pas aussi un procédé épique que cette habitude de
Zola de prendre le ton, les allures de style de ses personnages
dans les réflexions qu'il leur prête ou qu'il émet lui-même pen-
dant qu'ils sont en scène ? Voyez' Gervaise errant dans la nuit à
travers la boue de Paris : c Ah ! oui, Gervaise avait ûni sa jour-

née t Elle était plus éreintée que tout ce peuple de travailleurs

dont le passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là

et crever, car le travail ne voulait plus d'elle et elle avait assez

peiné dans son existence pour dire : A qui le tour ? Moi, j'en ai

ma claque ! Tout le monde mangeait à cette heure . C'était bien

la Ûn, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue.

Mon Dieu î s'étendre à l'aise et ne plus se relever, penser qu'on

a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera la vache éternelle-

ment... C'était l'heure où d'un bout à l'autre des boulevards les

marchands de vin, les bastringues, les bousingots à la file, flam-

baient gaiement dans la rigolade 'des premières tournées et du
premier chahut. La paye de la grande quinzaine emplissait le

trottoir d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça
sentait dans l'air la noce, une sacrée noce, mais gentille encore, un
commencement d'allumage, rien de plus, etc. »

C'est avec ces qualités épiques que Zola a fait passer devant nos
yeux pendant vingt-deux ans, de 1871 à 1893, l'histoire des Rou-
gon-Macquart, décrivant successivement tous les milieux français

avec une puissance de vie et de coloris, une fougue virile qui

choque souvent, mais qui émeut et qui entraîne. Avec lui le

peuple prend possession de la scène ; sans doute, ce peuple n'est

pas beau, mais, comme il le dit dans la préface de tAssommoir, la

faute en est à l'organisation sociale; sans doute, Yodeur du peuple
n'est pas un parfum de petite-maîtresse, elle est rude et âcre, mais
•c'est la vérité !

Seulement ce n'est pas toujours la vérité ; Zola s'attache aux
laids côtés de la vie des prolétaires, il néglige systématiquement
les bons, il oublie que, chez ces humbles et ces déshérités, il y a
bien des vertus cachées et souvent bien de l'héroïsme (1).

Cette outrance implacable dans la peinture du vice, des bas-

sesses et des vilenies de la nature humaine a beaucoup nui à

l'auteur de VAssommoir . On en a fait le bouc émissaire de tous

les péchés d'Israël, on l'a accusé de « déshonorer la littérature

française, de calomnier et d'insulter la France devant l'Europe »
;

on a même été jusqu'à soutenir qu'il avait commis « un crime de

(i) C'est un défaut que j'ai déjà relevé dans une étude sur La Terre, publiée
dans la Revue de Belgique en 1887.
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lèse-patrie » et que « le roman naturaliste avait fait plus de mal
à la France que Metz et que Sedan (1) » !

Il parait, en effet, que les étrangers, les Anglais surtout, jugent
les Français d'après les romans de Zola, et qu'un peuple chez
lequel existent des Assommoirs, des Voreux et des Nanas est un
peuple pourri . Tant pis si les Anglais ne voient pas que ces hor-

reurs existent chez eux comme ailleurs ; tant pis s'ils n'admettent

pas qu'un Zola anglais puisse décrire d'une plume vaillante et

vengeresse les bas-fonds de White-Chapel ouïes repaires delà
débauche du high-life londonien !

Il y a beau temps d'ailleurs que Zcrla a répondu victorieusement

à ces critiques ultra-pudibonds, a Au-dessus des spéculateurs du
vice et des spéculateurs de la vertu, disait-il en 1881, il y a les

vrais écrivains, ceux qui obéissent à un tempérament et qui ne se

préoccupent même pas d'être vicieux ou d'être vertueux. Ils

étudient l'homme et la nature en toute liberté. Un seul tourment
les occupe : vivre dans les siècles; et c'est pourquoi ils sont in-

soucieux de la mode, pleins de mépris devant les convenances et

les conventions sociales. Aussi est-il imbécile de voir dans leur

hardiesse de langue et d'analyse une exploitation réfléchie de
curiosités ordurières de la foule (2). »

Certes, on peut ne pas aimer ce genre de romanciers ; on peut

réprouver la crudité de leur langage et la brutalité de leurs ta-

bleaux; on peut déplorer leur désolant pessimisme, mais ce qu'on

ne peut faire, en toute loyauté, c'est nier la haute valeur d'art de
leurs œuvres et les confondre avec le vil ramas des pornographes
et des exploiteurs de scandale.

Ce qu'on ne peut faire surtout, c'est accuser d'immoralité les

romans naturalistes. Plus ils sont durs et âpres dans leurs ana-

lyses, plus ils mettent le vice à nu, plus ils se rapprochent de la

clinique d'un chirurgien, moins ils sont susceptibles de cor-

rompre les âmes et de fausser les consciences. A ce point de vue
,

les romans romantiques, ceux de George Sand, par exemple, avec

leur sentimentalisme malsain et leur glorification perpétuelle

delà passion, sont susceptibles d'exercer une bien plus funeste in-

fluence sur l'esprit des lecteurs que les romans d'Emile Zola.

Soit, diront d'autres critiques, laissons la question d'immoralité

de côté ; mais est-ce de l'art cela, VAssommoir, Germinal, la Dé-

bâcle, toute l'histoire naturelle des Rougon-Macquart ? Y a-t-il là

(1) Charles Saroléa, le Crime de M. Zola, dans la Revue française d'Edim-

bourg
%
janvier 1897.

(2) Documents littéraires : De la moralité dans la littérature, 1 88 1.
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le moindre grain de poésie ou de sentiment? Pour parler ainsi, il

faut oublier le Paradou, les amours de Silvère, les admirables

descriptions de Paris dans une Page d'amour, de la mer dans la

Joie de vivre, le Rêve presque tout entier, et tant d'autres pages
superbes, violentes ou épiques, tout imprégnées de poésie gran-

diose. Et, quant au sentiment, qui donc a pu lire, sans avoir le

cœur serré, cent épisodes poignants ou terribles de l'œuvre de
Zola, par exemple la mort de Lalie dans l'Assommoir, ou celle de
la petite Jeanne dans Une Page d'amour (1) ?

Comme un puissant navire de guerre pavoisé de flammes d'in-

cendie, le Naturalisme de Zola s'est avancé toutes voiles dehors

en plein océan littéraire, broyant sous lui les débris désemparés
du romantisme, et dans son sillage géant sont entrés la plupart

des romanciers de ce dernier quart de siècle

.

Non pas que les romanciers contemporains soient les disciples

serviles du maître de Médan, mais ils se sont inspirés de son idéal

d'art, ils ont mis en œuvre ses procédés de style (2) et sa méthode
de composition, basée sur l'exactitude de l'observation*

Hais s'ils sont presque tous des réalistes à ce point de vue, ils

appliquent le réalisme d'après leur tempérament particulier, les

uns en s'altachant à la réalité objective, les autres à la réalité

subjective. Qu'importe, d'ailleurs? Le réalisme n'est pas tout en-

tier dans la formule de Zola; il consiste essentiellement dans la

description exacte et sincère delà vie tout entière, même avec

ses illusions, avec ses rêves. Et n'est-il pas vrai que ces tendances

sont bien celles de notre temps, et n'est-ce pas en cela, et en cela

seul, — je ne parle pas de la forme, — que le roman contempo

-

(1) Comparez à ce propos la mort de Jeanne à la mort du petit roi Mâdou-
Ghézo dans Jack, de Daudet. Des deux côtes, c'est la même impressions dou-
loureuse ; mais la description de Zola est plus sobre et plus désolée, celle de

Daudet emprunte à « la flamme », à laquelle il fait jouer un rôle, un charme
fantaisiste qui rappelle Dickens.

(2) Nous ne reviendrons pas sur ces procédés de style ; ils sont aujourd'hui

d'usage habituel, et ceux qui les emploient ne se doutent guère que Zola leur

a tracé la voie: emploi du substantif abstrait pour l'adjectif concret, du sin-

gulier pour le pluriel ou vice versa, de l'adjectif indéfini pour l'article, ablatifs

absolus, termes techniques, leit-motive, brusque entrée en matière, paral-

lélisme entre la description et l'action, tous ces procédés dont on retrouve les

rudiments chez Flaubert et les Goncourt sont devenus littérature courante.

Qu'on compare plutôt une page de Flaubert avec une page de Zola ou de

Maupassant et la différence sautera aux yeux.

VI
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rain diffère profondément du roman classique, du conte voltai-

rien et du roman romantique?
Toutefois, les préoccupations démocratiques de notre époque,

Tidée nouvelle de la solidarité et l'influence du roman russe ont

fait pénétrer dans le roman français un élément nouveau : la

sympathie pour les petits, cette religion de la souffrance hu-
maine dont parlaient déjà les Goncourt en 1865, en un mot, le

sentiment de la pitié qui était étranger aux premiers réalistes,

isolés de parti pris dans leur impersonnalité marmoréenne.
C'est en vain qu'on essayerait d'établir une classification bien

précise parmi la foule des romanciers contemporains. Tout au
plus peut-on essayer d'y distinguer quelques groupes un peu
saillants.

D abord, celui des Naturalistes purs, comme Hector Malot,

Léon Gladel et Guy de Maupassant, ce grand conteur qu'on a
souvent rapproché de Mérimée par 6a sobriété et son aptitude à

ne voir dans le réel que l'essentiel; mais qui diffère de lui, en ce

sens qu'il étudie surtout, comme Flaubert son maître, les médio-
cres et les petits bourgeois.

Ensuite, le groupe des Impressionnistes , à la tête desquels se

place Alphonse Daudet, le plus grand nom du roman depuis 1870
avec Zola. De tous les écrivains français, c'est celui qui rappelle

le plus Dickens, il en a la fantaisie et la sensibilité exquise ; de
là son humour bien caractéristique. Comme Dickens aussi, H
possède, chose rare chez un romancier français, le sens du fan-

tasmagorique. Ses types préférés sont des fantoches, des détra-

qués, des ratés, ainsi qu'il les a appelés lui-même. Aussi, bien

que, comme Emile Zola et Balzac, il excelle à créer des ensembles,

à peindre des milieux, il choisit toujours des milieux bizarres,

interlopes, équivoques, où ses ratés peuvent évoluer à Taise.

Ajoutez à cela une verve méridionale, une imagination bril-

lante, une langue rapide, pétillante, chatoyante, fébrile et ner-

veuse, et beaucoup d'esprit, et vous aurez un écrivain d'une rare

séduction.

Si Daudet est surtout l'impressionniste de la vie parisienne et

des milieux boulevardiers, Pierre Loti est l'impressionniste de
l'exotisme et de la mer. Loti est l'exemple le plus frappant de
l'autodidacte, du self made man en littérature. Dans ses longues
croisières sur toutes les mers du globe, il a vu et nous a donné ses

visions dans une langue simple et juste, sans aucun maniérisme
d'école. Elles ont le relief intense des instantanés photographi-
ques; maison ne pourrait les comparer à des cinématographies

comme chez Mérimée, car l'action, le mouvement leur manque.
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Les romans de Loti sont des romans descriptifs, des romans

lyriques.

En troisième lieu vient le groupe des Psychologues, des auteurs

de romans de caractère ou d'analyse, tels que Paul Bourget. « La

besogne d'observation que représente le roman d^nalyse , nous

dit-il dans la préface de Terre promise, complète la besogne

d'observation qu'accomplit le roman de mœurs. L'enquête sur la

vie intérieure et morale doit fonctionner parallèlement à l'enquête

sur la vie extérieure et sociale, l'une éclairant, approfondissant,

corrigeant l'autre. » On pourrait objecter à Bourget que Balzac et

Flaubert ne faisaient pas autre chose; toutefois, il est vrai de

dire que l'auteur de Mensonges s'attache surtout à l'analyse

d'états d'âme particuliers et bien fîn-de-siècle.

Le romancier génevois Edouard Rod va plus loin encore et crée

Vlntuitivisme. « Un intuitif, dit-il, est un homme qui regarde

en soi -, mais il ne suffit pas de regarder en soi, il faut y voir autre

chose que soi. On perd son temps à écouter les battements de son

cœur, on ne le perd pas à en écouter vibrer l'écho dans la suite

des cœurs étrangers. » Ce qui veut dire qu'il faut s'observer non

pour s'aimer et se connaître, mais pour connaître et aimer autrui.

Citons enfin parmi les psychologues les romanciers mondains

qui étudient le milieu des salons déjà dépeint par Feuillet et Droz,

mais qui l'étudient surtout avec ironie pour en démasquer l'hypo-

crisie. Tels sont Rabusson et Paul Hervieu ; le style de ce dernier,

abondant en termes abstraits pour rendre des idées concrètes, est

fort original, mais non sans préciosité et maniérisme.

Naturalistes, impressionnistes et psychologues suivent la mé-

thode réaliste, les citations qu'on vient de lire le prouvent sura-

bondamment. Il n'en est plus tout à fait de même des romanciers

du dernier groupe, que nous appellerons les Idéalistes, faute d'un

meilleur terme, et dans lequel nous placerons les Décadents, les

Symbolistes, les Dilettanti et les Fantaisistes de tout genre. Les

uns, comme les symbolistes, par une réaction contre le natura-

lisme, s attachent à la recherche du côté mystérieux des choses,

de l'artificiel, du contre-naturel, du magisme et du satanisme ;

tels sont, par exemple, J.-K. Huysmans et le Sâr Péladan ; mais

quel que soit du reste leur talent d'écrivain, on peut leur repro-

cher leur affectation d'occultisme, qui touche souvent à l'enfantil-

lage ou à la mystification. Les autres, comme Anatole France, sont

des fantaisistes purs, excellents conteurs, doux sceptiques qui

ressemblent à Renan et regardent l'humanité à travers les voiles

chatoyants d'un épicurisme poétique. D'autres enfin, comme les

frères Rosny, font du roman humanitaire.



86 REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES

Peut-être serait-il permis de rapprocher de ce groupe des Idéa-

listes un écrivain de rare valeur littéraire, Jules Barbey d'Aure-
villy, qui, pendant une longue carrière de quatre-vingts ans, a
côtoyé toutes les écoles depuis le romantisme de Victor Hugo
jusqu'à l'occultisme de Huysmans, sans jamais se laisser absor-
ber par aucune d'elles, en conservant toujours son originalité

hautaine.

En terminant cette rapide esquisse de révolution du roman
français au xixc siècle, il convient de faire remarquer que nous
nous sommes attaché surtout à mettre en relief les grands cou-

rants beaucoup plus que les chefs-d'œuvre littéraires; parlant

d'évolution, nous avons dû forcément nous occuper de l'histoire

plutôt que de l'art.

Ace point de vue, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Zola, sont
les quatre grands noms du roman français. Sans doute le roman
compte un nombre bien plus considérable de parfaits artistes,

d'écrivains de premier ordre, Mérimée, Gautier, Maupassant, Ana-
tole France, par exemple ; mais Chateaubriand, Balzac, Flaubert

et Zola ne sont pas seulement des artistes, ce sont des initiateurs

et des créateurs d'écoles, ce sont des forts qui, bon gré mal gré,

entraînent les foules, orientent une littérature et résument en eux
l'âme d'une époque. Chateaubriand, c'est le romantisme; Balzac,

la société bourgeoise du règne de Louis-Philippe ; Flaubert, la

société mi-démocratique du second Empire ; Emile Zola, la so-

ciété égalitaire et démocratique de notre temps.

Et maintenant qui va leur succéder? Qui viendra ressaisir le

Ûambeau qu'ils se sont passé de main en main comme les coureurs

des Panathénées? Quel sera le chef d'une évolution nouvelle ?

Nul ne le sait ; le roman traverse en ce moment une heure
trouble; il se perd dans des minuties et s'égare dans des excen-

tricités, qui se prétendent jeunes et ne sont que vieillottes. Mais ce

phénomène s'est présenté chaque fois qu'une génération avait

accompli son œuvre. Les arts procèdent par poussées successives;

après l'effort vient le repos; après la marée haute le flot se retire.

Mais il revient ensuite; pour qu'il ne revînt pas, il faudrait que
l'océan fût frappé de mort. Or, l'océan des passions humaines,

l'immense océan du monde social ne meurt jamais ; il se trans-

forme seulement sans trêve, et comme le roman n'est en définitive

que la mise en scène de la vie d'un peuple aux diverses époques
de son histoire, soyons certains que, lorsqu'une époque nouvelle

VII
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apparaîtra, elle trouvera, pour exprimer ses joies et ses douleurs,

ses vices et ses vertus, ses goûts et ses idées, le genre de roman

THEATRE NATIONAL DE L'ODÉON

CONFÉRENCE DE M. GEORGE VANOR.

Le théâtre de Corneille. — « L'Illusion. »

Mesdames, Messieurs,

Emettrions-nous un paradoxe très réfutable en proférant que

Pierre Corneille fut un grand initiateur de la pensée et de l'âme

françaises?

Il a tout ou presque tout commencé : la tragédie avec le Cid,

la comédie avec le Menteur, le drame romantique avec Don San-

che d'Aragon, l'opéra avec Andromède, la féerie avec la Toison

d'Or, la critique théâtrale avec le Discours sur la tragédie, et le

lyrisme religieux avec la traduction de VImitation. D'autres

drames enfin nous le révèlent historien érudit, homme d'Etat

considérable et subtil avocat normand.
Corneille a écrit 63 pièces ; nous n'en connaissons que quatre :

^st-ce la faute des manuels universitaires ? Est-ce la faute de ces

commentaires d'Arouet, annotations hideuses, qui s'exténuent

sur le texte du poète comme la langue du serpent sur le fer de la

lime?.. Mais sinousavons ludes fragments de Nicomède et de/?o-

dogune, écouté les deux récits du Menteur, et si nous connaissons

Agésilas et Attila par l'épigramme exéculivede Boileau, notre édu-

cation cornélienne se limite au quatuor scolaire (le Cid, Horace,

Cinna, Polyeucte), et nous ignorons passionnément des comédies
comme la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, YIllu-

sion. Ces filles de la jeunesse de Corneille n'ont pas des cœurs
farouches sous des chlamydes sévères ; mais elles sont brillantes

de grâce neuve et de spirituelle fraîcheur.

Les œuvres ignorées de ce père du théâtre, c'est une terra in-

cognita que Ton devrait bien redécouvrir, au lieu d'aller désem-
brumer des brouillards Scandinaves les héroïnes de notre George
Sand ; ce sont des jardins désertés où sourit une flore bien fran-

çaise et où s'enchantera notre étonnement.
Nous avons donc dédié cette journée à Corneille inconnu. La

postérité a dédaigné ces deux œuvres, YIllusion et Andromède :

qui lui conviendra. H. Pergameni.
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VIllusion, une comédie rayonnante de joie el émue de sentiment,,

et Andromède, une de ces tragédies mêlées de chant que Ton ap-
pelait naguère encore opéras, et que Ton dénomme aujourd'hui
drames lyriques.

Vous assisterez tout à l'heure à la représentation de quelques
fragments à'Andromède

;
par l'union du poème, de la musique et

de la décoration, par cette coalition de tous les arts en vue d'un

effet d'ensemble, s'est constitué le premier drame lyrique français,

aïeul incontestable du Persée de Quinault, de YArmidede Gluck et

du Siegfried de Wagner. La musique de Boissette a été perdue ;

nous l'avons remplacée par celle de M. Tiersot, un jeune érudit qui

ne s'attendait pas, il y a huit jours, à devenir le collaborateur

occasionnel de Pierre Çorneille. Un autre jour, nous parlerons

d'Andromède au sujet de la parenté des mythes légendaires, au
sujet de la conquête de l'amour par la vaillance, et au sujet du
drame wagnérien

;
aujourd'hui, 1 Illusion épuisera notre examen !

Andromède, jouée durant toute la vie de Corneille, n'a pas re-

paru sur nos théâtres ; YIllusion, pièce dont le succès dura trente

ans, fut redonnée une seule fois à la Comédie-Française, le 6 juin

1861. M. Edouard Thierry, estimant avec raison qu'aux anniver-

saires de la naissance de Corneille, on renouvelait Horace par le

Cid, et Cinna par Polyeucte, mais que le Menteur n'était jamais
remplacé que par le Menteur, réveilla cette Belle au livre dormant
et la projeta sur la scène.

Mais il n'accomplit pas celte belle action avec toute la piété

requise ; car, ayant supprimé un acte, il le remplaça par un acte
de Don Sanche d'Aragon, et, avec plus d'ingéniosité que de scru-

pule, il mêla les deux actions, faisant déclamer par les person-
nages de YIllusion les vers de Don Sanche. Cet esprit de substitu-

tion le servit mieux dans le choix de l'à propos ; car il remplaça
résolument ce dialogue de circonstance, si rarement réussi, par
l'Eloge de Corneille par Racine. C'est le comédien Samson qui,

au milieu des acteurs armés de palmes, lut cette page immortelle.

Malheureusement, on ne prit pas garde que c'était là un discours
de réception académique, c'est-à-dire une composition où quel-
que amertume aigrelette relève toujours la fadeur du miel ; et le

buste de Corneille dut s'émouvoir de stupéfaction courroucée
en entendant Racine offrir à M. de Cordemoy, — successeur de
son fauteuil, — autant d'éloges pour 6on histoire du cardinal de
Richelieu qu'à l'auteur du Cid pour les larmes héroïques de Chi-
mène.
Au lendemain de cette reprise, le spirituel Jules Janin écrivit

un feuilleton d'une éblouissante imbécillité. 11 déclara que l'on
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n'honorait pas Homère en déterrant le « Combat des Grenouilles »,

ni Virgile en faisant bourdonner le « Moucheron », ni Corneille en
montant YIllusion. Il s'écria qu'il allait, tous les soirs, au cirque,

contempler un personnage bien plus amusant que le Matamore:
c'était l'éléphant du roi de Siam. Or Jules Janin indiquait là un
rapprochement plus direct qu'il ne pensait

;
car, deux siècles et

un quart auparavant, quand M. le marquis de Seignelay pré-

senta à la cour ces ambassadeurs du roi de Siam qui plaignaient

si fort le roi de France de n'avoir qu'une seule femme et pas d'é-

léphants, YIllusion fut le premier spectacle auquel on mena ces

visiteurs exotiques. — Quoi qu'il en soit, on n'a pas redonné cette

pièce depuis le feuilleton de Janin.

Outre l'intérêt de restitution d'une pièce de Corneille que per-

sonne de vous n'a vue, que peu de vous ont lue ; en dehors de
cet attrait de curiosité littéraire et d'érudition odéonienne, l'Il-

lusion se recommande à nous par un caractère particulier, celui

d'un plaidoyer pour les comédiens, celui, si j'ose dire, d'une pièce

à thèse.

On nous raconte que le comédien Mondory était maudit par
son père, à cause de son métier; mais il était chéri par Corneille

parce qu'il avait joué sa pièce de Mélite avec un dévouement
extraordinaire. L'auteur voulut réconcilier l'acteur avec sa fa-

mille, et pour le montrer digne de l'estime et de l'amour pater-

nels, pour faire valoir sa constance et son courage, il le mit en
scène sous le nom de Clindor ; il se peignit lui-même sous le nom
d'Alcandre, et le père de Mondory s'appela Pridamant. On ajoute

que Mondory ayant fait partie à Bordeaux de la maison du duc
d'Epernon, ce capitan gascon lui facilita de signaler à Corneille

les traits picaresques du Matamore. A la fin de la pièce, Alcandre
magnifie le comédien Clindor, et divinise l'art du théâtre.

Eh bien, si plausibles que paraissent les clés de cette pièce,

j'aime mieux croire qu'en écrivant YIllusion comique, Pierre

Corneille a, plutôt qu'à Mondory et au papa récalcitrant, pensé à

lui-même et à son propre père. Il s'agit bien de comédiens dans
la pièce

;
mais, h celte époque, comédiens et auteurs, ceux qui

faisaient les pièces et ceux qui les jouaient, c'était la même
bande errante de bohèmes, d'individus que l'on logeait à l'écu-

rie, devant qui l'on serrait les couverts et que Ton privait des

sacrements et de la sépulture.

La société de Rouen avait dû anathématiser ce jeune avocat

de famille bourgeoise qui avait pris le coche pour aller vivre à

Paris dansia fréquentation des trivelins et des baladines. Et Cor-

neille, qui croyait à la famille et à la société, a dû vouloir se
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réhabiliter finalement et socialement en proclamant sur la scène

que le théâtre est un grand art.

Qui sait si, en rassurant son père sur son rang social, il n'a

pas voulu le tranquilliser aussi sur sa situation pécuniaire ? Car,

au cinquième acte, il montre les comédiens se partageant une
recette considérable.

Nous pouvons croire, sinon affirmer, qu'un débat très violent

s'agita dans le cœur de Corneille, entre ses sentiments familiaux

et ses goûts artistiques : car, chez les grands poètes, les moindres
crises vitales provoquent de grands conflits moraux ; et, de même
que, dans ses grandes tragédies, il mit en lutte l'amour et le de-

voir, de même, dans Ylllmion^'ii a voulu accorder l'amour de l'art

et le devoir de la famille. A cette époque, les écrivains ne rédi-

geaient pas leur journal, ils se racontaient dans leurs œuvres, et

VIllusion est Pépanchement dramatique d'une confidence de Cor-

neille. 1

Nous voici avertis de l'intention de Tau leur ; comment l'a-t-il

réalisée? D'un art fort ingénieux, lia inséré une seconde pièce

dans la première, et une troisième dans la seconde. Il a réalisé

ainsi une comédie semblable à ces jouets chinois qui coûtent

à finir une existence entière d'esclave, une boîte qui en contient

une autre, laquelle en engendre une troisième qui en recèle une
quatrième, etc. C'est encore le jeu de deux glaces en vis -à-vis f

où les miroirs multiplient leurs effligies dans la perspective. Des
pièces qui en renferment une seconde, nous en connaissons : il y
a Hamlet, la Mégère apprivoisée, Kean, la Femme de Tabarin

;

mais des pièces dont la seconde en contient une troisième, c'est

plus rare. Il n'y a pas de raison pour que Clindor et Florilame ne
mandent à leur tour des comédiens pour donner un quatrième
spectacle qui serait VIllusion.

Corneille, dédicaçant cette comédie, la dénomme un a mons-
tre » ; les poètes ressemblent un peu aux femmes, et il y a des
cas où cette appellation n'est pas très sincère.

En parcourant les examens des pièces de Corneille, on voit que
sa théorie du théâtre ne se formule que progressivement ; il est à
l'égard d'Aristote comme Descartes à l'égard des philosophes
anciens : il se défie. Il prendra des règles ce qui conviendra à son
génie, car il estime que l'esthétique suit l'art au lieu de le ration-

ner.

Cette comédie dont le scénario est un songe et la solution un
réveil, et que mène avec sa baguette un nécromant visionnaire,

certes Aristote en eût férulé l'ordonnance, mais Shakespeare l'eût

réclamée. Il y a eu même une rencontre entre Shakespeare et
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Corneille ; YIllusion et le drame de Periclès sont deux mélanges
de récit et d'action.

Au seuil de Périclès, se tient, semblable au chœur antique, un
personnage fictif, sorte de représentant de la Muse qui, durant les

entr'actes, résume l'intrigue, la condense et réclaire; il relie entre

elles les diverses parties du drame
;
par ses récits, il supplée aux

lacunes de la représentation, et maintient l'entente entre le poète

et le public. Shakespeare l'appelle Gower. Eh bien, dans l'///u-

«on, le Mage et Pridamant jouent un rôle analogue; comme
Gower, ils se tiennent à coté du cadre où se déroule la vision,

sans y entrer jamais. Seulement ce n'est pas au public que le

Mage commente la vision, la conférencie, si je puis dire ; c'est

au père de Clindor.

La fable de YIllusion est aussi simple que le scénario en est

compliqué. La scène est en Touraine, dit tout simplement l'au-

teur, en une campagne proche la grotte d'un magicien. Et c'est

dans cet endroit, d'une imprécision charmante, que Corneille

père, — non, Pridamant, — va consulter une somnambule...
pardon! le magicien Alcandre. L'objet perdu est son fils Clindor

que, aussi sévère que le Chrémès antique et non moins malheu-
reux, il a banni de sa présence. Le petit martyr s^st enfui de la

maison paternelle ; son père le demande au nécromant, qui lit

dans les pensées et connaît l'avenir et les choses passées.

Vous le voyez, ce spiritisme-là est beaucoup plus honnête que
celui de M. Sardou I

Alcandre introduit alors Pridamfent dans sa grotte et prélude à

l'évocation en faisant apparaître les habits de Clindor ; en ce

début du xvii* siècle, où l'élégance luxueuse des ajustements fut

one chose si importante, c'est d^jà beaucoup pour Pridamant de
savoir son fils en brillant équipage.

Il apprend ensuite la vie qu'a menée Clindor. C'est celle du
jeane littérateur qui vient conquérir Paris à la pointe de sa

plume.

Et, pour gagner Paris, il vendit par la plaine

Des brevets à chasser la fièvre et la migraine,

Dit la bonne aventure et s'y rendit ainsi.

Là, comme on vit d'esprit, il en vécut aussi.

Il se mit sur la rime, et l'essai de sa veine

Enrichit les chanteurs de la Samaritaine.

C'est-à-dire que, comme Figaro, il fut un peu chroniqueur public,

il composa des chansons pour les cafés-concerts.

Et son style ayant pris de plus beaux ornements,
11 se hasarda même à faire des romans 1
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H s'est débattu dans l'existence littéraire comme le jeune pro-

vincial à qui sa famille a supprimé les mensualités. Mais, ajoute

Àlcandre,
Lorsque de ses amours tous aurez vu l'histoire,

Je veux vous le montrer plein d'éclat et de gloire.

C'est ici que commence l'histoire des amours de Clindor, sur

laquelle en sera greffée une troisième : Clindor comédien.

Elle n'a rien d'éclatant et ne fait pas présager Gil Bias ; elle

est tissée sur le canevas habituel des intrigues, qu'utilisera tout le

xvne siècle ; et les amoureux de Molière ne différeront pas de

ceux de Corneille. Une fille charmante, un amoureux madriga-

lisant, un rival odieux, un père barbare, c'est le quadrille éternel.

— Et, dans la comédie de Corneille, nous trouvons des v«rs si

savamment exquis que Molière ne les dépassera pas, s'il les atteint.

Est-il déclaration plus délicatement passionnée que celle-ci :

Oui, le ciel, au moment qu'il me fit aspirer,

Ne me donna de cœur que pour vou9 adorer ;

Mon âme vint au jour pleine de votre idée.

Quand Clindor dit à Isabelle :

Dieux ! qui l'eût jamais cru que mon sort rigoureux

Se rendit si facile à mon cœur amoureux !

Banni de mon pays par la rigueur d'un père,

Sans soutien, sans amis, accablé de misère,

Ce pitoyable élat de ma triste fortune

N'a rien qui vous déplaise ou qui vous importune 1

N'est-ce pas le langage d'Hernani à dona Sol, l'hymne de gra-

titude à celle dont l'amour fait oublier le malheur :

Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc

Un souci profond, né dans un berceau sanglant,

Si noir que soit le deuil qui s'étend sur ma vie,

Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie,

Car vous m'avez aimé, car vous me l'avez dit !

Et de ces merveilles de style je multiplierais les exemples si je

ne craignais de déûorer pour vous le plaisir charmant de la sur-

prise et de la découverte.

Quant aux caractères, ils sont définis par leur genre même:
Lyse est la mère des soubrettes futures, la patronne des servan-

tes de Marivaux ; Isabelle, c'est l'amoureuse des comédies de

Molière et de Regnard, la jeune première jamais renouvelée,

celle qui dira toujours : « Les volontés d'un père ». Mais la joie

formidable, hyperbolique et glorieuse de la pièce, c'est le per-

sonnage mirifique du Matamore !

Il y a beaucoup à dire sur ce personnage, qui a rempli toute

l'ancienne comédie française de ses hâbleries et de ses appels du
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pied. On dirait qu'il est né dans les'romans de chevalerie et qu'il

se développa dans la licence des guerres civiles. Cependant Plaute
nous montre le Pirgopolinice, le miles gloriosus (soldat fanfaron),

et le Terapontigonus miles (soldat, prends garde à ta peau). Il

s'appela Spavento en Italie, Matamoros en Espagne, Fracasse en

France. Il s'apparente au redoutable Spezzafer, à Giangurgolo,

type calabrais du capitan qui épouvante les pavés, mais qui s'ef-

fraie d'un sbire ou d'un enfant, et à Vappo, le Napolitain avaleur

de charrettes ferrées. Et, petit cousin du Pichrocole de Rabelais,

il est le grand-oncle de M. de Crac de Collin d'Harleville et du
Munchausen des enfants. Regardez-le aujourd'hui ; son costume
est, comme sonâme,fait de bouffants et de crevés; voyez s'essorer

la plume de son chapeau extravagant, resplendir la mollette de

son éperon colossal et s'aiguiser les crocs de sa moustache !

Savez-vous pourquoi l'image d'un porc-épic orne son écusson?
M. Sand nous le dit : c'est qu'un jour, au siège de Trébizonde, il a

pénétré seul dans la tente du sultan, l'a traîné à travers les cam-
pements, tandis que, de la main restée libre, il écartait les assail-

lants et tenait en respect toute l'armée turque. Et, quand il ren-

tra dacs la ville, sa cuirasse était hérissée d'un si grand nombre
de flèches qu'on l'eût pris pour un porc-épic (il eût été d'un grand
secours aux malheureux Arméniens).

Tous les jours il tue un More, confond un nécroman, séduit

une princesse ; il habille ses valets avec l'étoffe des turbans des

infidèles qu'il a décapités. Comme Caligula souhaitait que le genre

humain n'eût qu'une seule téle pour l'abattre d'un seul coup, il

Teint de vouloir un seul duel avec toute l'humanité pour adver-

saire ! Mais ces rugissements léonins se tonalisent en bêlements
d'agnelet à l'ombre de la moindre baguette de coudrier. Et il est

aussi terrible aux cœurs des princesses qu'aux poitrines des rois.

déclare-t-il à peu près dans le langage de Don César de Bazan
;

et il s évanouit dans la muraille quand se profile la silhouette du
moindre rival.

En cette époque où, par les combats singuliers, la France était

devenue un vaste champ clos, le personnage du capitan parodiait

ces duellistes, auxquels Richelieu avait fait une guerre si cruelle et

dont la caricature amusait le cardinal autant que Falstaff réjouis-

sait la reine Elisabeth. A la suite des vrais braves on voyait dans
la rue, dit Saint-Victor, des tranche-montagnes fendus comme
des compas, le bord du manteau relevé par une immense rapière

où parfois l'araignée tissait ses toiles, pourvoyeurs de cimetières

Et selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour

Les hommes de terreur et les femmes d'amour,
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que Ton renversait d'une chiquenaude. Ils apparurent sur la

scène : dans le Railleur ou la Satire du Temps, du sieur Mares-
chal, dans les Visionnaires, de Desmarets, dans le Véritable

Capilan Matamore, ou le Fanfaron, du même Mareschal, et

dans le Capitan Matamore, comédie de Scarron, en vers de huit

syllabes, sur la seule rime ment. Avec des portraits aussi chargés,

on espérait dégonfler ces colosses soufflés de vent et purger
la France de ces personnages ridicules. Mais, si le Matamore
traversa les spectacles espagnols comme le Parasite se promena
dans la comédie latine, tous les capitans de théâtre n'étaient

pas sur la scène, et l'on peut en citer trois qui n'étaient rien

moins qu'auteurs dramatiques : ce sont Cyrano de Bergerac,

Georges de Scudéry et le sire de la Calprenède. 11 est vrai que
c'étaient des capitans qui réalisaient leurs bravades.

Cyrano de Bergerac, cadet du régiment des gardes, avait été

surnommé le démon des braves : il usait, dans sa conversation et

dans 6es drames, de cette epflure espagnole que Ton croyait ro-

maine, mais qui avait été jadis apportée chez les Romains par

l'espagnol Sénèque. C'est lui qui interdit le théâtre pour un mois
au comédien Montfleury dont il avait à se plaindre : «Ce coquin

fait le lier, disait-il, parce qu'il est si gros qu'on ne pourrait le

bâtonner tout entier en un jour. » Après s'être battu avec tout le

monde, Cyrano de Bergerac se battit un jour avec lui-même et

mourut d'un coup qu'il se porta au front.

Georges de Scudéry, qui gagna l'immortalité du ridicule, fut un
rodomont bravache et jaloux, lui qui prétendait prouver à tous,

l'épée à la main, que le Cid n'était pas une merveille.

Quant au sire de la Calprenède, il fut aussi un bretteur fanfaron,

et Ton raconte que le cardinal de Richelieu, s'étant fait lire une

de ses tragédies, trouva que les situations étaient fermes, mais

que les vers en étaient lâches. «Comment, lâches! s'écria l'auteur

en défiant tout l'entourage du prince ; cadédis ! il n'y a rien de
lâche dans la Calprenède 1 »

Le Matamore de YIllusion résume, à lui seul, tous les capitans

de l'ancien théâtre, comme ce héros de la légende qui héritait de

la force et de la bravoure de tous les guerriers qu'il tuait. Mais il

tempère sa férocité par une clémence vraiment comique ; il sait

faire grâce au besoin :

En Europe, où les rois sont d'une humeur civile,

Je ne leur rase point de château ni de ville,

Je les souffre régner ; mais chez les Africains,

Partout où j'ai trouvé des rois un peu trop vains,

J'ai détruit les pays pour punir les monarques,
Et leurs vastes déserts en sont de bonnes marques.
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Les femmes aussi, il a passé leurs cœurs au fil de ses regards :

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses,

Les reines à l'envi mendiaient mes caresses
;

Celles d'Ethiopie et celles du Japon
Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom

;

De passion, pour moi, deux sultanes troublèrent ;

Deux autres, pourme voir, du sérail s'échappèrent.

Mais celle séduction fatale a ses inconvénients :

J'en fus mal quelque temps avec le Grand Mogol !

Pendant qu'il conte fleurette à Isabelle, un page accourt le

chercher ; de quelle part vient-il ? De la reine d'Islande. Il lui

faut donc se déranger
; et, comme ces médecins, soucieux de leur

réclame, qui se font adresser des dépêches d'alerte pendant les

grands dîners, il s'absente pour cette malade hypothétique.

Le dernier Matamore moderne est l'illustre Tartarin. Car l'hu-

manité ne change guère ; elle comprend certaines collections de
types que nous retrouvons toujours identiques à eux-mêmes,
travers les époques et les mœurs. Et le personnage de Matamore
retourne peu à peu dans son Midi d'origine ; monté au xvne siècle

jusque vers les rives de la Seine, il est redevenu méridional depuis.

Mais la magnificence du personnage du capitan, c'est que toute

la fanfare de son verbe est annonciatrice du Cid ; c'est que les

rodomontades du tranche-montagnes deviennent les gestes

altiers du héros ; c'est que l'action de Rodrigue réalisera la

parole de Matamore. Celui-ci dit :

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,

Défait les escadrons et gagne les batailles.

Or, Boileau n'a eu qu'à mettre un nom dans ce dystique pour en

faire l'éloge d'un des plus grands chefs de son temps :

Condé, dont le seul nom fait tomber les murailles,

Force les escadrons et gagne les batailles.

Et plus loin :

Mon courage invaincu, contre les empereurs.

Voici, déjà, ce mot de t invaincu >>, qui sera si discuté aux
lèvres du héros invincible.

Et plus loin :

Respect de ma maîtresse, incommode vertu,

Tyran do ma vaillance, à quoi me réduis-tu ?

Que n'ai-je eu cent rivaux à la place d'un père,

Par qui, sans t'oUenser, laisser choir ma colère !

C'est la lirade de Matamore, et ce sont les stances du Cid !

Ainsi, soit que Corneille ait entrevu d'abord Rodrigue sous un
aspect comique, soit qu'il eût voulu faire succéder le vrai brave

au bravache, sa grande àme ,
dirigée naturellement vers le
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sublime , l'a emporté aux plus hautes cimes de l'héroïsme.

Le Matamore disparaît au dernier acte, et là commence une
troisième pièce enchâssée dans la seconde : Glindor comédien. Le
magicien montre à Pridamant son fils somptueux et grandilo-

quent, et il lui explique qu'il a dû s'enrôler dans une troupe d'ac-

teurs ; c'est alors que le bonhomme profère cette exclamation
indignée, qui a retenti depuis dans tant de familles : « Mon fils

comédien ! » Mais Alcandre lui réplique par la fameuse épître où
il divinise le théâtre ; cette tirade procura alors aux comédiens,
traités comme des farceurs de tréteaux, la protection du cardi-

nal de Richelieu, car il n'en faut pas beaucoup aux gens d'église

pour aimer le théâtre ; elle leur valut la bienveillance de
Louis XIII. La tirade dit :

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois

Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre François

Or, jamais Louis XIII n'est allé aux deux bouts de la terre se

faire craindre ; mais il assistait quelquefois, un peu moins loin,

aux représentations de Corneille. Enfin, cette tirade attira aux
comédiens les pensions par Louis XIV, sinon les décorations par
ses ministres, et elle les enfla d'un orgueil dont on dit qu'ils abu-
sèrent dans la suite Enfin, quand, après être convaincu que
les acteurs méritent la considération, Pridamant les voit encore
se partager une abondante recette, le bonhomme rend à son fils

l'estime et l'affection, et s'écrie :

Je n'ose plus me plaindre et vois trop de combien
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien.

Ainsi, la thèse a triomphé, le but est atteint, la pièce finie.

Mesdames, Messieurs, mon but aussi sera atteint et mon bavar-
dage fini, si j'ai pu vous convaincre que le poète qui a créé Mata
more avant Chimène estde la famille de Shakespeare, qui montra
Falstaff avant Juliette. En écrivant YIllusion, Corneille sentait

s'impatienter le Cid dans les grands décors de son cerveau; il a
voulu réhabiliter le théâtre avant d'y faire fleurir son rêve de
chevalier, avant de le douer de la vie tragique dans un de ces

grands spectacles auxquels, à l'exemple du Sénat romain, le

Parlement français se glorifiait d'assister ; et de même qu'il avait
incliné sa grandeur jusqu'à la fantaisie, il sut exaller son héroïsme
aux étoiles ! George Vanor .

Le gérant : E. Fromàntin,

POITIERS. — TYP. OUD1X ET Ci(
,
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège ; quelques-uns même, et non des moins émiuents, ont poussé l'obligeance à
noire égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Hevue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettent au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Mie est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les dit» trait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conlérences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

su Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
On est prié d'adresser tout ce qui concerne Vadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Impriiherie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue deCluny,
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPAKÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publicatun de noire très estimée Revue des Cours et
Conférences : ettiviée, disons-nous, cl cela 6e comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre; il n'existe point, à noire connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin, que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de i'art et (tu théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûUr, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de Icitc, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est imposable de publier une pareille

série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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COURS ET CONFÉRENCES
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne)

Mairet.

La tragédie française s'est formée par étapes successives
1

et

parfaitement régulières, comme la monarchie française. Nous
avons vu Garnier, écrivain de talent, qui n'avait pas le don du
théâtre

;
puis Hardy, homme de théâtre, qui n'avait pas de talent.

Il faut maintenant que ces deux qualités, le goût et la culture

d'esprit d'une part, le sens de la scène d'autre part, se rencontrent

réunies chez un même auteur: et en effet c'est ce qui se présente,

et c'est ce que nous allons avoir à constater dans un homme, de

quelques années seulement postérieur à Hardy, le poète Mairet.

U est curieux d'observer que celui qui va créer dans notre

littérature la première tragédie régulière est né dans un pays où

le drame national et libre à Ja façon de Lope de Véga était assuré-

ment très populaire. Mairet en effet naquit à Besançon, et la

Franche-Comté, on le sait, était alors et devait rester, pour quel-

que temps encore, une province espagnole. Il appartenait à une
famille venue d'Allemagne, qui s'était expatriée pour rester fidèle

à ses convictions catholiques. Mairet n'est pas, comme Hardy, un
homme de condition précaire, obligé de travailler pour vivre. Il a
-étudié à Paris au collège des Grassins ; ses études, interrompues

par les guerres civiles, ont été malgré cela très sérieuses. Il lit le

latin et quelque peu le grec. Enfin il a pu se former, au collège

7
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même, de précieuses relations. Son ami et son protecteur n'est

rien moins que le fameux Montmorency, cet illustre et brillant

chef de la noblesse d'alors, sympathique à tous, qui paiera de sa
tête une des folles équipées de Gaston d'Orléans. Gomme Marot',

comme Ronsard, comme Cyrano de Bergerac, comme La Fontaine,

pour n'en citer que quelques-uns, parmi tant d'écrivains cour-
tisans de ce siècle et du siècle précédent, Mairet a donc, grâce à
l'appui d'un grand, ses entrées dans le monde aristocratique con-
temporain. Il y fait son apprentissage de moraliste ; il y étudie les

passions de l'amour aux prises avec les intérêts de la politique, et

ce sera là la double source de son théâtre; enfin et surtout il y
apprend à parler le langage de la galanterie dont savent user les

« honnêtes gens ». C'est un progrès, car rien n'était plus ampoulé,
plus ridicule, et de toutes les manières plus insupportable, que
les façons de parler des amoureux de Hardy. Mais Hardy n'avait

pas fréquenté le monde des grands seigneurs ; il fallait bien qu'il

créât de toutes pièces la langue qu'il voulait leur prêter : de là

dans son style tant d'absurdes extravagances. Au contraire,

voyez sous quelle forme élégante et gracieuse Mairet saura tra-

duire le sentiment de l'amour. Il se plaint, dans les vers suivants,

de sa maltresse ;

On dit que par neuf fois le bel astre du monde,
Depuis qu'elle est partie, a fait sa course ronde,

Et moi j'aurais juré,

Aveuglé dans la nuit de mes discours funèbres,

Pendant tout ce temps-là, que les seules ténèbres

Avaient toujours duré.

Dans l'humeur où je suis, ma noire inquiétude,

Amoureuse de l'aube et de la solitude.

Fuit la presse et le jour,

Et, si je pouvais bien complaire à ma folie,

Un lieu plus noir encor que ma mélancolie

Bornerait mon séjour.

Remarquez l'impression que nous fait, à nous lecteurs du
xix' siècle, la langue amoureuse de ces temps reculés. Rien n'est

plus affaire de mode que le langage de l'amour ;
vingt ans après,

il parait extrêmement ridicule ; mais cent ou deux cents ans plus

tard, il nous charme, et en nous faisant légèrement sourire il

nous touche, comme un vieux pastel en partie effacé ou une robe

d'aïeule trouvée au fond d'une malle dont la soie est passée et

dont les fleurs tombent en poussière. Il y a dans ces vers de

Mairet une harmonie caressante, une grâce noble qui nous parais-

sent aujourd'hui délicieuses; c'était la langue qu'on parlait
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autour de Montmorency ; et Quinault et Racine n'auront presque

rien à y changer.

Maire t sut échapper à la terrible catastrophe où tomba son

illustre protecteur. Bien plus, Richelieu, clément comme tous les

hommes d'Etat pour ceux qui venaient à lui, quelle que fût leur

origine, s'intéressa à notre poète, qu'on lui avait signalé comme
écrivain de talent, et remmena au siège de la Rochelle. Ce voyage
complète et termine l'éducation politique et mondaine de Mairet.

Entre temps, il avait donné au théâtre la tragédie de Chryséide et

Arimant.

Le sujet de cette pièce est emprunté à l'histoire des Mérovin-

giens. Nous sommes en effet encore au temps où la tragédie ne

dédaigne pas de s'inspirer des événements du moyen âge (le Cid

loi-même en est un autre exemple) et des faits de l'histoire natio-

nale. Un peu plus tard, les poètes dramatiques emprunteront
leurs sujets à peu près exclusivement à Rome et à la Grèce.

Chryséide est, comme Andromaque, une captive de guerre qui ne

veut pas accepter la main de son vainqueur; le salut de sa sœur
dépend de ce consentement. Après de longues hésitations, comme
Andromaque, elle semble se décider ; mais au moment où l'union

va se conclure, elle s'élance à l'autel, saisit le couteau du sacrifi-

cateur, et dans un langage vraiment digne enfin de la tragédie,

elle s'écrie :

Franchise, liberté t Grand démon tutélaire

De ce sacré tombeau, soyez mon défenseur

Contre l'injuste effort de ce prince agresseur.

Grand roi, je jure ici la puissance adorable

De ce dieu dont le nom vous est tant vénérable,

De ce grand Teutatès, à qui tous vos autels

Rendent incessamment des honneurs immortels,

Que jamais le mépris de ta royale couche

Ne me fit recourir au tombeau que je touche,

Et, n'était qu'un premier en mon àme a pris lieu,

Afin de l'épouser, je quitterais un dieu.

Mais, sans me parjurer et sans trahir ma flamme,
Je ue puis recevoir un autre feu dans l'âme,

Ferme jusqu'à la mort dans ce premier dessein

Et prête à me porter ce poignard dans le sein.

Gondebaud, frappé de tant de grandeur d'âme, renonce à son

entreprise et à sa passion, et permet à Chryséide de se retirer

avec honneur.
C'est la seule tragédie sur un sujetnational qu'ait écrite Mairet;

désormais il s'est rendu compte que, pour piquer la curiosité des

contemporains, il était plus sûr d'évoquer les grands noms de la

Grèce et de Rome. Il a fait aussi des pastorales et des comédies.
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De même que la tragédie débarrasse les hommes et les femmes de

haut rang qu'elle met en scène de toutes les petites misères que

le temps présent impose toujours à ceux qui vivent, et par là

semble les mettre au-dessus de l'humanité ; de même la pastorale

s'efforce de représenter la vieille fable de l'âge d'or qui prête à

des hommes très rapprochés de la vie de nature, la politesse, la

galanterie et toutes les vertus propres aux temps civilisés : rien

n'est plus faux et plus conventionnel, mais rien aussi n'est plus

gracieux. Les pastorales de Mairet, sur lesquelles je ne veux pas

insister ici, sont imitées, comme toutes les œuvres analogues, du

fameux et charmant roman de d'Urfé.

Dans la comédie, Mairet donne le premier modèle du genre que

Corneille, à ses débuts, va pratiquer longuement, qui servira beau-

coup à Molière et qui reparaîtra avec le romantisme pour nous

donner les scènes amusantes de don César de Bazan au iv* acte de

Ray Blas ou de don Carlos enfermé dans une armoire au i
er acte

à'flernani. Je suis un peu embarrassé pour parler de la principale

œuvre comique de Mairet, car le sujet en est licencieux, et malgré

la fiction qui veut que ceci ne s'adresse qu'à des hommes, il ne

serait pas facile de pousser cette étude très à fond. Je me demande
comment faisaient nos pères pour mener leurs filles et leurs sœurs

à une pièce comme les Galanteries du duc d'Ossonne. « C'est, dit

un témoignage du temps, une comédie que les plus honnêtes

femmes ont fréquentée avec aussi peu de scrupule et de scandale

que le jardin du Luxembourg. » Le sujet en était tout actuel. La
première représentation est de 1627 ; il n'y avait que quelques

années qu'était mort ce duc d'Ossonne, vice-roi de Naples, grand

seigneur élégant et de mœurs très débauchées. Ces défauts, joints

à ses qualités, lui avaient fait une popularité dont il abusait lar-

gement. Chaque matin il y avait une nouvelle histoire en Pair sur

ses galanteries. Une des plus célèbres était justement celle que
met en scène Mairet ; elle est fondée sur ces substitutions de

personnes qu'ont tant aimées l'ancien théâtre et le théâtre du
xviii* siècle, et que nous retrouverons chez Corneille, en particu-

lier dans la scène nocturne du Menteur où Isabelle etClarice sont

prises l'une pour l'autre. Voici en quelques mots, autant qu'il

est possible de la faire, l'analyse de la comédie de Mairet.

Le duc d'Ossonne est abordé par un gentilhomme qui lui

demande asile : ce gentilhomme vient en effet d'en tuer un
autre qu'il a trouvé avec sa femme. Le duc, que les aventures

de ce genre intéressent, prend sous sa protection le mari
meurtrier et l'envoie dans un de ses palais à la campagne.
Ensuite il se dit que, puisque cet homme a risqué sa vie pour
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l'amour d'une femme, il faut que la femme soit particulièrement

belle, et l'idée lui vient de profiter lui-môme de l'absence du mari,

de son hôte et son protégé. Il se rend donc chez la dame vers la

tombée de la nuit; arrivé sous son balcon, il aperçoit un homme
qui en descend avec une échelle de soie. Nous sommes en plein

pays d'opéra-comique. Le duc, bien loin de s'arrêter pour si peu,

profite de l'échelle, et pénètre dans la chambre. La dame le reçoit

fort mal ; elle lui fait une scène violente, et l'engage à se retirer.

Le duc ne s'effarouche pas, et il tient ce raisonnement : puisque

les hommes entrent ici et en sortent comme ils veulent, et puis-

qu'il n'y en a aucun pour le présent, pourquoi pas moi comme les

autres? La dame enfin a une inspiration de génie; elle dit au duc :

retirez-vous dans cette chambre voisine
;
je m'en vais éloigner

mes gens ; nous reprendrons la conversation tout aussitôt. Or,

dans la chambre voisine, il y a une jeune veuve à laquelle elle a

donné l'hospitalité ; elle se dit : mon Dieu ! ce pauvre gentil-

homme, il va peut-être pouvoir se dédommager ; et elle est heu-

reuse de s'en débarrasser ainsi. Le duc entre donc à côté : la

pièce est fort obscure ; il voit une dame qui est sur son lit et qui

semble dormir. Il s'approche d'elle, et il entend un monologue.
Ce monologue, écrit dans une langue très amusante, la langue

même des comédies de Corneille, est très long. La jeune veuve

ne dort que d'un œil ; elle a vu entrer le duc d'Ossonne : sous

prétexte de rêver tout haut, elle lui fait des avances fort précises,

l'invitant à mettre à profit « si belle occasion de contenter ses

vœux ». Le duc entend ; mais il se méfie, il se dit : c'est une

vieille femme qui rêve et qui se souvient de sa jeunesse :

La dame insiste, devient plus pressante, fait la coquette. Le duc
s'approche davantage, et voit avec surprise que la prétendue

vieille est beaucoup plus jeune qu'il ne l'avait cru. Il s'étend sur

le lit ; on lui fait de la place à la condition, dit la veuve, « que
vous ne ferez rien que ce qu'il me plaira ». A ce moment, la toile

tombe. Il n'est que temps : la morale est sauve.

Lorsque le rideau se relève, nous apprenons que le duc et la

dame ont passé la plus grande partie de la nuit à causer de choses

indifférentes. On a parlé du mari emprisonné, de l'amie hospi-

talière. Bref, après un imbroglio assez long encore, il se trouve

que le duc n'en veut désormais plus qu'à la jeune veuve ; c'est

elle qu'il aime maintenant, et il lui déclare sa flamme.
La mise en scène de cette comédie n'a rien qui doive nous sur-

prendre. Est-ce qu'aujourd'hui encore, lorsqu'on veut exciter ce

Mon épique beauté qui ronfle là-dedans

A possible encor moius de cheveux que de dents...
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fou rire dans une salle de théâtre, on ne présente pas au public

un homme en bretelles ou une femme en bonnet de nuit ? Si par

surcroît on enferme les gens dans une armoire, qu'on se trompe

de vêtements, qu'il y ait une poursuite échevelée d'hommes et de

femmes à moitié habillés à travers la nuit, l'effet est irrésistible.

Mairet est un des premiers qui se soient servis de ces moyens de
bas comique, que la comédie de forme supérieure éliminera peu
à peu.

Entre temps, Mairet faisait des tragédies. Il connaissait Aris-

tote ; il entendait parler des règles. En causant avec Chapelain,

qui était à ce moment comme un ministre des lettres, l'idée lui

vint d'écrire une tragédie conforme à la loi des trois unités. « Ce
fut M. Chapelain, lisons-nous dans un écrit du temps, qui fut

cause que Ton commença à observer la règle des vingt-quatre

heures dans les pièces de théâtre, et parce qu'il fallait première-

ment la faire agréer aux comédiens qui imposaient alors la loi

aux auteurs : sachant que M. le comte de Fiesque, qui avait infi-

niment d'esprit, avait du crédit auprès d'eux, il le pria de leur en

parler, comme il le fit. Il communiqua la chose à M. Mairet, qui

fit la Sophonisbe, qui est la première pièce où cette règle ait été

observée. » Ces gens-là croyaient simplement faire œuvre de sa-

vants ; mais ils faisaient en même temps œuvre de logique et de

progrès, car, nous l'avons vu, tout l'effort de la tragédie française

jusque-là tendait à rentrer dans ce cadre, et les trois unités étaient

assurément dans son essence, si elles n'étaient pas dans Aristote.

A la prière donc d'un grand seigneur, les comédiens consentirent

à laisser de côté leurs costumes et leurs décors, héritage des con-

frères de la Passion, et la représentation d'une vraie tragédie de-

vint possible. Mairet nous déclare que, conformément aux pré-

ceptes d'Aristote, il a pris son sujet dans l'antiquité, et parmi des
événements que tout le monde connaît. Aristote en effet a dit:

les plus belles tragédies doivent être prises dans un petit nombre
de familles comme celles d'OEdipe, de Thyeste, de Ménélas, dans
lesquelles se sont passées des choses terribles. Mairet prend sur

lui simplement d'étendre à l'histoire ce que le philosophe grec

dit de la légende. Il choisit le sujet de Sophonisbe, un des plus

tragiques qu'il y ait ; nous trouvons jusqu'à sept auteurs, en Italie

et en France, qui l'ont traité avant Mairet, et tous l'ont compris

comme on comprenait la tragédie au xvi« siècle, alors qu'on n'a-

vait ni souci ni connaissance des vraies lois du théâtre. Mairet,

plus habile, démêle tout de suite les éléments dont il a besoin.

Il voit aux prises, dans cette célèbre aventure, l'ambition et l'a-

mour. Syphax, roi de Numidie, épouse Sophonisbe, fille du car-
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thaginois Asdrubal. Sophonisbe ramène soq mari, qui est vieux et

très épris, à la cause de Carthage. Massinissa, autre roi de Numidie,
mais allié des Romains, déclare la guerre à Syphax, le fait pri-

sonnier, et épouse la femme du vaincu. Sophonisbe entreprend
sur son second mari l'œuvre de persuasion et de conversion à la

cause carthaginoise qu'elle a accomplie avec Syphax. Sur ces

entrefaites, Scipion arrive ; il bat Massinissa révolté, et, pour
faire disparaître le germe de ces guerres, il ordonne que la fille

d'Asdrubal lai soit livrée. Massinissa envoie une coupe de poison

à Sophonisbe ; elle la boit avec courage. Voilà une très belle ma-
tière de tragédie, si Ton s'arrête là. Malheureusement, dans l'his-

toire, on lit que Massinissa prit très bien son parti de la mort de
Sophonisbe ; il la fit tuer, comme un roi oriental, se sentant en
danger, faisait périr ses femmes, pour qu'elles ne passent pas
entre les bras d'un autre ; et, quant à lui, il continua de vivre.,

jusqu'à l'extrême vieillesse. Mairet eut l'excellente idée de s'é-

carter ici de la vérité historique : dans sa tragédie le roi numide
ne sunrit pas à Sophonisbe ; ils sont unis dans la mort.

Au premier acte, Mairet nous montre le vieux Syphax repro-

chant à Sophonisbe son amour pour Massinissa, que jadis elle a

dû épouser. C'est en somme la situation de Polyeucte entre Pauline

et Sévère. Syphax, désespérant d'être jamais aimé, se décide à dé-

clarer la guerre à Massinissa ; il est vaincu ; sur le point de mou-
rir, il souhaite à son rival tous les maux, et celui qu'il regarde

comme le plus redoutable de tous, l'amour de Sophonisbe. Pen-

dant le combat, nous avons vu la fille d'Asdrubal se lamenter,

attendant l'issue de cette lutte qui met auxjprises l'homme qu'elle

a épousé avecl'homme qu'elle aime. Massinissa, vainqueur, arrive;

il déclare à Sophonisbe qu'il l'aime toujours, et la couronne qu'elle

a perdue, il la ramasse pour la lui remettre sur le front. Au troi-

sième acte, Sophonisbe s'efforce de convertir son nouvel époux à la

cause carthaginoise ; elle lui souffle, plus ardente que jamais, sa

haine contre Rome. Elle lui dit à peu près : tu m'as gagnée une

première fois sur le champ de bataille ; mérite-moi maintenant

en chassant les Romains de l'Afrique et en poursuivant sur eux les

vengeances de Carthage. Massinissa obéit, et au quatrième acte

Scipion est arrivé. Une bataille s'est livrée dans l'intervalle ; Mas-

sinissa apprend à Sophonisbe que l'on se propose de les séparer
;

mais Sophonisbe ne veut pas tomber vivante aux mains de Rome.
Alors parait Scipion : devant lui, les deux amants ont une scène

très belle de lyrisme ; mais la politique romaine est inflexible.

La tragédie se termine par la mort de Massinissa et de Sophonisbe,

pleurés par le même Romain qui, selon l'histoire, n'a pas pu voir
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sans larmes la chute de Carthage, et s'est écrié tristement : « Un
jour aussi verra périr Troie, et Priam, et son peuple invincible *.

Devant ces deux cadavres, il pense de même : l'amour et la mort
sont plus forts que la politique ; il y a des sentiments éternels que-

rien ne peut rompre. Mairet ici semble s'inspirer du fameux
chœur de Sophocle sur l'amour.

On le voit, le sujet choisi par notre auteur est des plus beaux.

Quant à la forme de sa pièce, c'est tout à fait celle de la tragédie

classique. Voici cependant un thème que nous retrouvons dans
le théâtre romantique. Syphax, désespéré de ne pouvoir se faire

aimer par Sophonisbe, se dit : j'ai le trône, lapuissance et la gloire
;

tout cela, je le mets aux pieds de cette femme, et j'en suis à envier

le pâtre qui n'a pour lui que sa jeunesse. C'est le monologue si

fameux de Ruy Gomez. Ailleurs, Sophonisbe s'efforçant, par pa -

triotisme, de gagner Massinissa à la cause de Carthage, s'exprime

d'une manière véritablement digne de Corneille. Sur un autre

point encore, la similitude est complète avec Corneille, et même
avec Racine. Pendant que Massinissa va se battre contre les Ro-
mains, Sophonisbe s'accuse cruellement, elle se dit: j'ai commis
un grand crime en faisant des vœux contre mon premier épouxr

les dieux me puniront...

Du malheureux Syphax l image ensanglantée
Avec ces tristes mots à moi s'est présentée :

Ingrate, je reviens de l'éternelle nuit,

Pour tassurer encor du malheur qui te suit ;

D'un mari méprisé le courroux légitime

Te demande aux enfers où t'appelle ton crime.

Adieu , tes voluptés feront naufrage au port.

Voici maintenant, dans la bouche de Massinissa mourant, la

coupe et jusqu'aux accents des imprécations de Camille. Il

maudit Rome et lui prédit sa ruine :

0 peuple ambitieux,

J'appellerai sur toi la colère des cieux.

Puisses-tu retrouver, soit en paix, soit en guerre,

Toute chose contraire et sur mer et sur terre 1

• Que le Tage et le Pô contre toi rebellés

Te reprennent les biens que tu leur as volés !

Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie,

Donne aux Carthaginois tes richesses en proie,

Et que dans peu de temps le dernier des Romains
En finisse la race avec ses propres mains !

Avec de pareils mérites, on comprend que le souvenir de la

tragédie de Mairet ait survécu longtemps, même après Corneille

,

et l'on s'explique l'étonnement et la jalousie de notre malheu -
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reux poète en voyant le succès énorme qui accueillit le Cid. La
Sophonisbe avait été regardée jusque-là comme la pièce modèle :

Richelieu estimait fort son auteur ; il ne semblait pas qu'aucune
gloire dût éclipser la sienne.

Mairet ne se montra pas du tout à son avantage dans la que-
relle du Cid. On cite les vers pleins d'envie et de dépit qu'il

adressa à Corneille, parlant au nom du poète espagnol :

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot.
Après tu connaîtras, Corneille déplumée,
Que l'esprit le plus vain est toujours le plus sot,

Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

Corneille répondit par un rondeau dont voici le premier cou-

plet :

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel

À qui le Cid donne tant de martel,

Que d'entasser injure sur injure,

Rimer de rage une lourde imposture,

Et se cacher ainsi qu'un criminel

.

Le Cid devait poursuivre sa carrière d'immortel chef-d'œuvre.

La Sophonisbe ne fut cependant point oubliée. Au xvm6 siècle,

Voltaire, dont l'amour pour le théâtre allait jusqu'à la passion,

trouvait encore la tragédie de Mairet digne de la scène ; il pro-

posait aux comédiens de la reprendre et travaillait à la corriger

lui-même.

Telle fut, dans son ensemble, l'œuvre de ce poète. Lorsqu'il

quitta prématurément le théâtre, il avait habitué la cour, la bour-
geoisie et les comédiens à un genre nouveau ; il avait frayé la

voie aux deux grands poètes qui vont venir, et qui sans lui au-
raient peut-être usé leurs forces contre les obstacles qu'il sup-
prima. Le Cid n'eût pas été possible avant la Sophonisbe de

Mairet.

C. B.
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

COURS DE M. BROCHARD

(Sorbonne)

La philosophie de Platon.

LA THÉORIE DE LA SCIENCE (suite).

Nous avons entamé l'étude de la théorie de la science d'après

Platon, et il nous a paru indispensable d'aborder l'analyse com-
plète du Théétète, un des plus importants dialogues, de l'aveu de

tous. Platon y cherche la définition de la science, et il commence
par réfuter les opinions de ses prédécesseurs. 1° La science n'est

pas la sensation ;
2° la science n'est pas l'opinion vraie ;

3° la

science n'est pas l'opinion vraie accompagnée de définition. i°On
soutient cette thèse que la science est la sensation. Platon la com-
bat. Les sensations sont multiples, et la pensée ne pourrait se com-
prendre si elle n'aboutissait pas à une unité, à un centre. En d'au*

très termes, il faut, pour expliquer les sensations elles-mêmes,

autre chose que les organes des sens : je veux dire une âme capa-

ble de réflexion, une âme une. La preuve que telle est bien la

réalité, c'est que nous déclarons ces sensations semblables ou dif-

férentes, et de tels jugements impliquent manifestement la présence

en nous de certaines « idées ». Platon ne prononce pas encore le

mot; mais telle est bien sa pensée. Pour exprimer les différentes

affirmations correspondant aux différentes sensations, il faudra

que nous ayons un certain nombre d'idées, on dira plus tard des

catégories ; il faudra que nous sachions ce que c'est que le sem-

blable et le dissemblable, le même et l'autre, le pair et l'impair,

le beau et le laid, le bien et le mal. Sans ces éléments toute per-

ception deviendrait impossible. Or, en considérant les sensations

proprement dites, telles qu'elles apparaissent dans les données
de l'expérience, nous voyons bien que ce ne sont pas les organes

qui connaissent ces éléments. L'âme les connaît par elle-même, en
se repliant sur soi. Voici, décrit pour la première fois, ce que l'on

appellera plus tard la réflexion. Il y a quelque chose d'autre que
les organes : l'âme perçoit par leur moyen, mais ce ne sont pas

eux qui perçoivent. Cette théorie, chez Aristote, deviendra celle

des sensibles communs et des sensibles propres. De cette analyse,

très profonde déjà et très exacte, il résulte que les sens nous font
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bien con naître telle ou telle qualité qui se trouve dans un objet,

mais pas cette qualité en elle-même: ainsi ils ne nous font pas

connaître l'idée de la dureté. L'âme parviendra à la connaissance

de cette essence, mais pas du premier coup ; il lui faudra du
temps et de la peine : pour former une idée générale à l'occasion

d es données sensibles, l'âme devra faire de fréquents retours sur

1 es mêmes observations. On ne peut donc dire que les sens nous

f assent connattre directement et par eux-mêmes l'essence des
Cb06es, l'ouata.

Ils ne nous font pas connaître non plus la vérité, l'aX^Eia. Par
là même, ils ne nous donnent pas la facilité d'atteindre à la

«cience directement. La sensation ne nous permet donc pas d'at-

teindre la science : c'est là la conséquence naturelle et forcée de
sa nature même. Ainsi s'achève la première partie du Théétète.

Passons à présent à la seconde proposition : que la science est

une &S£a àXrfl^Q, une opinion vraie.

T héétèle propose à Socrate cette nouvelle définition, répandue
sans doute du temps de Platon, niais dont nous ne savons quel

était l' auteur : Platon va la réfuter d'une manière un peu singu-

lière. Quelques explications préalables sont nécessaires, pour que
cette démonstration n'ait pas l'air d'un sophisme.

Théétète n'ose pas dire que la science soit l'opinion en général,

car manifestement elle est à chaque instant fausse ; il dit l'opinion

vraie. Platon va démontrer que, si la sciencô est l'opinion vraie,

il devient radicalement impossible d'expliquer l'erreur. Or, elle est

un fait incontestable, et dont on admet implicitement l'existence,

puisqu'il y a une opinion vraie.

C'est là une partie très obscure et très difficile du Théétète, et

qui n'est pas toujours bien comprise par les historiens.

Par ce mot de je ne crois pas que Platon entende, comme
le croit M . Fouillée, le jugement discursif, les opérations discur-

sives de l'entendement. Je crois qu'il s'agit de quelque chose

comme le jugement comparatif. M. Fouillée croit que Platon veut

démontrer que le jugement ainsi compris rend impossible l'expli-

cation de l'erreur. Or, pas un mot dans le texte ne justifie cette

interprétation. Bien au contraire, Platon veut démontrer comment
le jugement est possible. C'est dans le Sophiste que l'on trouvera

le dernier mot de Platon sur cette question.

Si Ton rapproche les différents textes où Platon parle de la

on s'aperçoit qu'il entend par là la perception, l'affirmation

portant sur le monde visible, par opposition à l'affirmation por-

tant sur le monde invisible. Ce n'est donc pas le jugement com-
paratif, comme on l'entendait dans l'école de Victor Cousin.
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Cette théorie de Terreur, très subtile, a été interprétée diver-
sement. Aussi, des critiques de la plus haute autorité, tels que
Ëonitz, ont cru que, dans cette sorte de digression, l'intention du
philosophe était surtout d'expliquer la nature psychologique de
Terreur, son origine. Je ne crois pas cette opinion exacte. Ce
n'est pas une question psychologique que Platon veut traiter,

mais une question logique.

Essayons de montrer ce qui constitue le nerf de l'argument. Pla-

ton fait une réduction à l'absurde. Il veut nous forcer à écarter

cette idée que Terreur soit explicable, si Ton réduit la science à
Topinion vraie. L'opinion vraie étant identifiée avec la science,

il n'y a pas de milieu entre savoir et ignorer. La science, dans
Tacception où l'avait prise Socrate, ne comporte pas de plus ou de
moins, ou plutôt, pour prendre un terme qui n'est pas dans le

Théétète, mais qui nous servira à rendre claire notre idée dans le

langage moderne, Yintuition ne comporte pas de plus ou moins :

on voit la vérité ou on ne la voit pas, il n'y a pas de milieu. Con-

sidérons la connaissance des vérités évidentes, des axiomes : on
les connaît ou on ne les connaît pas, on les pense ou on ne les

pense pas. Si Ton n'atteint pas la vérité, Ton ne dira pas que
Tintuition était fausse. Un raisonnement mathématique qui serait

faux ne serait pas un raisonnement mathématique.

Si nous disons que la science est Topinion vraie, il faudra

qu'elle ne comporte pas de plus ou de moins, qu'elle soit tout

entière la science, ou bien elle ne sera pas.

Il y aura à choisir entre la science et l'ignorance : il n'y a donc
pas de place pour Terreur.

Platon propose alors successivement sept explications de Ter-

reur, et les écarte une à une. D'abord on ne peut pas supposer

que Terreur consiste à confondre une chose qu'on sait avec une
autre chose qu'on sait. Si l'on sait une chose, — en prenant le

mot savoir dans un sens absolu, — on ne peut la prendre pour

une autre chose que Ton sait aussi. Vous ne pouvez pas

davantage prendre une chose que vous ne savez pas pour une
autre que vous ne savez pas non plus : comment donc confon-

drait-on Tune avec l'autre deux choses dont on n'a pas l'idée ?

Vous ne pouvez pas confondre une chose que vous ne savez

pas avec une chose que vous savez, ni réciproquement, car ce

serait eontradictoire. C'est la troisième définition de Terreur

qui se trouve ainsi écartée.

Nous pourrions nous tourner du côté de Tétre : nous dirions

que Terreur consiste à penser le non-être, à se représenter quelque

chose qui n'est pas. Mais nous ne pouvons supposer qu'on pense
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et qu'on pense le non-être : c'est une contradiction dans les

termes, car c'est là ne rien penser. L'argument n'est valable que
si Ton prend les termes dans un sens absolu, car la propre théorie

de Platon sera que Terreur consiste à penser le non-être, mais à

la condition de lui fixer un sens. Mais s'il s'agit du non-être sans

restriction, il est impossible de le penser.

Essayons d'une cinquième explication. Nous dirons que l'erreur

est peut-être TàXXoooJÉa, l'opération par laquelle nous prenons une
opinion pour une autre, en laissant de côté la science pure. Cette

explication doit encore être repoussée. Il s'agit d'un acte accom-
pli par notre esprit, d'une représentation actuelle de notre esprit.

S'il s'en présente plusieurs, comment les confondrons-nous les

unes avec les autres? Nous avons une représentation déterminée

actuelle : dirons-nous que le cheval est le bœuf? Si l'une des deux
représentations nous fait défaut, encore moins pourrons-nous les

confondre. Donc cette explication qui paraît ingénieuse doit

encore être écartée.

Ici Platon se demande s'il n'a pas été trop loin en déclarant

qu'il n'y a pas de milieu entre savoir et ne savoir pas.

Mais, auparavant, il examine encore deux autres explications,

dans lesquelles on essaie encore des intermédiaires entre savoir et

ne pas savoir, mais d'une manière qui n'est pas la bonne.

Supposons que l'âme renferme comme des tablettes de cire, sur

lesquelles s'inscrivent les différents souvenirs. Nous appellerons

science ces souvenirs qui sont des traces de la sensation.

Il arrive constamment que nous ayons à comparer des sensa-

tions actuelles avec les souvenirs qui sont dans notre esprit. Si

j'applique une image juste à la sensation, il y a accord entre

l'image et la sensation. Supposons maintenant que la cire soit ou

trop dure ou trop molle, qu'elle ait éprouvé une modification

quelconque : il pourra arriver que le souvenir soit par là même
altéré ou faussé ; il pourra être de même plus ou moins clair,

plus ou moins obscur. Dès lors, il est facile de concevoir que Ter-

reur consiste dans cette adaptation défectueuse de l'image à la

sensation actuelle. Cette explication pourrait paraître sédui-

sante : elle doit pourtant encore être laissée de côté, par cette

raison entièrement simple qu'il y a des erreurs auxquelles elle ne

s'applique pas. Quand nous disons 5 et 7 font il, il y a erreur,

sans qu'il y ait une sensation rappelant une image inexacte.

L'explication doit être écartée, quelque valeur qu'on ait d'abord

été disposé à lui accorder.

Enfin voici la septième explication. Ne considérons plus le

rapport du souvenir à la sensation actuelle, mais le souvenir

Digitized byGoogle
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seulement. Ici se place une comparaison célèbre de Platon , où

,

ingénieusement, il assimile l'âme à un colombier. Les souve nirs

ce sont les colombes voltigeant çà et là. Il faudra distinguer entre

l'acquisition et la possession actuelle. Nous possédons certai nés
idées quand nous y pensons ; mais nous pouvons les conserver
même sans y penser. Si nous pensons aux colombes du colomb ier,

c'est une et non plus une xt^tc. — Nous voyons là le prem ier

rudiment de la théorie de la puissance et de Pacte chez Aristot e.

Nous pouvons prendre les colombes quand nous vouions ; m ais

Terreur, l'affirmation que 5 et 7 font il, consiste à prendre une
colombe, une idée pour l'autre, c'est une EJiç fausse.

L'explication est ingénieuse ; mais il est étrange que nous no us
trompions en prenant une connaissance. On dit qu'on possède une
science : on doit savoir et non pas se tromper. On pourrait d ire

alors qu'on peut savoir une chose au moyen d'une ignorance, la

lumière au moyen de la cécité : tout cela est contradictoire et doit

être écarté.

Il n'y a donc pas moyen d'expliquer Terreur dans une doctrine

s'efforçant d'établir que la science est Topinion vraie. Soutenir

une pareille thèse, c'est s'exposer a à être foulé aux pieds, comme
ceux qui ont le mal de mer ».

La seconde définition de la science étant rejetée, nous sommes
ainsi amenés à la troisième : la science est Topinion vraie

accompagnée de définition, jxsxà X^ou.

Cette fois nous savons bien à qui il est fait allusion : c'est à
Antisthène et à sa théorie du jugement. On ne peut pas explique r

les éléments simples des choses, ils ne sont pas objets de science .

Pas de science des éléments, non plus que des sensations et des
qualités des corps. Mais, une fois donnés, ces éléments peuvent

former certains composés, qu'il sera possible d'exposer, de définir

,

par le nombre de ces éléments. Il y aura science des composé s

qui sont des noms, 6vôjxaxa : c'est le nominalisme bien connu
d'Antisthène : Topinion vraie, accompagnée de définition, la

définition ne s'appliquant qu'au nom, et par conséquent qu'au

composé. Platon combat la thèse des Cyniques, très sérieusement

et avec égards, comme toujours dans le Théétète. Il Tappell e

«grande et respectable théorie ». Mais il estime qu'elle aussi

doit être écartée pour les raisons que nous allons voir.

Pour rendre claire la théorie d'Antisthène, on peut se servir

de son propre exemple. On n'explique pas les lettres de l'alphabet,

II
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on les apprend ; mais tandis qu'elles, on ne peut les définir et les

expliquer, les syllabes composées sont objet de science.

Mais, répond Platon, ou bien une syllabe, la syllabe 2Q, par

exemple, est quelque chose de distinct des éléments qui la compo-
sent, quelque chose d'autre et déplus, ou bien elle n'est que la

totalité de ses éléments et rien d'autre. Mais, dans ce dernier cas,

comme ni s, ni 12 ne peut être défini, la syllabe ne sera pas plus

objet de science que ses éléments eux-mêmes. Mais si Ton déclare

que la syllabe est quelque chose de différent des éléments qui la

composent, d'irréductible, alors elle ne peut pas être expliquée

non plus, elle est aussi une donnée première. Dans les deux cas

par conséquent, pas de science ni de définition.

D'une manière plus générale, on peut dire que ce mot de X^o;
peut avoir lui-même trois définitions.

Ou bien, par X<ty><;, on entend simplement l'explication du sens

d'une chose : on devra dire que tous ceux qui ont la faculté d'en-

tendre et de parler pourront posséder la science : cela est très

clair.

Ou bien, par Xrfyoç, on entend l'énumération des parties d'une

chose. Par exemple on définira un char en énumérant toutes les

parties dont il est composé. Mais cette définition n'est pas encore

la science. D'abord il est difficile qu'elle soit complète, puis il

arrive que, tout en ayant une définition exacte, l'on se trompe.

Un homme peut avoir une opinion exacte sur la manière d'écrire

le nom de Théétète, et cependant, s'il n'est pas grammairien, ne

pas savoir l'orthographe du nom de Théodore, et l'écrire par un

?, au lieu d'un 6. L'opinion vraie, entendue dans ce second sens

,

et la science qui permettrait d'écrire exactement, non seulement

le nom de Théodore, mais tous les noms, ne sont donc pas la

même chose.

Enfin, par Xoy<K, on peut entendre l'énumération de tous les

caractères qui appartiennent en propre à l'objet à définir.

On aura une opinion vraie sur Théétète, si Ton en fait la descrip-

tion parfaite, exacte en tous points. Mais il est encore impossible

de considérer cette définition de la science comme valable. D'abord

l'indication des particularités de Théétète, qu'on ajoute [izxà Xo-pu

à l'opinion vraie, fait déjà partie de l'opinion vraie. On n'aura pas

une opinion vraie sur Théétète si on ne se le représente pas tel

qu'il est. Ajouter à à\^r^ [zsxà Xdyou, c'est ajouter ce qui y est

déjà contenu, c'est perdre son temps. Si Ton dit qu'il faut con-

naître les marques distinclives, alors on introduit la science.

Platon ne dit pas que ce soit là un cercle vicieux, puisque la

logique n'est pas fondée, mais c'est quelque chose de très voisin.
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De toute cette analyse nous sommes donc en droit de conclure
que la science n'est ni la sensation, ni l'opinion vraie, ni l'opinion
vraie accompagnée de définition.

Il peut sembler que le résultat de cette analyse soit purement
négatif. Nous avons appris ce que la science n'est pas, non ce
qu'elle est. Mais la critique est complétée par une théorie positive

que nous trouverons détaillée à la fin du Ve livre de la République
(page 476, édition Estienne), et dans laquelle Platon expose la

définition de la science pour son propre compte, et non plus
d'une manière dialectique.

Pour mieux marquer la portée de cette théorie, je vais faire un
rapprochement qui me paraît tout à fait certain. Le , poème de
Parménide exposait d'abord ce qu'il appelait tqe ^poc aX^OEiav, puis

dans une seconde partie, xà rpo; oô£av : c'est le même mot et la

même idée que chez Platon. Le domaine du sensible c'est du non-
êlre, et le non-être n'existe à aucun degré : t Tu ne sortiras

jamais de cette pensée », nous dit et nous répète Parménide.
Platon a repris cette division ; mais, au lieu de laisser l'opinion

en dehors de la science, en opposition avec la science, il a essayé

de faire rentrer l'opinion sous l'influence de la science, de l'y

rattacher par un certain lien. C'est bien ici un problème méta-
physique, se rattachant, comme tout le reste, à des théories

métaphysiques. Platon le résoudra par un véritable réalisme.

Je rappellerai sommairement ce que Platon entend par l'opi-

nion, par la o<5£a. Dans le passage du Théétète, terminant la réfu-

tation de la première définition de la science, on trouve déjà les

Idées, on voit le semblable et le dissemblable ; mais elles ne
se dégagent pas encore nettement : je perçois le dur, et pas encore
la dureté. Voyez aussi le texte du V8 livre de la République, où
Platon nous parle de ces gens si nombreux qui voient les choses
belles, mais qui, soit par incapacité, soit parce qu'ils n'y pensent

pas, n'en savent pas dégager la beauté en soi. Dans l'opinion,

apparaissent déjà les idées, mais pensées d'une façon occasion-

nelle, pas pour elles-mêmes. On pourra dire alors que l'opinion

est quelque chose d'intermédiaire entre l'ignorance et la science.

Elle n'est pas l'ignorance, puisque déjà les idées apparaissent et

sont pensées; mais elle n'est pas encore la science, puisque les

idées n'y sont aperçues que d'une façon détournée, intermédiaire,

fxsxa£jrDahs~le Timée~p. 51^ Platon "dit en propres termes que

III
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l'opinion est quelque chose d'intermédiaire entre l'ignorance et

la science : fiSTO*t> iza£laz xat ypoW^zm.
Ainsi la doctrine de Platon, c'est que la 8o£aest déjà une con-

naissance imparfaite, mais réelle, et cela nous explique le rôle

considérable de cette théorie de l'opinion dans la doctrine de

Platon. C'est l'opinion, non la science, que Ton produit par la

persuasion et l'art oratoire. L'opinion vraie engendre la persua-

sion, la routine et l'expérience, cette demi-science. C'est ainsi

que s'explique toute la sophistique, et cela fait comprendre que
Platon, qui la combat avec ardeur et acharnement, en parle par-

fois avec égard. C'est ainsi que Socrate envoyait des disciples à

Prodicus. Les difficultés disparaissent, si l'on considère l'opinion

comme quelque chose de positif, intermédiaire entre la science et

l'ignorance. Non seulement la théorie de l'opinion ainsi entendue

explique la sophistique et l'erreur, mais on comprend comment
elle est un degré nécessaire pour s'élever à la science. LaooÇa
s'applique au monde sensible, au monde visible, ôpzzbv ; la science,

sîrîSTT^Ti, au monde intelligible.

L'opinion, la o6£a, étant un mode de connaissance positive,

intermédiaire entre l'erreur et la science, il faut qu'elle ait un
objet ; car on ne peut penser ce qui n'est pas. Par conséquent, si

l'opinion est une forme de la connaissance, elle a un objet. Quel
est-il ? C'est le non-être : ceci est formellement exprimé dans le

Ve livre de la République. La 8o£a a pour objet le non-être, non
pas le non-être absolu de Parménide, mais un non-être intermé-

diaire entre l'être et le non-être, qui est l'autre.

C'est là le fond même de toute la philosophie platonicienne :

les choses véritablement constantes sont toujours ce qu'elles

sont ; mais les choses humaines sensibles sont ce qu'elles sont et

sont bien autre chose encore. Une chose belle sous un aspect ne
l'est plus sous un autre. Le double n'est pas plus le double que la

moitié, dans le monde où nous sommes, et Platon, sur ce point,

donne l'exemple d'une grandeur. On peut avec des non-êtres

composer des êtres, et même assez complexes. Platon illustre

cette théorie d'un exemple assez amusant : il cite l'énigme dont
se distrayaient lss enfants d'Athènes. — Un homme qui n'est

pas un homme, qui voit et qui ne voit pas, qui frappe et qui ne
frappe pas, avec une pierre qui n'est pas une pierre, un oiseau

qui n'est pas un oiseau, sur un arbre qui n'est pas un arbre. —
Cela signifie un eunuque borgne qui, d'un trait de fronde, frappe

avec une pierre ponce une chauve-souris sur un sureau. En
réunissant toutes ces négations nous avons eu une phrase

positive.

8
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Nous retrouverons la théorie du non-être, au point de vue, non
plue de la connaissance, mais de l'être, reprise plus tard par

Àristote. C'est la première forme de la théorie des qualités acci-

dentelles opposées aux qualités essentielles, ou au possible.

Toute une partie de la logique est contenue encore en germe sous

cet aspect bizarre où la présente Platon.

11 résulte de cette théorie une conséquence extrêmement grave

et qu'il faut avoir présente à l'esprit. C'est que la 8<5£« a pour
objet quelque chose de réel. Entendez bien que pour Platon le

monde sensible est parfaitement réel, il n'est pas une apparence,

mais une chose. Ce n'est pas l'existence pleine et entière, c'est un
devenir, mais non un non-être. Pour Parménide, il y a un abime
entre la o^a et la science

;
pour Platon, il existe un lien.

Allons plus loin : non seulement le monde sensible a une exis-

tence réelle, mais même l'imagination atteint un monde réel.

Platon expose les quatre degrés de la connaissance. L'opinion

correspond à deux modes : la rAuziç et l'elxaata. L' elx«»ia
f c'est

la connaissance prise dans les miroirs, dans les eaux, etc. ; c'est

une question quia toujours préoccupé Platon : comment expliquer

l imitation, l'image ? 11 faut que même l'image ait une réalité.

Rien de subjectif dans la philosophie de Platon. Zeller estime

que si Platon a subdivisé en deux fonctions la Sogct, c'est par amour
de la symétrie et pour opposer les deux termes ainsi démêlés à la

otivoia et à la vo7)<r.;du monde intelligible, de VItzitz^^. Je ne le

crois pas ; Platon a fait cette distinction, non pour pratiquer la

dichotomie, mais parce qu'il était toujours préoccupé de ratta-

cher l'apparence à l'être ; il veut établir un lien non seulement
du inonde sensible, mais des dernières lueurs crépusculaires de
l'être à l'être lui-même.

Vous voyez que la question métaphysique est engagée dans cette

solution. En suivant Parménide, Platon a profondément modifié

sa théorie, en rattachant le monde sensible au monde intelligible.

C'est la même tendance que vous retrouverez dans différentes

théories que j'aurai à vous exposer, en commençant par la

théorie de l'amour.

M. L.
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LITTÉRATURE LATINE

CONFÉRENCE DE M. GEORGE LAFATE

(Sorbonne)

La Marmite dans Y « Aululaire » de Plaute.

Par quelles raisons Plaute a-t-il été amené à donner à YAulu-
laria le titre sous lequel la pièce est parvenue jusqu'à nous? Pour
répondre convenablement à cette question, il faut se demander
d'abord comment les poètes de la comédie nouvelle choisissaient

le titre de leurs ouvrages. En effet, lorsqu'on veut parler de la

comédie latine, imitation de la comédie grecque, s'il n'est pas

nécessaire de remonter jusqu'à Aristophane, il est indispensable

de remonter du moins à Ménandre et à ses contemporains. Or, si

Ton parcourt les fragments de ces auteurs qui nous ont été con-
servés, on s'aperçoit qu'ils ont choisi leurs titres comme Plaute

et Térence. Ces titres se répartissent suivant différents groupes
très distincts. C'est ainsi que Ton trouve :

1° Des titres tirés du nom d'un personnage ou d'un rôle, ou
encore d'un groupe de personnages. Tels sont, par exemple, chez

Plaute, les Bacchis, les Ménechmes, Stichus, Amphitryon, les

Captifs ; chez Térence, Phormion. Quelquefois le titre est un nom
qui rappelle le personnage principal de la pièce sans désigner

autrement son caractère; c'est ainsi qu'il y a chez Plaute, le Perse,

le Carthaginois ; chez Térence, YAndrienne.

2° Des titres qui désignent expressément un caractère. Par
exemple le Superstitieux (AsutoaifAtov), le Grondeur (A jjxoXo;), le

Flatteur (KoXaÇ), YEnnemi des Femmes (Miso-pv^;)
, le Rustique

fAYpotx'k), de Ménandre; le Soldat fanfaron {Miles gloriosus), le

Brutal {Truculentus), de PlauteJa Belle-Mère (Hecyra), le Bour-
reau de soi-même [Heauton Timoroumenos), de Térence. Aussi

peut-on se demander si M. Benoist a eu raison d'écrire, dans la

préface de sa petite édition de YAulularia : « Plaute n'a pas voulu

faire une pièce qui eût pour titre YAvare. Je doute qu'une con-

ception si abstraite eût pu entrer dans la pensée ni même être

comprise de ses contemporains. Si les Grecs avaient pu entrevoir

ce que doit être la comédie de caractère, les Romains n'y pen-
saient pas, et si le mot Avarus eût été donné comme titre à la

pièce, personne ne l'aurait entendu ».
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Les Grecs n'avaient-ils lait qu'entrevoir ce qu'était la comédie

de caractère? Les titres énumérés plus haut semblent prouver

que Ménandre connaissait déjà ce genre de comédie. Il était

nourri des leçons des philosophes, et c'était dans ce qu'Horace

appelle les chartae socraticae qu'il avait appris son métier d'au-

teur dramatique. Gomme le philosophe Théophraste, dont il était

à peu près le contemporain r n'a-t-il pas, lui aussi, peint des carac-

tères? Mais, avant de trancher le débat, il faut chercher à définir

ce qu'on entend par comédie de caractère, si c'est une comédie
où l'auteur s'attache à représenter certains défauts individuels,

tels que l'avarice, la vanité, l'hypocrisie, en leur donnant le pre-

mier rôle et en combinant l'intrigue de telle sorte qu'ils apparais-

sent dans tout leur jour \ on ne voit pas, en effet, que Ménandre ni

les comiques latins aient jamais conçu leurs pièces de celte façon.

M . Jacques Denis, dans son ouvrage sur La Comédie grecque,

adopte une opinion moyenne ; il croit que les poètes comiques de

l'antiquité n'ont étudié que les sentiments communs à tous les

hommes quels qu'ils soient, ce que Chateaubriand appelle les

caractères naturels; ils ont représenté le mari, la femme, le vieil-

lard, le jeune homme, la jeune fille, le père, la mère; c'est ce que
M. Denis appelle la comédie morale (iflixt). Mais, en l'absence de

toute preuve convaincante, il doute que Ménandre ait compris la

comédie de caractère, comme on le fait de nos jours, et il est

conduit à cette conclusion négative par l'examen des Caractères

de Théophraste lui-même : « Ses Caractères, dit-il, sont vus en
quelque sorte par le dehors. Quelques traits de physionomie
morale, et puis c'est tout: le reste consiste en détails particuliers

et passagers, en démarches tout extérieures, en apparences
sensibles et qui sautent aux yeux; rien de profond, rien de
vraiment général. » Cette opinion moyenne, ainsi présentée avec
toutes les réserves qu'elle comporte, parait en somme assez pro-

bable.

Quoi qu'il en soit, on peut se demander ce que vaut le second
argument invoqué par M. Benoist. Pourquoi personne n'eût-il

entendu un titre comme A oarus, puisque Ton comprenait bien
Miles gloriosus? On répond que le mot Avarus n'était pas en
usage au temps de Piaule ; mais il fallait bien qu'il y en eût un
pour exprimer l'idée. N'y avait-il pas eu déjà chez les Grecs un
«înXipY'jpo; de Dioxippe et un autre de Philippide. Il vaut mieux
dire que le dessein de Plaute n'était pas de tracer un caractère un
et toujours semblable à lui-même, et cela pour des raisons parti-

culières à son temps et aussi parce que cela ne concordait pas
avec son système dramatique.
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3° Enfin, en examinant les titres de la comédie nouvelle, on
trouve encore un autre groupe de titres formés de noms em-
pruntés à un objet, à un accessoire figurant dans la pièce, procédé

bien connu des dramaturges modernes. On prend un détail très

simple, infime, qui sans cela passerait inaperçu dans la pièce,

et on en tire un titre qui, mis en vedette, allèche la curiosité.

Dans l'antiquité, les avis de tous genres que Ton voulait porter

à la connaissance du public, étaient tracés sur les murs à la

pointe ou au pinceau, comme on le voit encore à Pompéi ; on y a
trouvé des inscriptions annonçant des combats de gladiateurs.

La même coutume existait-elle pour les pièces de théâtre, on
Tignore, et cela paratt peu vraisemblable pour le temps de Plaute.

Nais alors, au commencement de la représentation, un héraut

venait crier le titre de la pièce qu'on allait jouer ; c'était la pr«-

nuntiatio tiluli. Une inscription nous apprend qu'un certain per-

sonnage avait rempli cette fonction sur le théâtre où Ton jouait

des pièces grecques ; elle lui donne le titre de denuntiator abscena
graeca. C'est ainsi que les choses se passaient au temps de
Plaute. Le titre avait donc une grande importance; il s'agissait

d'attirer le public en piquant sa curiosité; aussi les titres

variaient-ils suivant le public auquel on avait affaire. A ce point

de vue, les poètes de l'ancienne comédie jouissaientd'une bien plus

grande liberté que leurs successeurs. Qu'est-ce au fond que les

Nuées, les Oiseaux ? Une eomédie dans une féerie. Le spectacle

donnait autant de satisfaction aux yeux qu'à l'esprit, le titre des-

tiné à attirer la foule était facile à trouver. Les poètes de la

comédie nouvelle n'ont pas inventé le procédé; il est même
devenu pour eux d'un emploi plus difficile, car le champ de la

comédie nouvelle est plus restreint. Ménandre et ses contempo-
rains n'y ont cependant pas renoncé, ils s'ingénient à trouver le

titre dans un détail de l'action, il n'y a plus de chœur comme
dans les Nuées, les Oiseaux, les Guêpes, qui puisse donner son
nom à l'ouvrage; on cherche alors à piquer la curiosité en met-
tant en relief un incident, un accessoire auquel sans cela on
o eût pas pris garde, et le titre revêt de la sorte un air de mystère
plein d'attrait. C'est ainsi que l'on trouve chez Ménandre des
pièces intilulées'^rofcf le Bouclier, AaxxûXtoç, Y'Anneau, 'EYXetptèiov,

le Poignard, Oqraupéc, le Trésor, KtxpuocAoç, la Bandelette, nXoxtov,

le Collier, TSpi'a, ja Cruche.

Plaute n'a donc fait que suivre l'usage, et cela d'autant plus
volontiers qu'il s'adresse à un public grossier qui ne goûterait pas
des analyses de caractères trop fins. Aussi voyons-nous chez lui,

4 côté de YAulularia, la Cistellaria, où il est question d'une
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cassette (cistella) renfermant des objets qui serviront à faire

reconnaître une jeune fille; la Mostellaria, où il est question d'un

fantôme (mostellum), la Vidularia (vidulus, valise), le Rudens,

c'est-à-dire le Cordage, etc. On pourrait relever d^autres titres du
même genre parmi les pièces douteuses, le Condalium (la Bague)

par exemple. Avant Plaute, Noevius avait usé du même procédé.

Au contraire, Térence ne Ta jamais employé. S'il s'en est abstenu,

c'est apparemment qu'il avait d'autres ambitions que Plaute,

qu'il rouvait ce moyen vulgaire et indigne d'un poète comique de

haute race. L'intention de Plaute est tout à fait évidente dans le

Rudens. Que fait ce cordage dans la pièce? Il s'agit d'une jeune

fille enlevée jadis par des pirates et que l'on reconnaît à la fin de

la pièce, grâce à certains objets contenus dans une valise. Elle

fait naufrage, échappe au péril, et la précieuse valise se trouve

prise dans le filet d'un pêcheur qui la tire sur la scène avec la

corde attachée à son filet.

Dans YAulularia, la marmite joue un rôle très important.

M. Naudet, dans sa traduction, remplace le titre YAulularia

par celui de La Marmite, qu'il juge plus clair pour des lecteurs

français ; c'est son droit de traducteur. Mais, au temps de Plaute,

le titre était parfaitement compris de tout le monde, a Est-il

bien sûr encore, ajoute M. Naudet, qu'au siècle d'Auguste, tout

le monde, même à Rome, entendit la signification du terme aulu-

laria, sans le commentaire d'érudits comme Varron ou Verrius

Flaccus?»Il n'en faut pas douter un instant. Aula et olla

étaient deux mots des plus communs, ou plutôt c'était le même
mot avec"deux orthographes différentes. En effet, à partir d'une

certaine époque l'orthographe par au et l'orthographe par o ont

existé l'une à côté de l'autre, quoique à l'origine on ait dû écrire

au. Ainsi fauces (nominatif inusité faux) a donné suffocare ;explodo

existe concurremment avec plaudere ; on trouve Clodius et C/au-
dius ; codex s'écrit quelquefois caudex. La prononciation origi-

nelle, conservée par les gens instruits, était aula, et lafprononcia-

tion olla était celle du vulgaire et des paysans. Un texte de Festus

nous apprend que les paysans prononçaient orum au lieu de
aurum. Ainsi, pas plus au temps d'Auguste qu'au temps de Plaute,

il n'eût été nécessaire d'expliquer le titre. Ajoutons que, dans olla,

les 2 // ne sont pas un redoublement, comme le veut M. Naudet,
mais une crase de olula.

Pourquoi Plaute écrit-il en tête de sa pièce YAulularia au lieu

de ïAvare? Cela tient à son système dramatique tout entier. Ce
titre a quelque chose de simple, fait pour plaire à la foule et pour
produire sur elle l'impression qu'en attend l'auteur. Mais exami-
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nous les choses <Je plus près. Piaule n'a donné d'unité ni à sa

comédie ni au caractère du personnage principal ; cette unité, il

ne Ta pas voulue ; disons plus : il Ta fuie ; car elle n'aurait pas plu

au public auquel il s'adressait. Il enveloppe toujours ses analyses

morales au milieu d'intrigues ou de scènes burlesques, qui les font

tolérer. Telle est la cause de son succès ; c'est le système contraire

qui amena l'échec de Térence. On distinguait dans le genre de Ja

palliâtn les fabula: statarix et les motoriœ. Les premières sont

dépourvues de mouvement, tandis que dans les secondes les

acteurs s'agitent et se démènent à l'envi. Presque toutes les

pièces de Plaute sont des motoriœ ; celles de Térence, sauf de

rares exceptions, des statariœ. L'Aulularia est une motoria, et

elle Pest grâce à la marmite ; elle est pleine de jeux de scènes,

d'entrées et de sorties, que la marmite seule rend possibles. Au
début de la pièce, Euclion distribue des coups à tort et h travers à

sa servante Staphyla, et il la jette à la porte. Pourquoi? C'est qu'il

veut aller voir sa marmite ; s'il sort ensuite, c'est pour aller à la

distribution d'argent que doit faire le président de la curie; il

craindrait, en n'allant pas chercher sa part, d'éveiller les soupçons.

A son retour, il a un entretien avec le riche Mégadore, et cet

entrelien est coupé presque à chaque mot par de fausses sorties

d'Euclion. Il entend du bruit ; vite il court à son trésor; Mégadore
le rattrape ; il n'y tient plus et s'échappe de nouveau : tout cela,

parce qu'il a de l'or caché. Bientôt après il reparaît sur la scène

tenant dans ses bras la fameuse marmite. Un procédé souvent

employé par les auteurs dramatiques consiste à n'introduire que
tardivement un personnage dont il a été déjà longuement parlé

il produit ainsi une impression plus vive; c'est ce que Plaute a

fait pour la marmite. Euclion va la cacher dans le temple de la

Bonne Foi ; mais il aperçoit un oiseau de mauvais augure ; vite il

revient chercher le dépôt qu'il avait confié à la déesse et s'en va

l'enterrer dans le bois de Silvain. Un esclave l'a vu et lui dérobe

le trésor à peine enfoui. Euclion, que ses inquiétudes ramènent
bientôt à sa cachette, la trouve vide ; il se désespère, s'agite et

finit par interpeller le public lui-même. Puis enfin c'est la scène

avec Lyconide, égayée par de continuels quiproquos, où la fille

d'Euclion est confondue avec sa marmite. Ainsi, grâce à cette

marmite, tous les procédés de la comédie populaire sont mis en
œuvre par Plaute. Dans le dénouement perdu, on devait probable-

ment voir la marmite rapportée par Strobile et remise à Euclion qui

la donnait enûn à son gendre. Cette pièce devait séduire le peuple
de Rome, parce qu'il y voyait agir sous ses yeux des hommes
semblables à ceux qu'il rencontrait tous les jours dans la vie.
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Ce qui justifie encore le titre, c'est que le sort de plusieurs des
personnages est étroitement Ifé à celui de la marmite. C'est d'abord
le sort de Phaedria, la fille d'Euclion, à qui le dieu Lare destine la

marmite pour l'aider à trouver un mari
;
puis celui de Strobile, qui

compte sur l'or qu'elle renferme pour obtenir son affranchisse-

ment. Son maître le force à restituer sans condition ; mais il

devait lui tenir compte de 6a bonne volonté. Enfin au sort de la

marmite est attaché celui de Lyconide, puisque c'est grâce à sa
restitution qu'il obtient la main de celle qu'il aime.

En troisième lieu, on pourrait montrer que cette marmite a
surtout une grande influence sur le caractère d'Euclion lui-même.
11 croit que tout le monde le vole, connatt son secret. Elle le rend
défiant jusqu'à la folie, jusqu'à lui faire dire : « Cedo tertiam ».

Ce trait résume l'aberration d'esprit où l'a jeté sa trouvaille. Elle

le rend menteur, et pourtant Euclion est un homme estimable,

dont Mégadore recherche l'alliance. C'est encore la marmite qui

Ta rendu négligent de ce qui se passe chez lui, puisqu'il ignore

l'accident arrivé à sa fille. Cette marmite est le mauvais génie

d'Euclion, elle le torture, elle exerce sur lui une sorte de pouvoir

surnaturel, puisqu'il recouvre la raison dès qu'il la cède à Ly-

conide.

En résumé, il n'y a dans VAulularia ni unité décomposition, ni

unité de caractère. Elle comprend trois parties : 1° les Noces de Mé-
gadore; 2# les Discussions plaisantes des esclaves; 3» le Mariage

de Lyconide. Ce qui fait l'unité apparentedu tout, c'est la marmite ;

elle met un lien entre les personnages et nous permet de fermer

lies yeux sur ce qu'il y a d'incohérent dans leurs caractères. 11

n'est pas douteux que Plaute l'a voulu ainsi ; ce n'est pas le

résultat d'une infériorité, l'œuvre d'un homme dont le talent

n'aurait pas encore atteint son développement complet. Plaute

aurait peut-être pu composer un Avare, s'il l'eût voulu; mais il

s'est proposé d'écrire une motoria, seul genre de comédie que
son public pût comprendre, et il y a parfaitement réussi.

P. A.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. DEJOB

(Sorbonne)

Charles Perrault.

A l'égard delà critique, Perrault se trouve aujourd'hui dans des

conditions fort avantageuses. En effet, ses plus mauvais ouvrages

sont oubliés et ne sauraient lui nuire. En revanche, deux de ses

livres se lisent encore avec agrément : d'abord ses Mémoires, qu'il

avait écrits pour sa famille et qui restèrent en manuscrit pendant
50 ans (Perrault est mort en 1703 et la première édition des Mé-
moires est de 4759). C'est un volume court, instructif et piquant.

Ensuite tout le monde a lu avec plaisir ses Fables ou plutôt ses

Contes.

Enfin le nom de Perrault se rattache à un paradoxe hardi qui

a soulevé bien des discussions, à une idée qui effrayait son siècle

et qui est entrée depuis dans nos croyances, à la doctrine du Pro-

grès. Cette doctrine, Perrault l'a défendue contre Boileau qui,

s'il n'était pas encore maître de l'Académie, l'était assurément de

l'opinion publique, l'Art poétique ayant paru depuis plus de

15 ans.

Ainsi un esprit ouvert aux idées nouvelles et doué d'une fraî-

cheur d'imagination qui lui permet d'écrire pour l'enfance, voilà,

semble-t-il, Charles Perrault. Avec un peu de bonne volonté, on
ferait de lui un homme qui a rompu en visière avec les préjugés

de son temps, préjugés que partage quelquefois Boileau, l'oracle

do siècle. Ne pourrait-on regarder le législateur du Parnasse

comme un homme du présent, son adversaire comme un homme
de l'avenir, malgré quelques erreurs où il a dû tomber?
Pourtant, Perrault est-il, à véritablement parler, un homme

intelligent?

On mérite toujours une part de la réputation à laquelle on
semble avoir droit. Intelligent, Perrault l'a été, dans le sens où
il fallait l'être sous le gouvernement de Colbert, qui devait aimer
chez ses subordonnés le goût des petites réformes, assez inno-

centes, dont tout le monde doit promptement comprendre l'a-

vantage. Ainsi Perrault a fait adopter à l'Académie l'usage de la

publicité des séances. C'était un moyen de donner à l'assemblée
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plus de lustre, plus de notoriété, comme il arrive lorsqu'un cercle

fermé donne des divertissements. De plus, les élections à l'Aca-

démie se faisaient d'après un mode défectueux. Quand une place

se trouvait vacante, un membre de la Compagnie disait à ses

confrères : « Ne pourrions-nous pas nommer un tel? » Si le pro-

tecteur était un homme de talent ou de qualité, l'élection était

faite, les autres académiciens n'osant lui déplaire. Perrault fit

instituer le scrutin secret. C'est encore lui qui obtint l'institution

des jetons de présence. Il empêcha Colbert de fermer au public

le jardin des Tuileries. Un jour qu'il se promenait avec le mi-
nistre, il lui remontra que le roi était le père de ses sujets et qu'un

père ne pouvait fermer son parc à ses enfants
; que les nombreuses

affaires qui se traitaient dans le jardin se traiteraient désormais

dans les églises, au prix de nombreux inconvénients ; que le

peuple enfin ne faisait aucun dégât dans les Tuileries. Colbert

écoute, interroge les jardiniers, et finalement cède à Perrault.

Autre exemple : Riquet, qui construisait alors le canal du Midi,

eut l'idée aventureuse d'amener des eaux à Versailles. Perrault

se défia de ses plans. Il mit Riquet en relations avec un mathéma
ticien célèbre qui lui montra par des expériences l'impossibilité

du projet. C'était une grosse perte d'argent de moins pour la

France et de graves ennuis évités aux gens qu'il aurait fallu ex-

proprier. Perrault ne manquait donc pas de perspicacité. Mais

était-il un penseur ? Non pas. Dès qu'il veut s'élever au-dessus

des idées de détail, il s'égare presque toujours.

Par exemple, il dit, dans ses Mémoires, qu' « on devrait brûler

tous les livres de droit romain, à l'exception des Institutes ». Il

est sûr que les Institutes sont le plus clair des ouvrages de Tri-

bonien, qui manqua de probité même dans ses travaux scienti-

fiques. Justinien désirant une compilation juridique, Tribonien

réunit des hommes savants qui travaillèrent vite, et l'œuvre 6e

ressent de cette précipitation. Cependant un penseur n'aurait

jamais proposé de brûler ni même de négliger des volumes utiles

à l'histoire du droit, car on ne possède jamais trop de documents.
Si nous examinons même sa théorie du Progrès, nous verrons

qu'elle est fausse et inacceptable.

D'après lui, les lettres elles arts sont susceptibles d'un progrès
indéfini comme les sciences. On lui a déjà répondu qu'il n'en était

pas ainsi, que Michel-Ange n'était pas plus grand que Phidias,

Corneille et Racine qu'Eschyle et Sophocle. Perrault, loin d'avoir

un esprit vraiment ouvert, n'a pas l'esprit assez large, il ne saisit

pas les beautés du passé. Et il n'a pas l'esprit assez fin pour ana-

lyser ses idées propres ; il s'ensuit qu'il commet de graves con-
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fusions. Il se dit : « Si le génie scientifique grandit, pourquoi
n'en serait-il pas de même du génie artistique et littéraire? Les
lois de l'intelligence ne sont-elles pas universelles? L'esprit

n'est-il pas nn? » — Oui, l'esprit est un ; mais ce n'est pas le génie

scientifique qui va croissant avec les siècles : c'est la science.

Les découvertes s'ajoutent les unes aux autres et se complètent
;

le génie s'élève, puis retombe, pour remonter ensuite dans le cours

des âges. Euclide, Archimède valent Newton et Laplace. Ceux-ci,

dira-t-on, ont fait des découvertes que les autres ne soupçon-
naient pas ?— Mais Michel-Ange avait un autre idéal que Phidias

;

Corneille et Racine ont trouvé d'autres formes d'art que Sophocle,

ce qui n'enlève rien à la gloire de Phidias ou de Sophocle.

Donc le génie humain est un ; mais il ne croit pas indéfiniment.

De vrais penseurs, il est vrai, sont tombés dans la même erreur

que Perrault ; mais ils y sont tombés en suivant un chemin diffé-

rent. Ils venaient de trouver des vérités nouvelles qui leur offus-

quaient la vue et sont l'excuse de leur méprise. Ainsi, dans le

Génie du Christianisme , Chateaubriand affirme que le génie mo-
derne est bien supérieur au génie antique. Nous lui pardonnons
de s'être trompé, car les conclusions fausses qu'il présente

tiennent à une belle découverte qu'on lui doit, à savoir que le

christianisme a transformé non seulement le cœur, mais l'esprit

de l'homme. Une partie de l'originalité de Michel-Ange et de Ra-
cine vient même de là : Michel-Ange a vu l'énergie des luttes, des

angoisses, des douleurs humaines causées par les inquiétudes de
la pensée. Il travaillait pour des chrétiens, et Phidias pour des

païens; les modèles du temps de Michel-Ange étant différents, il

n'a pas calqué un homme qui n'existait plus. Ainsi le christia-

nisme, en renouvelant le monde moral, a renouvelé l'art du même
coup. Le seul tort de Chateaubriand a été de croire l'art chrétien

supérieur à l'art antique.

De même, Mm< de Staël, dans son ouvrage intitulé De la lit-

téralure considérée dans ses rapports avec les institutions, affirme

le dogme de la perfectibilité. Nous lui pardonnons de l'appliquer,

elle aussi, à la littérature, car elle explique pourquoi le génie

moderne n'est pas inférieur au génie de l'antiquité, en montrant
qu'il se relève par la philosophie. Et, en effet, c'est dans la philo-

sophie que réside l'originalité du xviii* siècle; c'est la philosophie

qui fait la grandeur des noms de Voltaire, de Rousseau, de

Montesquieu.

Ainsi, voilà des penseurs qui s'égarent parfois, mais qui aper-

çoivent du moins des vérités que personne n'avait vues avant

eux. Où se trouve, chez Perrault, la rançon de l'erreur ?
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Il se trompe par suite de l'admiration, de l'idolâtrie qu'il pro-

fesse pour Louis XIV. La raison de son erreur est donc respec-

table, mais elle est différente de celle que nous ayons trouvée

chez Mm e de Staël et Chateaubriand.

11 a encore une autre façon de fausser la théorie du progrès :

il prétend qu'après le règne de Louis XIV, l'humanité ne peut que
dégénérer. Enfin ôtons un dernier mérite à la conception dont on
lui fait honneur. Ce qui le rend attrayant, serait-ce son audace,

et peut-on dire que la théorie du progrès effarouchait tout le

monde autour de lui ? Assurément non. Descartes, Pascal,

Bacon répètent qu'en matière de sciences l'antiquité aurait des

leçons à recevoir des modernes, que l'antiquité est proprement
l'enfance du monde. Ces esprits hardis ne sont pas seuls à s'af-

franchir du respect exagéré de l'antiquité. Boileau lui-même, par

son Arrêt burlesque où il défend au sang de circuler à travers le

corps, ne prouve-t-il pas qu'à son sens, en physique et en ana-

tomie, nous en savons plus que les anciens? Et que dirons-nous

de Bossuet ? Dans la dernière partie du Discours sur VHistoire uni-

verselle, il explique que les Grecs ont vaincu les Asiatiques parce

qu'ils étaient plus intelligents et qu'ils avaient l'âme plus fière.

Les Romains ont fait la conquête du monde, parce qu'ils étaient

plus disciplinés que leurs ennemis et plus disposés qu'eux à faire

les sacrifices que la patrie pouvait exiger. Suivant Bossuet, le

pouvoir est donc passé, dans )a suite des temps, aux mains des

plus dignes, et, en résumé, l'humanité a progressé. De même, sur

le chapitre des institutions sociales, Bossuet aurait bien dit que
son siècle valait mieux que tous les autres. Sans doute il n'aurait

pas admis qu'il pût exister une forme de gouvernement supérieure

à la monarchie de Louis XIV, ou une religion plus pure que le

christianisme ; il aurait même nié que l'on pût faire du christia-

nisme des applications nouvelles, que l'on pût découvrir dans

l'Evangile des vérités morales que les hommes du xvn« siècle

n'avaient pas aperçues, qu'on en pût tirer une autre sorte de

charité. Tout cela aurait déconcerté Bossuet et ses contempo-
rains. Mais Perrault se doule-t-il de toutes ces applications de la

loi du progrès? Non ; il voit dans cette doctrine, d'abord une part

de vérité qui a été proclamée déjà, et ensuite les erreurs qu'il y
met lui-même. Voilà pour ses idées générales. Que faut-il penser

de sa naïveté ?

Il a écrit les Contes de Fées % et c'est pour lui un grand titre.

Mais jusqu'où entre-t-il dans l'âme populaire et enfantine? A
première vue, il semble plus naïf que La Fontaine. En effet, à quoi

se réduit la fiction dans La Fontaine ? A quelque chose de ira-
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ditionnel et accepté depuis fort longtemps, à savoir que les ani-
maux prennent parfois une voix et une âme pour instruire les

hommes. Depuis Esope, on a assisté à bien des métamorphoses
de ce genre. Dans Perrault, nous trouvons des merveilles bien
plus étonnantes et que, d'ordinaire, on laisse les nourrices pré-
senter toutes seules, des fées, qui d'un coup de baguette changent
des souris et des rats en laquais, Barbe-Bleue, le Petit Poucet, des
robes couleur de temps, de soleil, de lune, comme celles qui sont
données à Peau-d'Ane, de petites bagues qui donnent la couronne
à celle dont le doigt est assez petit pour les porter, des pantoufles
qui font une princesse de la femme dont le pied est assez mince
pour les chausser. Mais examinons les Contes de plus près, et

tout d'abord, mettons-nous en défiance. Est-il plus naïf que La
Fontaine, celui qui méprisait Homère, trouvait le vieil aède bar-
bare, grossier et ridicule ? 11 devait y avoir bien du raffinement
dans un esprit si dégoûté. L'œuvre le montre.

Perrault, dans ses Contes, ressemble aux auteurs de féeries qui
sont censés devoir récréer les enfants et qui par endroit songent
trop aux parents. C'est ainsi qu'il lui arrive de souligner l'in-

vraisemblance des récils qu'il présente fort habilement.

Ainsi dans le conte du Petit Poucet :

« 11 était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient

sept enfants, tous garçons : l'aîné n'avait que dix ans, et le plus

jeune n'en avait que sept. On s'étonnera que le bûcheron ait eu
tant d'enfants en si peu de temps ; mais c'est que sa femme allait

vite en besogne et n'en faisait pas moins de deux à la fois. »

De même ses morales en vers sont d'ordinaire pauvrement
écrites ; mais chaque conte est luivi de deux morales, fort diffé-

rentes d'esprit. L'une, qui est la conclusion naturelle du récit, est

d'un caractère inoffensif ; l'autre est une malicieuse épigramme.
Par exemple, la première morale de Barbe-Bleue, c'est : « La
curiosité est dangereuse ». Nous l'admettons sans peine. Mais

voici la deuxième :

c Pour peu qu'on ait l'esprit sensé

Et que du monde on sache le grimoire,
On voit bientôt que cette histoire
Est un conte du temps passé.

Il n'est plus d'époux si terrible

Ni qui demande l'impossible .;

Fût-il mal content et jaloux,

Près de sa femme on le voit filer doux
Et, de quelque couleur que sa barbe puisse être,

On a peine à juger qui des deux est le maître ï.

On trouve dans les Contes un grand nombre de traits piquants

contre le mariage. Le Petit Poucet, après ses mésaventures, se
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charge de porter les nouvelles particulières à l'aide des bottes de

l'ogre et fait la navette entre la cour et l'armée. « Une infinité de

dames lui donnaient tout ce qu'il voulait pour avoir des nouvelles

de leurs amants, et ce fut là son plus grand gain. Il se trouvait

quelques femmes qui le chargeaient de lettres pour leurs maris ;

mais elles le payaient si mal, et cela allait à si peu de chose, qu'il

ne daignait pas mettre en ligne de compte ce qu'il gagnait de ce

côté-là. »

Dans Peau d'Ane, une reine, à son lit de mort, remontre au roi

son mari que, pour avoir un héritier, il doit se remarier; mais elle

lui fait promettre de n'épouser qu'une femme plus belle qu'elle.

C'était s'assurer que le roi ne se marierait pas. Elle meurt. « Ja-

mais mari ne fit tant de vacarme ;
pleurer, sangloter jour et nuit,

menus droits du veuvage, furent son unique occupation. Les

grandes douleurs ne durent pas. » Et, en effet, quand les Etais

l'engagent à se remarier, il s'éprend de sa fille. Il se trouve même
un vieux druide, « moins religieux qu'ambitieux », pour lui per-

suader qu'il a raison.

Certes, il n'y a aucune indécence, chez Perrault ; mais il se sert

de l'innocence de l'enfant pour glisser devant lui des malices

qu'entendront les grandes personnes. Ses histoires d'amour rap-

pellent les comédies et les tragédies du temps. Il écrit des conver-

sations galantes qui auraient ravi M Ue de Scudéry,mais elles sont

plus aisées, plus lestement conduites que celles de « l'illustre

Sapho ». Il faut voir Riquet à la Houppe, l'homme le plus laid et

le plus spirituel du monde, parler à une princesse belle et sotte ;

on ne peut s'empêcher d'admirer avec quelle légèreté de main
Perrault oppose l'esprit du prince à la lourdeur d'imagination de
la princesse.

C'est pour avoir pensé à son double public que Perrault
plaît à tous les âges et ne vieillit pas. Il ne manque point
d'ailleurs de qualités. Il a écouté les récits sortis de l'imagi-

nation populaire et ne les a point trop altérés. Il a su mélanger
avec art la gaîté et la sensibilité, la pitié pour les faibles avec
l'admiration pour les gens avisés. Son Chat botté rappelle le

Roman du Renard, où l'on voit aux prises l'adresse et la force.

Parfois il fait preuve d'une observation fine et même courageuse.
Par exemple, dans cette scène du Petit Poucet.

Les parents, après avoir perdu leurs enfants dans la forêt, re-
viennent chez eux. a Dans le moment, le seigneur du village leur
envoya dix écus qu'il leur devait il y avait longtemps, et dont
ils n'espéraient plus rien. Cela leur redonna la vie, car les pauvres
gens y mouraient de faim. Le bûcheron envoya sur l'heure sa
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femme à la boucherie. Comme il y avait longtemps qu'ils n'avaient

mangé, elle acheta trois fois plus de viande qu'il n'en fallait

pour le souper de deux personnes. Lorsqu'ils furent rassasiés, la

bûcheronne dit : « Hélas ! où sont maintenant nos pauvres en-
fants ? Ils feraient bonne chère de ce qui nous reste là ». Voilà un
trait de vérité, l'affection revenant à la mère avec les forces. Ainsi,

dans la Nèkuia d'Homère, les âmes s'éveillent au sentiment après
avoir bu quelques gouttes de sang.

11 y a donc un réel mérite dans les Contes, à condition de ne pas
faire Fauteur trop naif. Ce qui l'a aidé dans sa tâche, c'est qu'il

avait un fond de bonté et de bonhomie.
Il vécut en bonne intelligence avec tous ses frères, qui l'ont

aimé. L'on s'entr'aidait dans cette famille, et si Claude Perrault a

réussi à faire accepter ses plans pour la continuation du Louvre,

c'est à Charles qu'il le doit. Ce dernier, pour se rendre utile aux
siens, usa souvent de dextérité ; il n'était pas incapable d'intrigue.

Nous en avons la preuve dans l'histoire du cavalier Bernin, dont

le voyage en France est raconté dans les Mémoires de Ch. Per-

rault. C'était un sculpteur et un architecte que Perrault discré-

dita auprès de Colbert. L'artiste italien avait bonne opinion de

lui-même et préférait l'art de son pays au nAtre. Il a pu le laisser

voir au cours de quelque entretien. Perrault a commenté ses pa-

roles en exagérant quelque peu auprès de Colbert la suffisance de

l'étranger et la difficulté d'exécution de ses projets. Il alla même
jusqu'à s'attirer une algarade assez vive. Unjour qu'il relevait une
faute de dessin sur un plan de Bernin, l'Italien se mit en colère et

dit à Perrault qu'il n'était pas digne de décrotter la semelle de ses

souliers. Perrault eut tellement peur que le lendemain, à cinq

heures du matin, il était à la porte de l'étranger après s'être fait

précéder d'excuses.

.

S'il ne manquait pas de malignité, c'était pourtant un homme
sans fiel et porté à la justice. Pour s'en convaincre, il suffit de

voir comment il parle de Colbert. Un de ses frères avait eu

Colbert sous ses ordres et plus lard fut nommé receveur général

des finances à Paris. Les embarras du Trésor tirent que pen-

dant longtemps on ne lui paya pas ses appointements. Un jour,

pressé par ses créanciers, il prit de quoi les payer dans les caisses

de l'Etat. Colbert l'apprit ; il l'obligea à vendre sa charge à vil

prix, le chassa et ne lui accorda même pas la restitution à

laquelle il avait droit.

Perrault fait voir avec quelle dureté Colbert le reçut quand

il vint lui présenter la défense de son frère : « Je ne consens à

vous écouter, lui dit le minisire, que si vous donnez d'abord
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votre démission ». Mais Perrault montre aussi que cette dureté

de Colbert lui venait de son amour pour la France et le peuple ; le

ministre souffrait des fautes qu'il jugeait irréparables et qu'il n'a-

vait pas commises. Son impatience, sa dureté venaient en partie

de son impuissance.

De même, quand Perrault nous parle des personnes avec qui

il fut en conflit, ou des travers de son temps, il; le fait avec ma-
lice, mais sans aigreur. Dans un passage amusant des Mémoires,

il raconte comment il est devenu licencié en droit. Il était facile

d'obtenir ce grade auprès de certaines facultés bien connues des
candidats. Perrault se rendit à Orléans, où, moyennant quelques
droits à payer, les juges ne se montraient pas trop sévères. Per-

rault arrive de nuit ; on réveille les examinateurs qui l'interrogent

à la clarté des chandelles, et malgré l'ignorance qui perçait dans
ses réponses, le reçoivent haut la main, trouvant même que de
longtemps ils n'avaient assisté à de si brillants examens. L'ar-

gent que l'on comptait derrière nous, dit Perrault, ne fut peut-

être pas étranger à cette mansuétude.
Autre exemple ; il s'agit encore du cavalier Bernin. À coup sûr,

Perrault va lui prêter des ridicules exagérés, mais il le fait avec

bonhomie. Bernin, dans les dessins qu'il soumettait au ministre,

s'occupait de la façade, et négligeait l'intérieur. Colbert lui de-

mandait de donner plus de grandeur à la salle de réception du
roi. « Le cavalier, dit Perrault, promit qu'il penserait à cet inconvé-

nient. Trois jours après, il apporta à l'assemblée du Louvre pour

les bâtiments, où étaient M. Colbert et M. de Chambray, frère de

M. de Chanlelou, et moi, un dessin qu'il tenait appuyé contre sa

poitrine ; et s'adressant à M. Colbert, il lui dit qu'il était persuadé
que l'ange qui préside au bonheur de la France l'avait inspiré

;

qu'il reconnaissait sincèrement n'être point capable de trouver

lui-même une chose aussi grande et aussi heureuse que celle qui

lui était venue dans la pensée : « lo sono intrato, poursuivit-il, ut

pensiere profundo. » Il prononça ces mots avec une telle emphase,
qu'il semblait qu'il fût descendu jusqu'au fond des enfers. Enfin,

après un long discours capable d'impatienter le plus patient de

tous les hommes, il montra son dessin avec le même respect que
l'on découvre il vero ritratto del vero crucifixo. Celte profonde

pensée n'était qu'un petit morceau de papier collé sur un autre

en dessin du pavillon du Louvre sur la rivière, sur lequel il avait

marqué avec du jaune quatre croisées au lieu de trois de l'ancien

dessin.»

Malgré cette bonhomie, Perrault se rattache au xvme siècle. Non :

pas qu'il en ait les idées; il ne ressemble pas à Fontenelle qui,'
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sous le gouvernement absolu de Louis XIV, semble chercher par

tous les moyens à se faire suspecter. Perrault, par le fond de ses

opinions, est attaché à son époque; mais, par son tour d'esprit, il

diffère de ses contemporains. D'une part, il a le mépris de l'anti-

quité, et laisse souvent transparaître son dédain pour la sagesse

du passé ; de l'autre, il est insensible à la poésie. Ce sont bien là

deux traits distinctifs du xvin* siècle.

Le xvm° a, en effet, une telle inintelligence de la poésie que La
Harpe, qui apprécie fort bien les autres sortes de mérite, n'y com-
prend rien. Le sens de la phrase poétique s'est oblitéré chez lui,

au point que, dans les tragédies de Voltaire, il admire la poésie du
style.

Quant à l'esprit moqueur qui va régner au xvin* siècle, il est

déjà sensible chez Perrault à certains jours. Il n'abuse pas de

l'esprit à la façon de M1U deScudéry. Dans la première partie du
xviie siècle, avoir de l'esprit c'était chercher des expressions con-

tournées
;

pour Perrault, c'est railler au hasard, non pas pour
insinuer des doctrines, mais simplement pour faire rire. Pensez
aux brocards contre le mariage que nous avons relevés dans les

Contes. 11 y a de semblables plaisanteries chez Molière ; il y en a

même chez Boileau. Mais Molière est un homme de mœurs fort

libres, qui mène la vie du comédien. Boileau est un célibataire

endurci ; on comprend qu'il se demande « s'il y a trois femmes
honnêtes dans Paris ». Perrault, lui, est un bon père de famille

;

pourquoi alors se moque-t-il du mariage ? Voilà donc de l'esprit

qui n'est plus l'assaisonnement de ce que l'auteur croit la vé-

Nous sommes conduits de cette façon à une conclusion frap-

pante. Cet homme, qui est idolâtre de son siècle, porte en lui tout

ce qu'il faut pour détruire l'œuvre de ce siècle. Il est persuadé

que l'époque où il vit est remarquable entre toutes, que l'humanité

n'ira jamais plus loin dans la voie du progrès, et néanmoins il a

déjà le tour d'esprit du xvnie siècle, qui fera bon marché du
passé, dans l'espoir du perfectionnement indéfini de la race

humaine.

rité.

A. S.

9
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SCIENCES HISTORIQUES

COURS DE M. CHARLES SEIGNOBOS

(Sorbonne)

Histoire générale du XVII* et du XVIII* siècle.

TRANSFORMATION DES IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES DANS LA PREMIÈRE

MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE.

Nous avons étudié à part l'histoire de chacun des grands Etats

de l'Europe, et nous arrivons à l'étude du plus grand événement

du xviii» siècle, le mouvement de réforme dans la société et l'Etat

qui s'étend à toute l'Europe. C'est un événement capital et sans

précédent dans l'histoire du monde. Les réformes et les révo-

lutions avaient été produites par des causes d'ordre pratique ou

religieux. Au xvnie siècle, la transformation des idées est amenée

par dea considérations théoriques; les promoteurs des réformes

sontr des hommes de plume, des philosophes. Leur influence

n'est pas vague et conjecturale ; ils n'ont pas travaillé à côté des

hommes politiques, ils ont agi directement sur eux, et de

l'aveu des hommes politiques qui se déclarent eux-mêmes
disciples des philosophes.

Pour comprendre ce mouvement de réformes, il convient d^exa-

miner les idées théoriques qui ont guidé les hommes d'Etat.

Elles se divisent en deux catégories : les idées politiques, c'est-à-

dire les couceptions relatives à l'organisation de l'Etat, et les

idées économiques et sociales, autrement dit les théories sur la

richesse.

Documents- — Ce sont les écrits mômes des philosophes ; nous les indi-

querons chemin faisant.

Ouvrages :

Angleterre : Stephrn (Leslie) : History of english thought in the XVIII*
century. — 2 vol. îe édition, 1881.

C'est un ouvrage tout à fait remarquable, qu'on ne saurait trop recom-

mander pour une étude de la pensée anglaise au xvin* siècle. On y
trouve une bonne bibliographie des auteurs et une analyse excellente

de leurs écrits.

National Biography.

Bibliographie.
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Allemagne. — Hettner: Literaturgeschichte des XVIII* Jahrhunderts.

4* édition, 1893.

France : On trouvera la bibliographie dans Monod, dans YHistoire géné-

rale, tome VII, p. 725, et dans Lanson, Histoire de la littérature fran-

çaise, 1895.

Comme ouvrage d'ensemble, nous n'avons rien à comparer à celui de

Stephkn pour l'Angleterre ; le chapitre de YHistoire générale sur cette

question est exclusivement consacré à la France et fait à un point de

vue tout littéraire. Nous n'avons que des fragments biographiques.

Desnoireterres. — Voltaire et la société française au XVM* siècle. —
C'est encore l'ouvrage le plus commode à consulter sur la question.

Denis. — Bayle et Jurieu, 1886.

Sorel. — Montesquieu (Collection Hachette).

Chuqubt. — Rousseau (Collection Hachelte).

Revue internationale de renseignement (1895) Polémique entre M. Dreyfus,

Brisac et M. Espinas, sur la variation des idées politiques de Rousseau.

Nous verrons d'abord sur quels principes théoriques reposaient

les sociétés en Europe jusqu'au xvu* siècle; puis comment des

théories nouvelles, entièrement opposées aux premières, se sont

formées en Angleterre, et enfin comment elles ont été adoptées

par des Français, qui les ont répandues en Europe.

A la fin du xvi° siècle, les sociétés d'Europe, malgré les diffé-

rences d'organisation apparentes, avaient toutes une structure

intérieure à peu près semblable, parce qu'elles s'étaient formées

dans des conditions analogues. Elles avaient, sur la famille, la

propriété et la religion, une série d'habitudes communes que le

parti conservateur revendique encore aujourd'hui. Tous les

peuples de l'Europe ont la famille monogame et patriarcale
;

l'homme et la femme sont liés à vie ; l'autorité de l'homme sur sa

femme et ses enfants est absolue. Partout la propriété est indivi-

duelle et organisée suivant la formule du droit romain, jus utendi

ttabutendi ; le droit de propriété est illimité, le droit d'héritage

indéfini ; le droit sur un objet une fois établi ne s'éteint jamais.

Partout règne la religion chrétienne avec ses conséquent es mo-
rales, la croyance à un Dieu personnel, à la Providence, et à

l'immortalité de l'âme.

Sur ces fondements politiques, antérieurs aux Etats, se sont

établis deux systèmes parallèles d'autorité publique, l'autorité

de VEglise et celle de VEtat
%
toutes deux officielles. L'Eg ise corn

mande les âmes, le souverain les corps. Le* habitants «loivcnt

croire et pratiquer ce que leur enseigne l'Eglise, et obéir aux

I
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ordres du souverain. L'Eglise est incarnée dans le clergé, l'Etat

dans le roi et la noblesse. Le droit de commander est reconnu sans

contestation au clergé et au souverain, c'est passé en coutume,

c'est-à-dire en loi indiscutable. — Au moyen âge on fait peu de

théories purement politiques ; comme tous les hommes qui réflé-

chissent sont des théologiens, toute théorie a un fondement théo-

logique. La théorie alors commune, c'est que l'Eglise et l'Etat sont

fondés sur l'ordre de Dieu, puis on y a mélangé la théorie d'Aris-

tote sur les trois sortes d'Etats. A la Renaissance, on voit môme
des tentatives pour établir une théorie toute laïque ; mais ce ne

sont que des traductions d'ouvrages politiques de l'antiquité

qu'on ne sait pas adapter aux sociétés modernes. Elles servent

quelquefois à des discours {Hochepot, Etats de 1577 à 1614) ; mais

ce ne sont que des exercices de rhétorique dont rien ne montre
qu'ils aient une action sur la conduite des hommes politiques. Au
xvie et au xvmsiècle, les principes exclusifs de gouvernement sont

la coutume et la religion. L'Eglise et l'Etat se prêtent un appui

mutuel ; l'Etat met la force matérielle au service du clergé pour

forcer les fidèles à obéir à l'Eglise ; de son côté, l'Eglise prête sa

force spirituelle au souverain, elle représente l'obéissance au roi

comme un devoir religieux. Les deux systèmes d'autorité se sont

superposés complètement : celle de l'Eglise est légitime non seu-

lement comme une institution de Dieu, mais aussi parce qu'elle

est garantie par une coutume inviolable ; d'autre part, la royauté

n'est plus une institution de coutume; elle est fondée, elle aussi,

• sur l'ordre de Dieu; le droit divin du roi en France est attesté

par le miracle des écrouellfes.

Ces deux autorités sont donc absolues, nul n'a le droit de résis-

ter à un de leurs ordres. Ce principe se traduit ainsi dans les

faits: l'Eglise règle ce que doit croire tout fidèle, il ne peut y
avoir qu'une seule foi ;

— le souverain ordonne ce que doit faire

tout sujet, il ne doit y avoir qu'un seul pouvoir. Aussi dans toute

l'Europe, on admet : i°la religion dTFtat, c'est-à-dire le droit de
forcer tout homme à pratiquer la religion reconnue par l'Eglise,

conséquence pratique, ïintolérance ;
— 2° l'autorité divine du sou-

verain entraîne le droit de forcer tout sujet à obéir à tout ordre

du roi, c'est le despotisme. Intolérance et despotisme, tels sont les

deux fondements légaux et normaux de tous les gouvernements eu-
ropéens. Des théoriciens, Lebret, Bossuet, en France

;
Jacques l«r .

Filmer en Angleterre, en ont établi la légitimité. La nature hu-
maine étant mauvaise, il est nécessaire delà comprimer et delà
contraindre à l'obéissance, sans laquelle on ne peut pas établir

l'ordre ; or l'ordre est nécessaire à la vie en société, et il ne peut
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être maintenu que par l'autorité absolue et l'unité du gouverne-
ment ; la diversité et la résistance, c'est l'anarchie et le désordre.

Cette idée est le fond de la polémique de Bossuet contre les pro-

testants dans son Histoire des Variations ; le protestantisme mène
à la variété de croyances, aux sectes : cela suffît à le condamner.
C'est au nom des mêmes principes qu'on condamnait les révolu-

tions d'Angleterre, parce qu'elles devaient affaiblir le pouvoir.

Cette idée était si naturelle et si universellement répandue
qu'elle devait suffire pour maintenir la religion d'Etat et la mo-
narchie absolue contre toute autre théorie. 11 fallait qu'un régime
différent fût expérimenté pour qu'on le crût possible. L'expérience

a commencé au xvi« siècle, et elle a été continuée auxvir3 , parce que
les deux autorités absolues, toujours unies jusque-là, sont entrées

en lutte Tune contre l'autre ei se sont affaiblies mutuellement.
L'unité de l'Eglise a été détruite au xvi8 siècle par les souverains

absolus, qui ont établi une autre Eglise d'Etat ; la monarchie an-

glaise au xviie siècle a été attaquée par une Eglise en lutte avec
le roi. L'Etat a affaibli l'Eglise et fondé les sectes ; les sectes ont
affaibli l'Etat : c'est en ce sens seulement que Ton peut dire que
la Réforme a préparé la Révolution.

Cette expérience a été faite sous la pression de la nécessité,

sans qu'on avouât *vers quel but on marchait. Jurieu, au
xvn» siècle, maintient lui aussi la nécessité de l'intolérance. <r Dire

qu'un idolâtre peut être sauvé s'il a de bonnes intentions, c'est,

affirme-t-il, une impiété manifeste. »

La persécution religieuse et le despotisme sont donc restés la

règle avouée en Europe ; mais il y eut deux pays, la Hollande et

ïAngleterre, où les conditions pratiques de la vie politique ont fait

fléchir cette règle. En Hollande, il a fallu tolérer les catholiques

pour résister à l'Espagne, et limiter le pouvoir central pour avoir

1 appui des villes : c'est ainsi que la tolérance et la liberté sont

établies dans ce pays dès la fin du xvip siècle ; Coornhert et Spi-

noza ont justifié cet état de choses après coup par des théories.

Mais l'exemple de la Hollande a exercé peu d'influence sur les

autres pays, parce que c'était un petit Etat et une république dont

le gouvernement ne pouvait convenir aux grandes monarchies.

11 y a eu aussi en France une tentative pour introduire la tolé-

rance et limiter le pouvoir. Dès le xvi- siècle, Montaigne, La Noue
et VHôpital en sont les précurseurs; mais ils sont isolés, et leurs

idées n'ont pu être réalisées. Au xvu» siècle, le pouvoir absolu est

établi sans limites, l'intolérance est redevenue la théorie officielle

des catholiques et même des protestants.
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II

Comment les Anglais ont-ils été amenés à formuler des théories

nouvelles ? — C'est en Angleterre que l'expérience a porté ses

fruits et donné naissance à des théories capables de se répandre.

Les sectes établies en opposition à l'Eglise officielle se sont enra-

cinées pendant la Révolution ; il est devenu impossible de les dé-

truire, on a dû les supporter, et la tolérance a été officiellement

proclamée en 1690. — De son côté, le Parlement, fortifié par Top-
position religieuse, a forcé le roi à reconnaître des limites à son
autorité, et en 1689 ses droits ont été affirmés officiellement.

L'Eglise et la monarchie ont succombé ensemble sous l'alliance

des opposants religieux et politiques, des dissidents et des whigs.

A côté de l'Eglise d'Etat, se sont organisées de petites Eglises

indépendantes, et le Parlement est devenu un pouvoir qui limite

celui du roi. Les faits démentaient donc les deux anciennes théo-

ries de Pintolérance et de l'absolutisme, et pourtant l'Angleterre

ne périssait pas. Pour justifier ces acquisitions nouvelles, la tolé-

rance et la liberté politique, on a inventé des théories nouvelles.

i° La théorie de la tolérance est la plus ancienne, elle a été for-

mulée d'abord par Locke, développée par les déistes, et elle a pris

une forme populaire au xvme siècle dansées écrits d'un grand
seigneur, Shaftesbury.

Les raisons en faveur de la tolérance sont générales ; mais elles

s'expliquent par l'état d'esprit des théologiens anglais à la fin du
xvne siècle. Dans leur polémique contre les catholiques, ils ont eu
à chercher des arguments dans PEcriture, et telle était leur con-

fiance dans la vérité de leurs doctrines qu'ils ont admis que leur

christianisme était fondé sur la raison, et se sont habitués à

regarder le protestantisme comme une religion raisonnable. Cette

doctrine est répandue par le livre de Locke, Reasonableness of
Christianity, 1695, et celui de Toland, Christianity non mys-
terious, 1696. Locke admet à la fois l'autorité de la Bible et de
la raison : d'où le préjugé qui fait du protestantisme une reli-

gion raisonnable et qui empêche aujourd'hui encore de com-
prendre le véritable caractère de la Réforme.

A force de voir les sectes se quereller sur les points de doctrine

qui les séparaient, les Anglais ont été conduits à penser que ces

questions étaient d'une importance secondaire et que le fond de
la religion chrétienne résidait dans les points communs à toutes

les sectes. C'est le christianisme raisonnable. Les déistes vont plus

loin, ils suppriment les dogmes purement chrétiens, et il leur reste

la religion naturelle. Cette doctrine est exprimée par Clarke, par
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Wollaslon: Religion of nature (10.000 exemplaires furent vendus
en quelques années, succès inouï pour le temps), et par Tindall,

Christianity asold as the création.

Il y a eu ainsi entre la théologie et la philosophie un compromis
conforme au caractère anglais. C'est ce qui a permis aux théories

déistes de se produire sans paraître trop extraordinaires : l'ancien

protestantisme a été remplacé par un christianisme vague; les

grandes découvertes d'astronomie et de physique l'ont encore
affaibli ; le Dieu de l'univers n'est plus celui des Juifs, mais celui

de la Nature.

Ce changement d'opinion a rendu possible une the'orie de la

tolérance. Tant qu'on croyait l'ensemble des dogmes religieux

indispensable au salut, on ne pouvait justifier ceux qui s'en écar-

taient ; mais quand on n'a plus regardé comme indispensables que
quelques doctrines communes, on n'a pu condamner ceux qui

divergeaient sur les autres points. IJ a paru disproportionné de les

poursuivre comme des criminels. « L'Etat, dit Locke, n'est pas
organisé pour s'occuper de la façon dont les gens adorent Dieu. »

Mais cette tolérance a un caractère bien différent de la nôtre,

flous demandons la liberté de toutes les croyances; mais les théo-

riciens anglais ne la réclament que pour les croyances qu'ils

jugent inoffensives, et Locke en exclut les athées et les papistes.

En réalité, c'est la religion naturelle qui devient religion d'Etat, et

la tolérance n'est accordée qu'aux sectes qui entrent dans son

cadre.

C'est Shaftcsbury qui donne à la religion naturelle sa forme
définitive, a Dieu a établi dans le cœur de l'homme la religion

naturelle : il est naturellement vertueux, il a le sens moral. Dieu a

tout fait pour rendre l'homme aussi heureux que possible, tout

est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Ainsi la

seule religion raisonnable est la religion naturelle qui se confond

avec la philosophie optimiste. — Pour se débarrasser des anciennes

conceptions théologiques, Shaftesbury recommande le ridicule

comme l'arme la meilleure : « Au lieu de casser les os aux char-

latans français, dit-il, nous avons eu le bon sens d'en faire le sujet

d'une pièce de marionnettes, et si les Juifs avaient appliqué ce

procédé il y a dix-sept cents ans, ils auraient fait beaucoup plus

de mal à notre religion... La vérité peut supporter toutes les

lumières et une des plus fortes est jetée par le ridicule. »

2° La théorie de la liberté politique a été établie pour la pre-

mière fois par Sidney et formulée par Locke, puis reprise et répan-

due par un grand seigneur, Bolingbroke, qui joue dans la vulgari-

sation des idées politiques nouvelles le rôle de Shaftesbury dans
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la diffusion de la religion naturelle. Ils entreprennent d'abord une
polémique pour réfuter le droit divin des rois ; ils affirment que le

roi ne tient son pouvoir que de la nation ; et, pour justifier cette

doctrine, Locke construit la théorie célèbre du Contrat empruntée
à Hobbes et à Spinoza; c'est une notion inconnue aux anciens, et

la seule origine possible est ou la scolastique ou le droit romain.
Dans Locke, le contrat n'est pas le fond delà théorie, ce n'est qu'un
appendice. Les hommes en se réunissant ont fait un contrat ; mais
avant d'entrer en société, ils avaient déjà une morale et des droits

absolus qui ont leur fondement dans la religion naturelle. On a

alors des règles générales et indiscutables qu'on fait entrer dans
la vie pratique par le contrat ; ces droils sont sacrés parce que
c'est Dieu même qui les a mis dans le cœur de l'homme. Ces

droils naturels sont la morale, la famille et la propriété. La pro-

priété est la base même de la société, et c'est pour la garantir que
les hommes s'associent. Le contrat est donc postérieur aux droits

que la nature a donnés à l'homme ; et si le roi y porte atteinte,

les sujets ont le droit de se révolter. La propriété étant un droit

absolu, l'Etat ne peut lever d'impôt qu'avec le consentement des

citoyens ou de leurs représentants : l'accord entre les sujets et

le roi est donc nécessaire pour le gouvernement.

A la génération suivante, Bolingbroke perfectionne la théorie.

Comment établir cet accord? Comment obtenir la liberté ? En empê-
chant le souverain d'usurper les droits de ses sujets, et les repré-

sentants de sortir de leurs attributions, c'est-à-dire en établissant

Yèquilibre des pouvoirs. « Dans une constitution comme la nôtre,

dit-il, la sûreté du tout dépend de la balance des parties, et la

balance des parties de leur indépendance mutuelle l'une de

l'autre. » Il fait appel à l'histoire qu'il ignore, il y voit partout

des précédents qui viennent renforcer sa théorie, et cite, pêle-

méle, tous les temps. En réalité, cette théorie est empruntée à la

doctrine d'Aristote sur les trois espèces de pouvoirs ; mais il lui

enlève son caractère abstrait; elle lui paraît convenir parfaite-

ment au gouvernement de l'Angleterre, où l'on trouve trois corps

gouvernants. C'est dans cet amas d'idées confuses que Montes-

quieu est allé chercher la théorie des trois pouvoirs qu'il a défini-

tivement formulée. Bolingbroke a développé aussi la théorie du
roi patriote, et a préparé ainsi l'absolutisme de Georges III. En
somme, c'est surtout par les formules politiques qu'il a lancées

que Bolingbroke a exercé une influence considérable sur son
temps.

11 en est de la liberté politique comme de la tolérance : elle n'est

pas non plus fondée sur le raisonnement pur. On ne réclame pas
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pour tous les citoyens le droit de prendre part à l'exercice de
l'autorité ; on reconnaît les privilèges du roi et des nobles, on
leur demande seulement de ne pas opprimer le reste de la nation.

Ainsi voilà comment les philosophes anglais ont établi la légi-

timité de la tolérance et de la liberté. Ces deux principes reposent
sur un même fondement, la religion naturelle, c'est-à-dire le

christianisme réduit à son minimum ; de la religion dérive la

morale établie par Dieu, et c'est sur cette morale que sont fondés
les droits de l'homme. La théologie naturelle et la politique natu-

relle sont donc liées: sur l'une repose la tolérance, sur l'autre la

liberté ; l'idée de la providence est au fond de tous ces systèmes.

De cette idée très générale, naît la conception de l'homme abstrait

à l'état de nature, qui n'est, en réalité, que l'homme civilisé,

abstraction faite des différences de civilisation. C'est justement

parce que les philosophes ont opéré sur l'homme civilisé que leurs

théories abstraites peuvent être appliquées partout. En même
temps ils respectent l'ordre établi et les autorités anciennes, ils se

sont contentés de fonder une doctrine religieuse et politique nou-
velle qui ne détruit ni l'Eglise ni la monarchie.

Comment les Français ont adopté les idées nouvelles. — Ces

théories formulées en Angleterre n'ont pénétré en Europe que par

l'intermédiaire des écrivains français au xvin* siècle. Au xvn"

siècle, la France a suivi une marche inverse de l'Angleterre ; l'into-

lérance et le despotisme ont été renforcés, et la société n'a opposé
aucune résistance; mais le règne de Louis XIV a fini par une
fatigue générale. A l'égard delà religion, le scepticisme est devenu
général dans les hautes classes, à la cour et à Paris ; il apparaît

brusquement sous la Régence, mais il régnait déjà dans la société

groupée autour de Saint-Evremont et de Ninon de Lenclos, et La
Bruyère attaquait les esprits forts, dans ses Caractères. En poli-

litique, le mécontentement se traduit par les livres de Fénelon et

de Vauban, Ainsi en France a eu lieu la contre-épreuve de l'expé-

rience tentée en Angleterre
;
l'usage a démontré que le régime

d'intolérance et d'absolutisme était mauvais. Mais le compromis
établi en Angleterre entre le régime ancien et les idées nouvelles

ne pouvait se produire ici, car l'Eglise et l'Etat n'admettaient que
l'obéissance ; toute discussion et toute critique étaient interdites.

Ce fait explique les habitudes révolutionnaires prises par les

Français contemporains. Les théories contraires au régime an-
cien ne pouvaient donc se produire ouvertement. Mais une partie

III
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des membres du gouvernement ne croient plus au caractère divin

des autorités qu'ils exercent, et ils ferment les yeux sur les livres

imprimés secrètement. Pour faire pénétrer les idées nouvelles, on
est forcé de leur prêter une forme détournée, on fait des compa-
raisons, ou bien on expose tout au Jongles doctrines défendues,
mais en feignant de croire qu'elles se réfutent d'elles-mêmes. Cela

a donné naissance à une littérature très amusante, où Voltaire

tient le premier rang. Voici, par exemple, comment il exprime son
opinion sur les abbés de cour : « Cet être indéfinissable, qui n'est

ni ecclésiastique, ni séculier, en un mot ce que Ton appelle un
abbé, est une espèce inconnue en Angleterre. Les ecclésiastiques

sont tous ici réservés et presque pédants. Quand ils apprennent
qu'en France des jeunes gens, connus par leurs débauches et

élevés à la prélature par des intrigues de femme, font publique-

ment l'amour, s'égayent à composer des chansons tendres, et de

là vont implorer les lumières du Saint-Esprit et se nomment har-

diment les successeurs des apôtres, — ils remercient Dieu d'être

protestants*. Mais ce sont de vilains hérétiques à brûler à tous les

diables, comme dit maître François Rabelais ; c'est pourquoi je ne

me mêle point de leurs affaires. »

Il y a eïi France deux générations de théoriciens politiques:

l'une avec Voltaire et Montesquieu, dans la première moi ié du
xvme siècle ; l'autre avec Rousseau, Diderot et les matérialistes.

La première génération fonde ses théories sur Vobservation
\

c'est une école historique ; elle accepte la société et ne demande
pas à la bouleverser, elle ne s'occupe que des institut o» s de

surface, l'Eglise et l'Etat, accepte les inégalités et se contente de

"demander des réformes. Les écrivains de la seconde génération

établissent leur doctrine sur le raisonnement, c'est une école dog-

matique qui pose des principes et en déduit des règles absolues.

Ils n'acceptent plus la société, ils veulent revenir à l'état de

nature, ils ébranlent même les institutions les plus anciennes, la

famille, la propriété et la morale; pour obtenir l'égalité absolue

qu'ils revendiquent, il leur faut une révolution. La différence de ces

conceptions s'explique non pas tant peut-être par l'époque où ont

paru les deux écoles que par la condition de leurs chefs. Voltaire

et Montesquieu sont des gens des classes supérieures ; ils sont

habitués à l'inégalité constituée en leur faveur, et la condition

d'homme de lettres leur parait bonne. Rousseau et Diderot sont

au contraire des hommes du peuple ; ils détestent les inégalités

sociales dont ils ont eu à souffrir.

Ces deux écoles ont exercé toutes deux une action, mais à des

époques différentes et sur des classes différentes. L'école histo-
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rique, pendant les trois premiers quarts du siècle, a exercé une
influence sur la classe cultivée et surtout sur les hommes d'Etat

dans toute l'Europe. C'est elle qui détermina le mouvement de
réformes politiques que l'on désigne sous le nom de despotisme
éclairé. C'est vers la fin du siècle, surtout en France, que l'école

dogmatique égalitaire commence à acquérir de l'influence sur les

gens de la bourgeoisie et sur les déclassés. L'étude de ce mouve-
ment est le prélude de l'histoire de la Révolution, nous ne nous
occuperons donc que de l'école historique.

Voltaire et Montesquieu sont les disciples avoués des Anglais.

Voltaire ne s'était guère occupé que de littérature avant d'être

forcé de vivre en Angleterre ; il y passa trois ans, apprit la langue,

fréquenta les grands seigneurs, et devint l'ami intime de Boling-

broke, chez qui il vécut. C'est à la reine qu'il dédia la Henriade.

Ses impressions sur les mœurs anglaises sont résumées dans les

Lettres philosophiques. Depuis, il s'est souvent occupé de ques-

tions sociales et politiques, mais dans des lettres, des romans, des

écrits de circonstance ou des livres d'histoire ; il n'a jamais com-
posé un ouvrage systématique sur ce sujet. C'est, en somme,
le premier des journalistes. — Montesquieu compose d'abord les

Lettres persanes qui contiennent des satires de détail sur le

gouvernement français; c'est après leur publication qu'il se met à

voyager dans une partie de l'Europe ; mais c'est l'Angleterre seule

qui l'a frappé. Il publie des Notes sur l'Angleterre, et le principal

chapitre de YEsprit des Lois est consacré à la description de la

Constitution anglaise qu'il propose comme un modèle.

Voltaire et Montesquieu sont avant tout des historiens ; ils sont

les premiers, avant les Anglais et les Allemands, qui aient compris

que l'histoire est le fondement des sciences politiques. On s'est

habitué à dire que les Allemands étaient le peuple de l'histoire,

que les Anglais avaient le sens politique, pour les opposer aux
Français qui ont l'esprit théorique et généralisateur, et ne tiennent

pas compte de l'histoire. En fait, ce sont des Français qui ont

inventé la méthode critique (Bayle, Beaufort); et ce sont les An-

glais qui ont créé les grandes théories politiques, générales et

abstraites (Religion naturelle, Contrat social).

Voltaire et Montesquieu n'ont fait que reprendre les idées an-

glaises ; ils leur ont donné seulement une forme plus littéraire et

plus précise en leur fournissant des exemples à l'appui. Comme
les Anglais, ils ont respecté la propriété, la famille, la morale, et les

ont considérées comme le fondement de la société; et, comme les

Anglais, ils ne se sont occupés de l'Eglise et de l'Etat que pour

réclamer la tolérance et la liberté individuelle. Tous deux ont
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touché aux deux ordres de questions ; mais Voltaire a surtout

pensé à la tolérance, Montesquieu à la liberté.

La tolérance de Voltaire est fondée sur le scepticisme théologi-

que ; il accorde la même valeur à toutes les religions, mais il

n'admet que la religion naturelle, il est déiste, et il croit à l'im-

mortalité de l'âme pour des raisons pratiques. Il demande donc
la tolérance, et il proteste contre les persécutions religieuses,

l'inquisition et les procès pour sorcellerie. 11 demande la suppres-

sion des privilèges du clergé. Sur la fin de sa vie, excité par la

lutte, il est devenu violent, et a déclaré la guerre à la religion

chrétienne. Il écrit dans une lettre en 1760 : « Je voudrais que

vous écrasassiez l'infâme, c'est là le grand point. 11 faut la réduire

à l'état où elle est en Angleterre et vous en viendrez à bout si

vous voulez. C'est là le plus grand service qu'on puisse rendre au
genre humain ». Pour atteindre son but, il emploie l'arme de
Schaftesbury, le ridicule. C'est lui qui est devenu le représentant

officiel de la religion naturelle en lutte avec le christianisme: c'est

là le sens du mot voltairien. Il ne veut pas détruire toute religion,

mais l'épurer de ses superstitions, les miracles, les mystères et les

symboles; il veut constituer une religion raisonnable, enlever tout

pouvoir au clergé et transformer l'Eglise en un corps d'officiers

de morale, dirigé par le gouvernement. Du reste, la réforme ne doit

pas descendre dans les classes inférieures. Il écrit en 1757 :

« Il ne s'agit pas d'empêcher nos laquais d'aller à la messe ou au
prêche; il s'agit d'arracher les pères de famille à la tyrannie des

imposteurs et d'inspirer l'esprit de la tolérance. » Et en 1766 :

« Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'article du peuple

que vous croyez digne d'être instruit. J'entends par peuple la

populace qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre

de citoyens ait jamais le temps et la capacité de s'instruire, ils

mourraient de faim avant de devenir philosophes. Ce n'est pas le

manœuvre qu'il faut instruire; c'est le bon bourgeois, c'est l'habi-

tant des villes : cette entreprise est assez forte et assez grande. »

La doctrine a été très bien accueillie par les souverains. Montes-

quieu demande aussi la tolérance ; et ses adversaires l'accusent

d'être sectateur de la religion naturelle.

En matière de gouvernement, Voltaire est d'accord avec Montes-

quieu pour demander comme les Anglais la liberté individuelle,

c'est-à-dire des garanties contre l'arbitraire du gouvernement.
Dans les Lettres philosophiques, il dit que « la nation anglaise est

la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois

en leur résistant, et qui d'efForts en efforts ait enfin établi ce gou-
vernement sage où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a
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les mains liées pour faire du ma1
, où les seigneurs sont grands

tans insolence et sans vassaux et où le peuple partage le gouver-

nement sans confusion. » C'est Montesquieu qui en a fait la

théorie (Esprit des Lois, XI, 6).

Il reprend la doctrine d'Aristote, de Locke et de Bolingbroke :

comme eux il affirme que la liberté ne peut exister que lors-

que les différents pouvoirs qui constituent le gouvernement
soc t contrebalancés l'un par l'autre, car un pouvoir ne peut
être arrêté que par un autre pouvoir. La constitution anglaise

a résolu ta difficulté en établissant la séparation des trois pou-
voirs , le législatif

y
le judiciaire et l'exécutif. Montesquieu a

étudié la Constitution anglaise dans Sydney, et il a cru les juristes

sur parole. 11 s'imagine que le Parlement a le pouvoir législatif,

le roi l'exécutif et les magistrats le judiciaire. Il ne voit pas que
le Parlement est le vrai souverain, qu'il réunit le législatif et

l'exécutif, et que le pouvoir judiciaire est imparfaitement séparé

du pouvoir exécutif. — En termes généraux, il expose un modèle
de Constitution qui n'est que la Constitution anglaise avec le jury,

ïHabeas corpus, et le système représentatif avec deux Chambres
(Chambre haute et Chambre des Communes), un roi unique,

inviolable, avec des ministres responsables.

Cette description de la Constitution anglaise a soulevé un véri-

table enthousiasme chez les Anglais eux-mêmes; elle a été jugée

exacte; Blackstone et Delolme l'ont imitée, et elle est devenue le

type de la monarchie libérale. On n'a pas vu alors que le mérite

attribué à la Constitution anglaise par Montesquieu, la séparation

des pouvoirs, était ce qui lui manquait le plus, et qu'elle tenait

toute sa valeur de la concentration de l'autorité dans le Par-

lement.

Montesquieu, comme les Anglais, accepte la royauté et la no-

blesse héréditaires; il demande seulement pour les habitants le

droit de prendre part au gouvernement et des garanties contre

l'arbitraire, et il admet même la vénalité des charges judiciaires.

Quelles sont donc les réformes demandées par les philosophes?
Au point de vue religieux, ils demandent qu'on cesse de persé-

cuter les dissidents et les sorciers, que le clergé ne soit pas trop

nombreux (car il est inutile), ni trop riche (car il appauvrit

l'Etat). C'est cette partie que les souverains ont le mieux comprise.
— Au point de vue politique, ils veulent que le souverain cesse

d'opprimer ses sujets, qu'il renonce aux arrestations arbitrai-

res (lettres de cachet), qu'il gouverne d'accord avec la no-

blesse; — que la noblesse cesse d'écraser les classes inférieures,

qu'elle consente à payer l'impôt, qu'elle renonce à ses droits de
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justice et de servage sur les paysans ; — que les tribunaux renon-
cent à la torture et que les jugements soient confiés au jury; —
enfin que les impôts soient levés d une façon moins vexatoire.

En somme, il ne s'agit de rien détruire, mais d'améliorer la

machine gouvernementale actuelle. Comme les Anglais, Voltaire

et Montesquieu ont l'esprit conservateur et aristocratique ; ils ne
demandent que la tolérance et la liberté individuelle, ils ne veulent

que des réformes pratiques. Voilà pourquoi ils ont pu devenir les

guides des hommes d'État de leur temps.

I. — Indiquer les éléments historiques dont Corneille s'est servi dans
Pompée, et discuter Pusage qu'il en a fait.

IL — De la vérité historique absolue et relative dans Pompée.
III. — Que doit Pompée aux sentiments et au langage du temps où vi-

vait Corneille ?

IV. — De la manière différente dont la Renaissance et le xvnmô siècle

entendirent l'antiquité : Pétrarque, Shakespeare, Corneille.

V. — Pompée de Corneille et Antoine et Cléopâtre de Shakespeare : con-

duite, caractères, sentiments, milieu.

VI. — Le César de l'histoire et le César de Corneille ; Shakespeare et

Bonaparte, Mommsen, Duruy, Michelet.

Vil. — La Cléopâtre de Corneille et la Cléopâtre de l'histoire.

VIII. — En quoi Cornélie ressemble aux femmes de Corneille, et en

quoi elle en diffère.

IX. — Ce que Mm « de Sévigné et Saint-Evremond aimaient surtout

dans Corneille.

X. - Cornélie et Andromaque.
XI. — Si Corneille a deviné l'Orient dans le caractère de Ptolémée. —

L'Orient de Corneille et celui de Racine (Mithridate, Bajazet).

XII. — De la conduite de l'action dans Pompée et les reproches qu'on

peut lui faire.

XIII. — Discuter l'examen de Pompée par Corneille.

XIV. - Discuter le jugement de Voltaire sur Pompée.

XV. — En quoi Pompée a-t-il pu être regardé comme une pièce ro-

mantique ? Discuter à ce sujet la thèse du Romantisme des Classiques.

E. H.

SUJETS DE LEÇONS ET DE DEVOIRS

Agrégation des Lettres.

(Sorbonne)
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PLAN DE LEÇON

Agrégation des Lettres.

(Sorbonne)

TARTUFE ET DON HJÀN.

Le rapprochement entre Tartufe et Don Juan est des plus intéressants,

parce qu'il permet de comparer Molière à lui-même, Tartufe étant de 1664,

et Don Juan de 1665.

Mais il est bien évident qu'il ne peut être question d'un parallèle com-
plet entre les deux pièces, portant sur le sujet, l'action, le développement,
le style, etc.. La comparaison doit uniquement porter sur l'hypocrisie de
Tartufe et celle de Don Juan, en considérant que Tartufe est hypocrite

partout et toujours, et que son vice est le pivot sur lequel tourne toute la

pièce, tandis que Don Juan n'est hypocrite qu un instant et par occasion,

seulement au ve acte. Il est vrai que là Molière a Irappé si fort que îe

rapprochement est justifié et nécessaire.

Donc, en comparant à ce point de vue les deux caractères, il y aura lieu

d'étudier successivement les analogies et les différences.

Analogies : elles résultent de la définition même de l'hypocrisie : —
mensonge perpétuel, piété feinte, religion mise par un scélérat au service

des intérêts les plus vils, des passions les plus basses. C'est précisément

pour pouvoir satisfaire leurs passions queDou Juan et Tartufe sont hypo-

crites : Tartufe, pauvre et envieux, veut s'implanter dans la maison
d'Orgon, où il trouvera bien être et considération ; Don Juan, qui voit se

tarir la source de ses plaisirs, éprouve par suite le besoin de détourner la

colère de son père et de se réconcilier av^c lui.

Différences : — elles sont sensibles. D'une façon générale, Don Juan est

un grand seigneur, et Tartufe un pleutre. De là résultent nécessairement

des oppositions et des modifications de détail, que l'examen attentif des

deux pièces doit faire ressortir.

On peut ensuite se demander si l'hypocrisie de Don Juan estime consé-

quence naturelle et logique de la peinture de ce scélérat ; et l'on remar-

quera qu'il n'était pas nécessaire que l auteur ajoutât ce trait ù la pein-

ture de ce caractère. L'hypocrisie de Don Juan peut donc paraître en quel-

que sorte postiche ; mais elle est logique néanmoins, parce que tous les

vices sont admissibles, chez un personnage qui est la perversité même.
— Mais pourquoi l'hypocrisie plutôt qu un autre ? N'est-ce pas parce que
Molière, mis hors de lui par les attaques dirigées contre « Tartufe », qu'il

vient de terminer un an avant « Don Juan » (Tartufe, 1664. — Don Juan,

1665). a voulu se venger, en frappant sur ses adversaires, à la faveur

d'un sujet alors à la mode et que l'on ne songeait point à interdire, un
coup plus fort encore que celui qu'ils croyaient avoir à parer.
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SOUTENANCES DE THÈSES

(Sorbonne.)

M. Léon Brunschvig, ancien élève de l'Ecole normale supérieure,

professeur de philosophie au lycée de Rouen, a soutenu les deux thèses

suivantes pour le doctorat devant la Faculté des Lettres de Paris, en
Sorbonne, le vendredi 19 mars.

Thèse latine.

Qua ralione Aristoteles melaphysicam vint syllogismo inesse démons*
traverit.

Thèse française.

La modalité du jugement.

Le gérant : E. Fromantin.

POITIERS. — IMPRIMERIE OCDIN ET C**.
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive te
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à t nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon? désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-

fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de

doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
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trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmcr eu France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Gonférenoes : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que relui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de Vari et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminenls de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

be plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des

caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

aéris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. EMILE FAGDET

(Sorbonne)

La Fontaine — Son caractère.

I

En ses lignes les plus générales, le caractère de La Fontaine
est celui d'un épicurien et d'un artiste. Lui-mêmei, dans le portrait
le plus explicite qu'il nous ait tracé de sa personne, c'est-à-dire

dans l'apostrophe à la Volupté qui termine son roman de Psyché,
a tout à fait et comme intentionnellement confondu ces deux
traits. Voici ce passage, également important par sa valeur litté-

raire et par l'intérêt qui s'attache aux confidences d'un grand
poète :

O douce volupté, sans qui, dès mon enfance,
Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux

;

Aimant universel de tous les animaux,
Que tu sais attirer avecque violence !

Par toi tout se meurt ici-bas.

C'est pour toi, c'est pour tes appas,
Que nous courons après la peiue :

Il n'est soldat, ni capitaine,

Ni ministre d'Etat, ni prince, ni sujet,

Qui ne t'ait pour unique objet.

Nous autres nourrissons, si, pour fruit de nos veilles,

Un bruit délicieux ne charmait nos oreilles,

Si nous ne nous sentions chatouillés de ce son,
Ferions- nous un mot de chanson 1

IU
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Ce qu'on appelle gloire en termes magnifiques
Ce qui servait de prix dans les jeux olympiques,
N'est que toi proprement, divine volupté.

Et le plaisir des sens n'est-il de rien compté
Pourquoi sont faits les dons de Flore,

Le Soleil couchant et l'Aurore,

Pomone et ses mets délicats,

Bacchus, Tàme des bons repas,

Les forêts les eaux, les prairies,

Mères des douces rêveries?

Pourquoi tant de beaux-arts qui tous sont tes enfants
Mais pourquoi les Chloris aux appas triomphants

Que pour maintenir ton commerce ?

J'entends innocemment : sur son propre désir,

Quelque rigueur que l'on exerce,

Encore y prend-on du plaisir ?

Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaigne pas, viens -t'en loger chez moi.
Tu n'y seras pas sans emploi :

J'aime le jeu, 1 amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.
Viens donc; et de ce bien, ô douce volupté,

Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ?

11 m'en faut tout au moins un siècle bien compté,
Car trente ans ce n'est pas la peine.

Voilà, en un endroit important d'un de ses grands ouvrages, avec
un soin minutieux et un compte très exact, la confidence complète
du caractère de La Fontaine. On y retrouve le sensualisme délicat

de l'épicurien et les goûts de l'artiste considérés comme les deux
aspects de la même âme, comme le recto et le verso de la même
page. Voyons d'abord l'artiste.

Il a la plupart des traits que nous rencontrons chez tous les

grands artistes : à savoir le goût de l'indépendance, le goût de la

solitude, une certaine inconstance et variabilité d'humeur qui va
jusqu'au défaut, enfin une grande distraction d'esprit. Pour ce

qui est du goût de l'indépendance, il faut citer les quatre vers
très caractéristiques qu'il écrit à propos des Vendôme :

Son incurie à l'endroit de sa femme et de ses enfants n'est

qu'une forme très regrettable de ce même goût d'indépendance.

S'il n'a jamais, désiré vivement être présenté à la cour, c'est

Je dois tout respect aux Vendôines,

Mais j'irais en d'autres royaumes
S'il leur fallait en ce moment
Céder unciron seulement.
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encore par besoin d'autonomie et par la crainte qu'il avait de ne

pouvoir s'y accommoder. Une anecdote assez authentique nous

le montre amoureux de l'indépendance même en matière politi-

que. Pour taquiner probablement son illustre ami, Racine lui

soutenait un jour que les rois avaient tout pouvoir et qu'il n'était

rien qu'on leur dût refuser. La discussion s'échauffait un peu, et

La Fontaine finit par dire : eh bien ! je me rends à cet avis si vous

me montrez un texte de l'Ecriture qui l'autorise. Immédiatement
le malin Racine d'inventer et de servir à son ami le texte saint

demandé; La Fontaine fut complètement dupe.

Autant que l'indépendance, il aimait la solitude. Ce goût, au
milieu de la société du xvn« siècle, est un des traits qui caracté-

risent le plus notre poète. Certes,
.
je ne me laisse point abuser par

la théorie qui nous présente tout le grand siècle comme guindé,

préoccupé sans cesse de l'étiquette et des lois du monde, et par

suite n'ayant aucun goût pour la retraite. Cependant il est bien

certain qii'à l'époque des précieux et des salons littéraires l'amour

de la retraite se fait plus rare et ne se rencontre guère que chez

quelques grands esprits, comme Mm* de Sévigné ; celle-là a su tout

à la fois être le charme de la société et se plaire en face de la nature

et dans la solitude ; mais elle est une exception comme La Fon-

taine. On connaît le fameux passage qui termine la fable du Songe

d'un habitant du Mogol et qui la relève singulièrement ; il suffit de

le rappeler :

Solitude où je trouve une douceur secrète, etc.

C'est le seul passage de ses œuvres où il ait chanté la retraite

avec des accents lyriques. On se souvient aussi que, dans Psyché,

Acante et Polyphile sont dépeints comme aimant extrêmement
tous les deux les jardins, les fleurs et les ombrages. A un autre

endroit du roman, Psyché rencontre un solitaire qui vit avec se6

deux filles; elle a avec lui une conversation dont je citerai la fin :

— €... Voilà, Madame, comme je suis arrivé ici. » — Le vieillard

finit par l'exagération de son bonheur, et par les louanges de la

solitude.

— c Mais, mon père, reprit Psyché, est-ce un si grand bien que

cette solitude dont vous parlez? Est-il possible que vous ne vous

y soyez point ennuyés, vous ni votre fille ? A quoi vous êtes-vous

occupés pendant dix années?
— « A nous préparer pour une autre vie, lui répondit le vieillard :

nous avons fait des réflexions sur les fautes et sur les erreurs à

quoi sont sujets les hommes ; nous avons employé le temps à

l'étude.

— * Vous ne me persuaderez point, repartit Psyché, qu'une
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grandeur légitime et des plaisirs innocents ne soient préférables

au train de vie que vous menez.
— « La véritable grandeur à l'égard des philosophes, lui répliqua

le vieillard, est de régner sur soi-même, et le véritable plaisir de

jouir de soi. Cela se trouve en la solitude, et ne se trouve guèr*

autre part. Je ne vous dis pas que toutes personnes s'en accom-
modent ; c'est un bien pour moi, ce serait un mal pour vous. Une
personne que le ciel a composée avec tant de soin et avec tant

d'art, doit faire honneur à 6on ouvrier, et régner ailleurs que dans
le désert. »

La Fontaine ne peut s'empêcher de faire un compliment à une
dame; mais, avec tout cela, l'éloge de la solitude se trouve écrit.

J'ai déjà parlé de sa variabilité d'humeur ; c'est à quoi il fait le

plus d'allusions dans le Discours à Mm * de la Sablière qu'il lut à

l'Académie. Le même trait se trouve très nettement marqué dans

sa comédie de Clymène où il se peint sous le nom d'Acante.

... Acante est un homme inégal à tel point

Que d'un moment à l'autre on ne le connaît point :

Inégal en amour, en plaisir, en affaire.

Tantôt gai, tantôt triste ; un jour il désespère
;

Un autre jour il croit que la chose ira bien.

C'est de cette inconstance en même temps que de son habitude

de se laisser absorber dans son réve éternel de beauté qu'est né ce

trait si curieux de son caractère, sa distraction presque conti-

nuelle, quelquefois feinte, j'en suis sûr, mais assez souvent très

naïve et très ingénue. Tallemantdes Réaux, qui est un contempo-
rain, et dont le seul défaut est de conter trop bien, par conséquent
d'aimer un peu trop à conter pour ne pas altérer parfois la vérité,

nous dit quelque part : a Un garçon de belles-lettres, et qui fait

des vers, nommé La Fontaine (c'est dans le temps où il n'était pas

encore bien connu), est un grand rêveur. Son père, qui est maître

des eaux et forêts de Château-Thierry, en Champagne, étant à

Paris pour un procès, lui dit : « Tiens, va vite faire telle chose,

cela presse. » La Fontaine sort et n'est pas plus tôt hors du logis

qu'il oublie ce que son père lui avait dit. Il rencontre de ses

camarades, qui lui ayant demandé s'il n'avait point d'affaires :

Non, leur dit-il ; et alla à la comédie avec eux. — Une autre

fois, en venant à Paris, il attacha à l'arçon de la selle un gros sac

de papiers importants. Le sac était mal attaché et tombe. L'ordi-

naire passe, ramasse le sac, et ayant trouvé La Fontaine, il lui

demande s'il n'avait rien perdu. Ce garçon regarde de tous

côtés: Non, ce dit-il, je n'ai rien perdu. — Voilà un sac que j'ai

trouvé, lui dit l'autre. — Ah! c'est mon sac, s'écria La Fon-



REVUE D1£S COURS ET CONFÉRENCES 149

taine; il y va de tout mon bien. Il le porta entre ses bras jus-

qu'au gîte. » Dans un livre anonyme du temps, on trouve une
autre anecdote qui est bien jolie. «Au sortir du dîner avec ses

amis, il ne les connatt pas dans la rue. Un soir, lui et moi, nous
fûmes au convoi du pauvre Miton ; huit jours après, il alla chez

lui demander à sa nièce des nouvelles de sa 6anté. Bien davan-

tage : il avait un procès assez considérable qu'on devait juger un
certain jour. M. de M... (de Maucroix), son ami, lui envoya à la

campagne, où il était, un cheval pour venir solliciter les juges. En
chemin, il oublia son procès, s'arrêta à une lieue de Paris, chez

un de ses amis, où il parla de vers toute la nuit (le voilà, le secret

de ladistraction de La Fontaine). Le lendemain, il n'arriva qu'à dix

heures du matin, croyant que les juges étaient au Palais : il n'en

trouva pas un. Gomme M. de M... lui reprochait sa négligence, il

répondit qu'il était bien aise de n'avoir trouvé personne, qu'aussi

bien il n'aimait point à parler ni à entendre parler d'affaires. »

On raconte encore qu'un jour, invité à dîner, il arriva fort en

retard ; il expliqua qu'il était allé à l'enterrement d'une fourmi,

qu'il avait assisté aux préparatifs et qu'il avait suivi le convoi au

cimetière. L'anecdote, rapportée par un écrivain du xvme siècle,

Mathieu Marais, a cependant assez de vraisemblance : La Fon-

taine parle lui-même de l'enterrement d'une fourmi dans la Capti-

vité de Saint-Malc ; il nous montre Saint-Malc considérant une
fourmilière.

On sait les anecdotes célèbres sur La Fontaine académicien ; il

arrivait généralement en retard; on le priait d'accepter quand
même le jeton, il s'y refusait par délicatesse, et on ne pouvait

s'empêcher d'avoir un peu pitié de ce pauvre homme qui s'impo-

sait les travaux de l'Académie sans vouloir en profiler. On dit

aussi qu'un jour il voulut partir trop tôt pour se rendre à la

séance; on lui fit remarquer qu'il arriverait bien avant l'heure.

« Oh ! bien, répondit-il, je prendrai par le plus long. » Cela n'est

certainement pas la réponse d'un homme distrait, mais plutôt d'un

homme qui s'ennuie et qui arrange une petite épigramme très

malicieuse sous une apparence très naïve.

Une autre anecdote est bien charmante, et comme elle est

racontée par La Fontaine lui-même, je ne puis m'empécher d'en

parler, d'autant plus qu'au distrait se mêle ici l'amoureux ; le

trait n'en est que plus caractéristique. C'est dans une lettre à

l'abbé Verger :

« C'est pitié, Monsieur, que de nous autres, pauvres mortels. Je

trouve heureuse madame d'Hervart de ne tenir de l'humaine con-

dition qu'autant qu'il lui plaît. Nous ne lui ressemblons guère en



J50 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

cela, et avons beau nous munir de préservatif contre l'attaque des

passions, elles nous emportent à ia première occasion qui se pré-

lente, comme si nous n'avions fait résolution aucune de leur

résister. Voilà un commencement bien moral
;
je ne sais si la suite

sera pareille.

« Qu'avait affaire M. d'Hervart de s'attirer la visite qu'il eut

dimanche? Que ne m'avertissait-il? Je lui aurais représenté la

faiblesse du personnage, et lui aurais dit que son très humble ser-

viteur était incapable de résister à une fille de quinze ans, qui a

les yeux beaux, la peau délicate et blanche, les traits de visage

d'un agrément infini, une bouche, et des regards 1... Je vous en

fais juge ; sans parler de quelques autres merveilles sur lesquelles

M. d'Hervart m'obligea de jeter la vue. Que ne me fit-il la des-

cription tout entière de mademoiselle de Beaulieu ? Je serais parti

avant le dîner
;
je ne me serais pas détourné de trois lieues comme

je fis, ni n'aurais été comme un idiot me jeter dans
Louvres, c'est-à-dire dans un village qui n'en est éloigné

que d'un quart de lieue, plus loin de Paris que n'en est

Bois-le-Vicomte. La pluie me fit arrêter près de deux heures

â Auney. J'étais encore à cheval qu'il était près de dix heures.

Un laquais, le seul homme que je rencontrai, m'apprit de

combien j'avais quitté la vraie route, et me remit dans la voie,

en dépit de mademoiselle de Beaulieu qui m'occupait tellement

que je ne songeais ni à l'heure ni au chemin. Mais cela ne servit

de rien : il iallut glter au village. Vous voyez, Monsieur, que sans

la visite qu'elle nous fit, je n'aurais pas eu un gtte dont il plaise à

Dieu vous préserver. *>

Etant donnés ces traits différents de caractère, quel homme se

montrait-il dans la société des hommes et des dames, dans les

salons qu'il fréquentait ? Ceci a été aussi discuté que possible. La
Fontaine était-il insupportable ou charmant en société ? Aux deux
questions il y a la réponse oui dans les écrits du temps. D'abord
nous avons le passage classique où La Bruyère nous le présente à

peu près comme un hébété. « Un homme paraît grossier, lourd,

stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir :

s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes; il fait parler

les animaux, les arbres, les pierres, etc.. » S'il n'y avait que ce

témoignage, on pourrait dire au bout du compte que La Bruyère
est contemporain de la vieillesse de La Fontaine et qu'il ne l'a

guère connu. Louis Racine, lui aussi, n'a pu qu'en entendre parler;

mais les oui-dire qu'il nous rapporte sont très graves et son témoi-

gnage est très net. Dans ses Mémoires nous trouvons, au sujet de
notre poète, les lignes qui suivent ; a Autant il était aimable par
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la douceur de son caractère, autant il Tétait peu par les agréments

de la société. Il n'y mettait jamais rien du sien, et mes sœurs qui

dans leur jeunesse Pont souvent vu à table chez mon père, n'ont

conservé de lui d'autre idée que celle d'un homme fort malpropre

et fort ennuyeux. H ne parlait point, ou voulait toujours parler de

Platon. » Dans ses Réflexions sur la poésie, Racine dit encore :

« Jamais auteur ne fut moins propre à inspirer du respect par sa

présence. Il était l'objet des railleries de ses meilleurs amis. »

D'autres témoignages sont comme mitoyens et tiennent un peu

plus compte de faits que ni La Bruyère ni Louis Racine n'ont

notés. Ce sont ceux du marquis de Sablé et de d'Olivet. Voici le

portrait que nous a laissé M. de Sablé : « 11 était semblable à ces

vases simples et sans ornements qui renferment au dedans des

trésors infinis : il était négligé, était toujours habillé très simple-

ment avec dans le visage un air grossier ; mais cependant, dès

qu'on le regardait un peu attentivement, on trouvait de l'esprit

dans ses yeux ; et une certaine vivacité que l'âge môme n'avait

pu éteindre faisait voir qu'il n'était rien moins que ce qu'il

paraissait. »

D'Olivet nous dit de son côté : « A sa physionomie on n'eût pas

deviné son talent. Un sourire niais, un air lourd, des yeux presque

toujours éteints, nulle contenance. Rigault et de Troyes l'ont

peint au naturel; mais les estampes que nous avons dans les

hommes illustres de Perrault le flattent un peu. Rarement il

commençait la conversation, et même pour l'ordinaire il y était si

distrait qu'il ne savait ce que disaient les autres. Il rêvait à tout

autre chose sans qu'il eût pu dire à quoi il rêvait... On ne tirait

rien de lui dans un tête-à-tête, à moins que le discours ne roulât

sur quelque chose de sérieux et d'intéressant pour celui qui

parlait. »

Voilà qui est très net, et tout entier dans le même sens. Mais j'ai

passé à dessein certaines lignes qu'il est bon d'opposer à ces deux
citations, car elles constituent d'importants correctifs. M. de Sablé

ajoute ceci : « Dès que la conversation commençait à l'intéresser et

qu'il prenait parti dans la dispute, ce n'était plus cet homme
rêveur, c'était un homme qui parlait beaucoup et bien... Il était

encore très aimable parmi les plaisirs de la table; il les augmentait
ordinairement par son enjouement et par son bon goût ; et il a
toujours passé avec raison pour un très charmant convive, x Dans
le portrait de d'Olivet, j'ai passé ceci : « Si pourtant il se trouvait

entre amis, et que le discours vînt à s'animer par quelque agréable
dispute, surtout à table, alors il s'échauffait véritablement ; ses

yeux s'allumaient, c'était La Fontaine en personne, et non pas un
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fantôme revêtu de sa figure. » Nous voici à peu près au point. Nous
avons un La Fontaine qui très souvent s'ennuyait dam le monde
et qui alors y était insupportable ; on peut lui reprocher de n'avoir

pas su se plier aux lois de la vie de société. Mais lorsqu'il était

sur un sujet qui lui plaisait, il parlait beaucoup et bien. Remar-
quons qu'il aime à disputer ; il dit dans une de ses fables :

Quant aux lignes si précises de Louis Racine, elles semblent
indiquer que, dans cette maison un peu sévère de Racine converti,

La Fontaine devait se plaire fort peu : il ne parlait pas ou voulait

toujours parler de Platon ; il ne trouvait pas dans Racine, qui est

très peu philosophe, un interlocuteur intéressant ; et alors la

conversation tombait. En résumé, il avaitbesoin d'un peu d'excita-

tion pour sortir de ce réve de beauté qu'il poursuivait continuelle-

ment.

Pour le voir définitivement juste et vraiment tel qu'il était, c'est

h un délicieux petit couplet de Vergier qu'il faut se reporter. Ce
Vergier,qui a fort peu de talent et qui adore surtout le La Fontaine

des Contes, connut notre poète chez M. d'Hervart et écrivit sur lui

les jolis vers suivants :

Je voudrais bien le voir aussi,

Dans ces charmants détours que votre parc enserre,

Parler de paix, parler de guerre,

Parler de vers, de Tins et d'amoureux souci,

Former d'un vain projet le plan imaginaire,

Changer en cent façons l'ordre de l'univers,

Sans douter proposer mille doutes divers,

Puis tout seul s'écarter comme il fait d'ordinaire,

Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui,

Mais pour varier son ennui.

Il est donc absolument charmant, quand il est un peu excite

par la dispute ou simplement par la présence d'une dame aimable
comme Mme d'Hervart ; il se livre alors tout comme dans ses fables,

avec cette charmante abondance, cette charmante naïveté que
nous connaissons bien

;
puis il se laisse aller à ces rêves dont lui-

même nous parle à la fin de la Laitière et le pot au lait :

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi,

Je m'écarte, je vais détrôner le sophi,

On m'élit roi ; mon peuple m'aime,

Les diadèmes vont sur ma tète pleuvant ;

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même
,

Je suis Gros-Jean comme devant.

Avec cela il était inégal et inconstant. L'homme est exactement

La dispute est d'un grand secours,

Sans elle on dormirait toujours.
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dans la société comme l'auteur dans ses écrits, car Dieu sait s'il y
a des parties faibles dans son œuvre ; le démon tantôt le visite et

tantôt l'abandonne.

Comme second trait dominant de son caractère, j'ai dit que
c'était uii épicurien. Cela se voit d'abord à son insouciance presque
absolue à l'égard de la morale : il serait très exagéré de dire qu'il

est immoral, mais il est amoral. Sa vie privée n'est pas du tout

exemplaire, et certainement on la voudrait plus digne. On a dit :

t 11 ne faut pas être sévère pour lui; c'est un enfant ». Mais le de-
voir d'un homme est justement de ne pas rester un enfant. J'ai cité

les quelques vers de résipiscence et de repentir qui lui sont échap-
pés, et qu'il est juste de citer. Mais, dans l'ensemble de sa vie, il

est certain que le souci de la grande moralité qui consiste dans
le respect et l'amour du devoir, lui a complètement fait défaut.

Une autre moralité, la moralité antique, se fonde sur une certaine

fierté de caractère et sur un souci profond de sa dignité ; s'il a eu

celle-là un peu plus que l'autre, il l'a eue encore bien peu. Enfin

il y a une moralité d'esience inférieure, toute de sensibilité, qui

consiste à être bon parce qu'on est d'une bonne nature. Celle-là,

il Ta eue quelque peu, et il est certain que la sensibilité de La
Fontaine est à étudier. Elle est très restreinte, mais très vive sur

certains points. Ce que La Fontaine n'a pas aimé, ce sont d'abord

lesenfants ; il dit vingt fois qu'il ne peut pas les souffrir. C'est

ensuite la vie de famille, la vie conjugale et les mille liens du
foyer. Ne nous étonnons pas de ne pas trouver en lui un grand

amour de la patrie : ce sentiment n'est pas de son temps. Il n'a

pas enfin l'amour de la religion, et, somme toute, les grandes

sources de la sensibilité lui manquent.
Cependant il a aimé l'amitié ; il a aimé ses amis et a été un ami

délicieux ; il a aimé les petits, les humbles et les souffrants; ce ne

sont pas des torrents de sensibilité qui vont sortir die son cœur à

leur égard, parce qu'il est toujours sobre ; mais l'accent est très

profondément sincère. La religion de la souffrance humaine ne

lai a pas été étrangère ; et c'est aussi pour cela qu'il a aimé les

animaux, car il ne les a pas vus seulement en artiste comme des

êtres charmants et jolis, mais il les a aimés comme des êtres trop

opprimés et trop souvent maltraités par l'homme. Enfin il a été

amoureux. Nous aurons à y revenir. La manière dont il a été

amoureux n'indique pas une très grande sensibilité, mais elle

s'explique bien par tout son caractère. Voyons en premier lieu son

goût très vif de l'amitié. Rappelons les vers :

Qu'un ami véritable est une douce choie !...

Remarquez que La Fontaine parle là de l'amitié avec les termes

Digitized byGoogle
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de tendresse et de ravissement avec lesquels on a accoutumé de

parler de l'amour ; ce sentiment chez lui est d'une délicatesse

exquise. On se souvient aussi combien il a été frappé de la disgrâce

de Fouquet, et comment il en a parlé tant en prose qu'en vers. A
la nouvelle de cette disgrâce, il écrit une lettre qui est d'un cœur
véritablement et douloureusement meurtri; l'accent en est fébrile.

Notons que le premier ouvrage de La Fontaineoù il y ait vraiment

du génie est YElégie avx Nymphes de Fauar, qui fait tant d'honneur

à son cœur. Cette amitié si profonde se retrouve exprimée d'une

façon moins pompeuse et plus intime, et l'effet n'en est que plus

pénétrant, dans la lettre à sa femme datée d'Amboise. Le passage

pourrait être intitulé : Rêveries de La Fontaine devant la porte de

1 a prison de Fouquet à Amboise. Il parle du château, de la belle

vue qui l'entoure, et continue ainsi :

t De tout cela le pauvre M. Fouquet ne put jamais, pendant son
séjour, jouir un petit moment : on avait bouché toutesles fenêtres

de sa chambre, et on n'y avait laissé qu'un trou parle haut. Je

demandai de le voir : triste plaisir, je vous le confesse ; mais enfin

je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n'avait pas la clef ;

au défaut, je fus longtemps à considérer Ja porte, et me fis conter
la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais

volontiers la description ; mais ce souvenir est trop affligeant.

Qu'est-il besoin que je retrace

Une garde au soin nonpareil,

Chambre murée, étroite place,

Quelque peu dair pour toute grâce,

Jours sans soleil,

Nuits sans sommeil,
Trois portes eu six pieds d'espace !

Vous peindre un tel appartement,
Ce serait attirer vos larmes

;

Je l'ai fait insensiblement,

Cette plainte a pour moi des charmes.

« Sans la nuit, on n'eût jamais pu m'arracher de cet endroit : il

fallut enfin retourner à l'hôtellerie, et le lendemain nous nous
écartâmes de la Loire. »

Ainsi le cœur de La Fontaine est infiniment tendre et délicat

lorsqu'il s'agit de l'amitié, et c'est une très belle partie delà
sensibilité qu'on ne peut pas lui contester.

C. B.
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LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

Le peuple athénien dans l'histoire de Thucydide.

Après avoir exposé d'une façon aussi objective que possible

le» laits qui se rapportent à la constitution démocratique d'Athè-

nes, nous commençons aujourd'hui à écouter les différents témoins
contemporains qui ont parlé de cette constitution. Ces témoins, à
ne considérer que les plus anciens, sont de plusieurs sortes : c'est

d'abord Thucydide, l'historien impartial par excellence ; c'est

ensuite l'auteur inconnu du petit traité delà Constitution des Athé-

niens
;
Xénophon est le représentant des aspirations aristocrati-

ques de son époque
;

enfin, la comédie nous offre la caricature

politique de ce temps : elle nous fait connaître, elle aussi, la

vérité, pourvu que nous fassions les restrictions nécessaires. Ces

divers témoins, quels que soient d'ailleurs les traits particuliers

qui les distinguent, n'ont en général aucun enthousiasme pour la

démocratie. Il serait très curieux d'entendre aussi la voix de Cléon

on de quelqu'un des chefs de la démocratie. Nous ne pouvons, il

est vrai, entendre Cléon qu'à travers Thucydide, et nous avons

lieu de craindre que le démagogue n'ait point parlé comme le fait

parler l'historien. 11 ne faut point toutefois exagérer nolredéfiance

à l'égard da celui-ci. En effet, lorsqu'on étudiela politique de Cléon

dans Thucydide, on trouve un ensemble de doctrines très bien

liées ensemble, et Cléon est le seul des personnages de l'histoire

de Thucydide pour lequel on arrive à ce résultat ; il faut conclure

de là que ce font bien les véritables doctrines d'un parti, et du
chef d'un parti.

C'est par Thucydide que nous allons commencer à examiner les

jugements porlés par les écrivains contemporains sur la société et

sur la constitution athéniennes. Deux raisons nous décident à

étudier cet écrivain avant tous les autres. La première est d'ordre

chronologique. La seconde, c'est que Thucydide est plus capable

qu'aucun autre de nous donner une impression exacte et ration-

nelle des choses ; les autres écrivains dont nous aurons à parler

obéissent soit à des passions de parti, soit à des préoccupations

littéraires. De même que nous avons commencé cette étude par
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un exposé des faits aussi désintéressé que possible, de même nous
commençons maintenant par examiner les jugements d'un témoin
auquel sa nature d'esprit permettait de voir les choses d'une vue
nette et de les peindre sans les déformer.

Thucydide offre, en effet, de très sérieuses garanties de véracité,

et cela pour deux raisons. La première, c'est que Thucydide est

un esprit essentiellement scientifique. C'est chez lui un véritable

besoin intellectuel que de faire connaître la vérité des choses. Il

est convaincu, en effet, que l'histoire est un enseignement pour
l'avenir. Il y a, suivant lui, des lois qui président à la succession

des événements, de même qu'il y a des lois de la nature. Le rôle

de l'historien est donc de constater les liaisons des faits. C'est le

désintéressement de l'historien de laboratoire. C'est pourquoi
Thucydide, en écrivant son histoire, met de côté toutes les pas-

sions politiques, ce qui est une sérieuse garantie de sécurité intel-

lectuelle. Quelles que soient ses préférences personnelles, la pas-

sion de la vérité est plus forte chez lui que toutes les autres. Même
dans le cas où nous ne partageons pas sa manière de voir, nous
trouvons toujours chez lui tous les matériaux nécessaires pour
nous former une opinion différente de la sienne. Il est inutile d'in-

sister davantage, car rien n'est mieux connu que ce qu'on peut

appeler l'objectivité de l'esprit de Thucydide. Mais un fait bien

caractéristique nous montrera jusqu'à quel point il pousse le

scrupule de la vérité. 11 craint d'avoir raison par de mauvaises
raisons, de rendre évidents aux yeux de ses lecteurs certains faits,

en s'appuyant sur des preuves dont la solidité n'est qu'apparente,

qui séduisent l'imagination, mais ne résistent pas à un examen
sérieux et attentif. Il veut démontrer, par exemple, qu'au temps
d'Homère, les choses en réalité étaient toutes petites, mais qu'elles

ont été agrandies et embellies par l'imagination des poètes ; la

guerre de Troie, dit-il, était beaucoup moins importante qu'on

se l'imagine d'après YIliade. Il pense que la grande époque n'est

pas l'époque héroïque, mais la sienne. Or, il découvre une preuve
apparente de ce qu'il avance dans ce fait, que les ruines de My-
cènes et des autres villes de l'époque homérique semblent fort peu
de chose. On est donc tout disposé à conclure de là que ces villes

n'étaient, en somme, que de très petites bourgades. Mais il faut

prendre garde, dit Thucydide, d'être dupe d'une fausse apparence:
il peut arriver que les ruines d'une ville ne soient pas proportion-

nées à sa grandeur passée. Et, prenant un exemple contemporain,
il explique ainsi ce fait : si Sparte et Athènes venaient à être dé-

truites, on dirait, en contemplant leurs ruines, que Sparte était

une petite cité, et Athènes une grande ville, ce qui serait vrai
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pour Athènes, mais faux pour Sparte. L'aspect des ruines de ces

deux yilles serait ainsi très différent, parce qu'Athènes possède

beaucoup plus de monuments que Sparte (4). Les événements ont

confirmé le jugement de Thucydide: aujourd'hui encore, on

cherche, sans la trouver, Sparte sur les bords de~ YEurotas, tan-

dis que les ruines d'Athènes attestent sa splendeur d'autrefois. —
Il nefaut donc pas juger, suivant Thucydide, de ce qu'était autre-

fois une ville d'après l'état actuel de ses ruines. Ce sont là de

mauvaises raisons, quïl repousse ; car il ne veut pas de l'appro-

bation des esprits crédules. Il a pour cela un trop grand amour de

la vérité et un trop grand dédain de la vaine gloire littéraire. Le
passage auquel nous venons de faire allusion nous offre un exem-
ple remarquable de l'impartialité de Thucydide, si complète, qu'il

évite, chose difficile et rare entre toutes, d'abonder dans son propre
sens.

Eu second lieu, Thucydide est un esprit très modéré au point de
vue politique. Ce n'est ni un démocrate, ni un aristocrate, ni un
ami de la démagogie : ce qu'il veut, c'est un gouvernement mixte,

un peu aristocratique, un peu démocratique. Le livre VIII contient

ondes passages les plus caractéristiques où il exprime ses préfé-

rences en matière politique. C'est un des rares endroits où Thucy-
dide découvre un peu le fond de sa pensée et énonce une opinion

personnelle. En général, il ne veut pas juger, mais seulement
exposer les faits et les faire comprendre. Mais ici, nous trouvons
unjugement porté d'une manière formelle sur la valeur politique

des différentes constitutions. Il est question, dans ce passage, du
gouvernement qui avait remplacé les Quatre-Cents. Le gouverne-
ment des Quatre-Cents avait été constitué en 4H ; au bout de
quelque temps, il avait cédé la place au gouvernement des Cinq-
Mille. Sous ce régime, les citoyens les plus pauvres étaient exclus
du gouvernement; en même temps, les salaires étaient supprimés,
ce qui permettait aux seuls Athéniens jouissant d'une certaine

aisance de faire de la politique. C'est ce régime intermédiaire entre

l'aristocratie et la démocratie qui paraît le meilleur à Thucydide.
11 exprime cette opinion dans une phrase qui fait songer à ce que
diront plus tard Aristote et Polybe sur la supériorité des gouver-
nements mixtes: « C'est alors pour la première fois, du moins de
mon vivant, dit-il, que les Athéniens eurent vraiment une consti-

tution politique bien réglée. En effet, c'était un tempérament
(T>pcpa?:ç) mesuré à la fois d'aristocratie et de démocratie ; et l'état

des choses, fort triste dans les années précédentes, s'améliora

(I) Thucydide, i, i\
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très rapidement (1). » Remarquons que Thucydide fait toujours

parler les faits; il vise à être aussi peu personnel que possible.

Notons aussi ce mot de au^xpast; qu'il emploie pour caractériser le

gouvernement des Cinq-Mille : c'était un mélange des différents

régimes, qui se combinaient, comme se combinent, par exemple,

l'eau et le vin (<rjvxpaT^ s'emploie, en effet, proprement en ce sens)

pour donner naissance à un gouvernement tempéré. — Sans
doute, ce que Thucydide exprime dans ce passage, c'est encore

une opinion politique. On pourra toujours dire qu'il est un homme
de parti, qu'il a des idées à lui et des préférences personnelles. Et

cela est vrai. Nous ne pouvons jamais faire abstraction des idées

personnelles de l'homme que nous écoutons. Nous devons néan-
moins nous applaudir d'avoir dans la personne de Thucydide un
témoin dont les opinions modérées ne participent ni de la colère,

ni de la sensibilité, ni de l'imagination : ce sont ces opinions qui

laissent le plus de place à la raison et qui présentent les plus

sérieuses garanties.

Le spectacle que Thucydide a sous les yeux est extrêmement
intéressant. L'époque où il vit est la plus belle période de l'histoire

d'Athènes. Ce qui frappe surtout alors, c'est une exubérance de

vie, à laquelle Thucydide fait souvent allusion. Au début de la

guerre du Péloponèse, cette expansion d'Athènes, qui a commencé
à l'époque des guerres médiques, est extraordinaire. Et même
après les quinze premières années de la guerre, après les nom-
breux désastres subis, la peste qui désole la cité pendant deux
années, après la mort d'un grand nombre de citoyens, les révoltes

des alliés, la funeste expédition de Sicile, au cours de laquelle la

fleur de la jeunesse athénienne trouve la mort soit dans les com-
bats, soit dans les rigueurs de la captivité, après tous ces revers, la

puissance d'Athènes ne semble pas encore abattue tout de suite
;

il reste encore à cette cité un semblant de vie ; elle se croit encore
capable d'entreprendre de grandes choses. Thucydide nous dépeint

cette ardeur naturelle si vive qui jette les Athéniens dans les dan-

gers de l'expédition de Sicile : « La ville venait, dit-il, de se rele-

ver de la peste et de la guerre continue (2), et si bien, qu'elle pos-

sédait une nombreuse jeunesse, survenue depuis ces événements.

(!) Thucydide, vm, 97, 2 : t tltX où*/ r^irzx of, xôv ttowtov x?^vov zr.i

Y'Ijaoû 'AO-^vaîoi cpaîvovxsi eu iroXtTSjaavTE;- (lexpia yàp 7) te xoù; àXÊvo'j;

xal to'jç TtoXXoùî TjyxpaTiçîYSvETOjXaï £x irovijpiov xwv7*:pay[ii*:u>v Y£v0 f
Jl*vu,v

(2) La guerre avait d'abord duré dix ans, de 431 à 421 , époque à laquelle la

paix de Nicias suspendit les hostilités.

toûxo -irptôtov ivTivEyy.s ttjv ttoXiv. »
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et que ses coffres regorgeaient d'argent: aussi tous les impôts
rentraient facilement (1). » On est vraiment frappé d'admiration
par cette peinture, lorsqu'on songe à la description que le même
Thucydide a faite de la peste d'Athènes et au récit qu'il nous a
laissé des désastres subis par cette cité avant la trêve de Nicias. Il

fallait qu'Athènes fût douée d'une énergie vitale prodigieuse pour
réparer en si peu de temps les brèches faites à sa puissance.
Gomme nous l'apprend Thucydide, dès qu'elle se sent refaite, elle

n'aspire qu'à se lancer dans une nouvelle expédition. Mais celle-là

fat vraiment funeste ; malgré quelques succès, Athènes fut frappée
au cœur. A partir de cette époque, on remarquera changement
complet dans sa politique et dans son humeur même : l'Athènes

do iv* siècle ne ressemble plus du tout à l'Athènes du v<\ Débor-
dante de vie, d'une activité infatigable, elle éprouvait alors un
perpétuel besoin de s'épandre au dehors ; il lui fallait sans cesse

de nouvelles entreprises, de nouveaux hasards, de nouveaux dan-
gers. Au iv§ siècle, au contraire, Athènes se désintéresse des
affaires du dehors; elle est, pour ainsi dire, repliée sur elle-même

;

les Athéniens restent dans leurs murs. Il faut voir dans l'expédi-

tion de Sicile la cause de cette transformation.

L'époque de Thucydide est aussi l'époque de la franche démo-
cratie, avec Périclès, Alcibiade, Hyperboios et les autres. Thucy-
dide, nous l'avons dit, n'efetpas partisan delà démocratie. Pour-
tant, il y a chez lui un certain sentiment d'admiration pour la

démocratie athénienne, sentiment dans lequel le patriotisme entre

saus doute pour quelque chose, mais qui est dû surtout à cette net-

teté de vision si remarquable chez Thucydide. Mais, à côté de cette

admiration très sympathique de l'hislorien pour la société athé-

nienne, nous trouverons aussi chez lui beaucoup de réserves:

réserves très instructives, parce qu'elles émanent d'un esprit

scientifique que ne troublent point les passions.

Nous arrivons maintenant à l'étude des faits eux-mêmes. Parmi
les faits relatifs à la politique, il faut ranger les peintures que Thu-
cydide fait du peuple athénien. Ces peintures sont de deux sortes :

4° il y a un certain nombre de passages où Thucydide étudie

d'une façon générale les mœurs de ses contemporains et les ins-

titutions politiques de son pays dans leurs rapports avec le ca-

ractère athénien ;
2° il trace les portraits d'un certain nombre

des hommes qui ont été, à un moment donné, les instruments à

(t) Thucydide, vi, 26, 2 : « "Ap~t S'àvsiX^st i
t
-«fttç kajxv àizb -zr

t
; vojou

ypTjtxdtTwv à'Opo'.J'.v o».à tt// sxs^stplav, wtts pqiov izivzz STropt^îTo. »
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Paide desquels la politique s'est manifestée (Périclès, Cléon, Ni-

cias, Àlcibiade, etc.).

Aujourd'hui nous commencerons de traiter le premier de ces

deux chapitres. Nous tâcherons de nous faire d'après Thucydide
une idée de ce qu'étaient les mœurs et le caractère de ses con-
tem porains.

Nous avons dans son histoire des indications très précieuses sur
ce sujet. L'une des plus intéressantes nous est fournie par un
passage du discours bien connu que Thucydide met dans la bouche
des ambassadeurs corinthiens à Lacédémone. lis ont été envovés
par leurs concitoyens pour décider les Lacédémoniens à prendre
part à la guerre contre Athènes et à s'opposer à l'envahissement

de la politique athénienne. C'est dans ses discours que Thucydide,

qui évite de parler en son propre nom, met la philosophie poli-

tique de son histoire. Cette philosophie est très abondante dans
l'œuvre de Thucydide, autant, on peut le dire, que dans la Poli*

tique d'Aristote, ouvrage de pure philosophie. On raconte que
Démosthène, dans sa jeunesse, avait copié certains passages de
l'histoire de Thucydide, afin de s'initier à la science du gouver-

nement et de se préparer aux luttes futures. Quelle que soit la

valeur de cette légende, il est certain que Démosthène s'est ins-

piré de la politique de Thucydide. — Dans le discours des Corin-

thiens, c'est delà politique extérieure d'Athènes qu'il s'agit; mais

elle était pour les Athéniens la plus importante à cette époque : il

n'est donc pas mauvais d'envisager d'abord sous cet angle la poli-

tique athénienne. Les Corinthiens décrivent cette ardeur infati-

gable des Athénien?, dont nous avons parlé, qui les pousse sans

cesse dans de nouvelles entreprises. Il y a là un certain nombre
de phrases pleines de sens, une série d'antithèses, par lesquelles

les Corinthiens opposent le besoin continuel d'action et la promp-
titude de décision des Athéniens à la lenteur et au caractère hé-

sitant des Spartiates. « Les Athéniens, disent-ils, sont prompts

aux nouveautés (vswcepoirotot), prompts à concevoir des desseins

et à exécuter réellement ce qu'ils ont décidé (4). » Comme tout

cela, en effet, est bien athénien ï Ce terme de vstmspoTroiot carac-

térise admirablement ce peuple, qui aime non seulement les in-

novations, mais au besoin les révolutions, qui est à ce point en-

nemi delà tradition que, pour éviter qu'il s'en établisse aucune,

il assigne, comme nous l'avons vu dans les leçons précédentes,

une durée très courte aux fonctions de ses différents magistrats,

(i) Thucydide, i, 70, 2 : a ol (jl£v vsum?o7;otot xal iw.vorpxi ô£etç xctï

iiznikiaoLi epfcji o av yvùxjiv. »
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et diminue par méfiance les pouvoirs de certaines assemblées,

comme l'Aréopage, d'origine ancienne et aristocratique. De même
les Athéniens, comme le disent très bien les Corinthiens, sont

prompts à former des projets et à les mettre à exécution. Ils ont

l'imagination vive et toujours en éveil et un grand besoin d'agi-

tation. — Tels ne seront plus du tout les Athéniens du temps de

Démosthène. Le contraste avec les contemporains de Thucydide

est complet. Démosthène ne cesse pas d'adresser ce reproche à ses

concitoyens, qu'ils délibèrent beaucoup trop et qu'ils n'agissent

pas assez. Cette différence totale entre l'Athènes du iv# siècle et

celle du v« s'explique, nous l'avons déjà dit, par les désastres de

la guerre du Péloponèse. — Dans le même discours, les Corin-

thiens ajoutent, quelques lignes plus bas : « Les Athéniens sont

hardis à entreprendre, même au delà de leurs forces réelles,

prompts à risquer, même au delà de ce que la raison leur con-

seille, et, en présence du danger, ils sont pleins d'espoir

(ejsXttioeç) (1) . » Ce sont, en effet, des optimistes ; ils se font quel-

quefois des illusions, et ils en sont cruellement punis ; mais rien

ne peut vaincre leur confiance : ils espèrent toujours. Ce que disent

ici les Corinthiens est tout à fait d'accord avec ce que nous ap-

prend la comédie athénienne. Evelpide (EùiXwtç) est justement le

nom d'un personnage d'Aristophane, dans la comédie des Oiseaux
;

c'est Evelpide qui part avec son compagnon pour la ville de Né-

phélococcygie, et son compagnon s'appelle iHiaOkaipo; (l'homme

qui persuade). C'est le portrait d'Athènes qu'Aristophane nous

présente dans cette comédie : ceux qui persuadent, ce sont Alci-

biade, Cléon, les orateurs, les hommes politiques ; ceux qui ont

toujours bon espoir, ce sont tous les autres citoyens.— Les Corin-

thiens complètent comme il suit cette peinture du caractère des

Athéniens : « Quand ils ont vaincu leurs ennemis, tout de suite ils

« profitent de leur victoire pour aller plus loin encore. » Et re-

marquons ces expressions si fortes : « Ils se servent de leurs

« corps comme de la chose qui leur est la plus indifférente quand

« il s'agit de l'intérêt de l'Etat, et de leur esprit comme de la

« chose la plus précieuse pour travailler au salut de la cité. »

Dédain de leur sécurité personnelle, attachement passionné pour

leurs idées, quand il s'agit de se jeter, pour le salut de l'État,

dans une entreprise hardie, tels sont bien, en effet, les traits dis-

tinctifs de ce caractère si généreux des Athéniens du ve siècle.

Les Corinthiens terminent ainsi : « Quand ils échouent, subsli

(1) Thucydide, i, 70, 3 : t Auôi; os ot jxlv xai irasà ojvajxiv ToXjrr^ac xai

ïTipà "pwPV xivouvsuxaî %at itzl tolç oetvoï; sOsXtiios;. »

11
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« tuant une nouvelle espérance à celle qui a été trompée, il& sa-

« tisfont ainsi le besoin de nouveau qu'ils ont toujours Si bien

«c que, pour les caractériser, il est juste de dire que leur nature

a est de n'être jamais tranquilles et de ne jamais permettre aux
• autres de l'être (i). »

Il y a un certain nombre d'autres passages qui ajoutent quel-

ques traits à ceux-là, qui sont essentiels. Remarquons que Thu-
cydide ne les a point notés avec une approbation sans réserve.

On sent qu'il partage un peu l'opinion des Corinthiens : il trouve,

lui aussi, que les Athéniens sont pas trop ennemis de la tranquil-

lité. C'est pourquoi il insiste tant sur leur exubérance. Mais ce

sentiment, le lecteur est obligé de le deviner : il ne passe point

inaperçu, parce que l'auteur l'a réellement éprouvé; mais il Ta

indiqué d'une façon très discrète. Thucydide n'en ressent pas

moins une certaine sympathie pour cette nature ardente et en-

thousiaste de ses compatriotes, qui ne pèchent que par l'excès de

leurs qualités.

De temps en temps, Thucydide met en lumière par quelques

mots, dans le corps même de son récit, certains traits distinctifs

du caractère athénien. L'un des plus remarquables, après celui

que nous avons déjà signalé, c'est la mobilité d'esprit. Le peuple

athénien est sujet au repentir : il se porte à des actes violents,

pour se désapprouver lui-même l'instant d'après. Il manque du
lest à cette imagination. Nous avons un exemple frappant de

cette mobilité dans un drame fameux, que Thucydide raconte

d'une façon très intéressante (2). Mytilène, alliée d'Athènes, se

révolte contre elle. Cet événement, survenant au cours d'une

guerre difficile, compromet le salut d'Athènes. Aussi les Athé-

niens, dans leur premier mouvement de colère, prennent une ré-

solution cruelle (du moins à nos yeux : car nous apportons dans
nos vengeances beaucoup plus de modération que les anciens): ils

décident que toute la population de la cité rebelle sera passée au
fil de l'épée. Mais le lendemain, leur colère s'est apaisée; ils se

disent qu'ils ont décrété un châtiment véritablement cruel et

énorme (^6v ts xaï jx^a). Une nouvelle délibération a lieu, à la

suite de laquelle on décide de mettre à mort seulement les insti-

(1) Thucydide, i, "70, 5-9 : « KoaTOJv-cÉ; te twv lyjipàv sttI ttXeTttov

s*£p'/ov":at 'Ez'. oï toiç [jlsv ^tojxajtv iXXotpitO'caTO'.ç uirsp tt^ toXem;
ypojvTai, ttî Tveojjrç oî olxstOTatrj to T.pivzziv xi utzkp aj-r^ *Hv

o'à'pa zo'j v.z\ 7T£''pa ŒcpaXùmv, àvcsXitiffavcs? à'XXa èirXrJpuKrav tt,v /petav
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gateurs de la révolte. On envoie donc une seconde trirème à la

poursuite de celle qui portait au stratège athénien Tordre, donné
la veille, de massacrer la population tout entière, et comme les

matelots, comblés de présents parles députés de Mytilène, font

force de rames, tandis que le premier vaisseau, porteur d'un mes-
sage de deuil, ne se presse guère, le stratège est informé de la

nouvelle décision du peuple avant d'avoir ordonné le massacre
général. Ce passage de Thucydide met admirablement en lumière

ce second trait de caractère du peuple athénien, la promptitude
à prendre une résolution et aussi à se repentir de l'avoir prise.

Un autre trait du caractère athénien que Thucydide a noté, c'est

une certaine gaieté, on peut même dire une certaine gaminerie,

que les Athéniens apportent même dans les délibérations politiques

les plus sérieuses. Nous en avons un exemple curieux dans le

récit de l'affaire de Sphactérie (1). Les Athéniens, sous le com-
mandement du stratège Démosthène, assiégeaient depuis long-

temps dans cette île des hoplites lacédémoniens, sans pouvoir
les obligerà se rendre. Gomme les affaires traînaient en longueur,

l'assemblée s'émut. On ordonna une enquête (on en faisait déjà

à cette époque). Cléon prend la parole, et, avec sa violence ordi-

naire, il déclare que, si l'affaire ne marche pas, la faute en est au

général, et que, si c'était lui le général, il aurait vite fait de mettre

à la raison cette poignée d'hoplites. Le stratège Nicias le prend
au mot, et lui offre sa place. Cléon est embarrassé. Le peuple s'a-

muse, et lui crie d'accepter. Nicias insiste, le peuple applaudit,

si bien que Cléon accepte. Il arrive à Sphactérie au moment où
tous les préparatifs de Démosthène étaient terminés, s'empare des

hoplites ennemis, et mange, selon l'expression d'Aristophane, le

gâteau qu'un autre avait fait cuire. — Nous nous rendons bien

compte, à la lecture de ce passage, de cette gaminerie dont ce

peuple spirituel ne se départ jamais, même dans les choses les

plus sérieuses.

Un autre passage confirme ce caractère et complète le portrait

des Athéniens. Il s'agit du vote de l'expédition de Sicile. Il y a là

quelques lignes seulement, mais qui sont très curieuses par la

psychologie profonde qu'elles révèlent chez l'écrivain et parce

qu'elles nous donnent une idée très nette du caractère de la dé-

mocratie athénienne. « Ce fut, dit Thucydide, comme une sorte de
désir furieux (è'pw;) de faire cette expédition qui s'empara tout

d'un coup de tous les citoyens. » Les plus âgés des Athéniens se

disent alors que de deux choses l'une : ou bien on fera la conquêti

(i) Thucydide, iv, 28,
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de la Sicile, ou bien, si l'on échoue, l'expédition est si bien pré-

parée que Ton ne courra pas grand risque. Les citoyens qui 6ont

en âge de faire campagne montrent la même ardeur, pour plu-

sieurs motifs. D'abord ils ont la passion de voir du pays, d'ap-

prendre du nouveau : la Sicile est une île lointaine, patrie de
légendes merveilleuses qui se sont répandues en Grèce ; ses

paysages magnifiques enchantent la vue. Tout cela séduit l'ima-

gination des Athéniens ; ils ont l'esprit aventureux et l'humeur
vagabonde; ils sont bien les descendants d'Ulysse. En secomi

lieu (et ceci est bien alhénien), chacun d'eux a bon espoir de
revenir sain et sauf de l'expédition ; le voisin peut-être y restera,

mais ils sont tous bien certains de se tirer d'affaire pour leur

propre compte. Quant à la masse du peuple, elle obéit à des con-

sidérations d'un ordre tout différent et purement pratique.

D'abord, la foule des soldats voit dans l'expédition elle-même une
source de bénéfices : en temps de guerre, on touche une solde et

l'on s'enrichit par le pillage. De plus (et ceci est plus curieux, et

nous fait saisir un des traits essentiels de la constitution athé-

nienne), cette démocratie a besoin de sujets et de pays tributaires.

Il faut payer un salaire au plus grand nombre des citoyens ; or

l'argent, chez ce peuple qui ne travaille pas lui-même, vient sur*

tout de l'étranger ; mais il n'en viendra que si Athènes impose sa

domination à de riches cités. « Ils accroîtront leur empire, et de

leurs nouvelles conquêtes ils pourront tirer un salaire intarissable

(iîctov jj^Oooopav) (i). » Et c'est pour toutes ces raisons qu'il faut

conquérir la Sicile.

Avec tous ces traits se complète l'image du caractère athénien.

Ce que Ton remarque d'abord chez ce peuple, c'est son exubé-

rance, puis le sentiment de sa force, encore intacte à ce moment.
En pénétrant plus avant dans ce caractère, on découvre un fonds

d'optimisme qui vient de l'imagination : les Athéniens ont

toujours quelque chimère entête, pour laquelle ils se passionnent
;

chez eux, une illusion n'est pas plus tôt détruite qu'une autre la

remplace. Enfin, ils ont un continuel souci de se procurer de

l'argent : car il leur en faut beaucoup, afin qu'ils puissent mener

une vie exempte de préoccupations matérielles, et charmer leurs

loisirs en faisant de la politique et en écoutantde beaux discours.

(i) Thucydide, vif 24, 3 : « Kal l'oto; ÈvÉ7tss£ toï; t:5tiv ôjioioj; sxttXsjjxi,

xot; [A£v *;àp TrpssêjTÉpoi; tu; xxroiTcp e^O[ji£voiç io"à stiXcOv r) otiolv âv

atpaXstffstv ixz^ilr^ oovajJLiv, toi; o'èv xf» ï,X 1*''? *^;xs dcTrojar,; ttôOoj o^sio;

xatt OEioptaK, xaù eOeXtiioe; ovts; jtoOy^saQat • ô 8s ttoXù; 6'jitXo; xaî

{jToaTttuiT^ ev te Ttj) 7:apôvTt àpyjpiov oîastv xat 7rpoaxxrJ<j£<j0at Suvxjjttv

60ev à(otov (juaOocpopàv OtoxpJeiv. »
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Les institutions athéniennes jugées par Thucydide.

Je voudrais maintenant exposer les jugements que Thucydide a

portés sur le caractère athénien envisagé dans les relations des

citoyens entre eux, c'est-à-dire sur les institutions contemporai-

nes et sur l'esprit même de la constitution. Un passage surtout

est d'une importance capitale à cet égard : c'est l'oraison funèbre,

prononcée par Périclès, des soldats athéniens morts dans la pre-

mière année de la guerre du Péloponèse (1). C'est là que Thucy-
dide, plaçant ses propres idées dans la bouche de Périclès, a
exposé ce qu'il pense de la constitution d'Athènes et de l'esprit

qui l'anime. Thucydide, il est vrai, ne parle pas en son propre
nom ; il compose un discours qu'il prête à Périclès. Il y a donc
lieu de se demander si les idées exprimées par celui-ci sont bien

celles de Thucydide, ou bien si l'historien a prêté à l'orateur un
langage qu'il n'eût pas tenu lui-même. Cette oraison funèbre nous
fait-elle connaître le jugement désintéressé d'un historien impar-

tial ou celui d'un homme d'Etat mêlé à la politique contemporaine
et qui, chef de la démocratie, ne pouvait qu'approuver le caractère

de la constitution athénienne ? C'est une question qu'on a souvent

à se poser à propos de Thucydide. Cependant, bien qu'il parle peu

en son propre nom, on peut en général deviner sa véritable pensée

à certaines réserves impliquées, sinon formellement exprimées,

dans ce qu'il dit. Or, dans la leçon précédente, où nous avons

examiné les jugements portés par Thucydide sur le caractère du
peuple athénien, nous avons trouvé, à côté d'une admiration

sympathique qu'il ne cherchait point à dissimuler, certaines

réserves très discrètes portant sur ce fait, que les Athéniens

étaient trop sujets aux chimères et aux illusions. Ce qui frappe,

au contraire, dans l'oraison funèbre prononcée par Périclès, où
Thucydide apprécie, non plus les qualités morales de ses conci-

toyens, mais le fond même des institutions et l'esprit général de

la politique athénienne, c'est que l'éloge d'Athènes ne comporte

aucune restriction. Il est donc bien clair que nous sommes en pré-

sence de l'opinion de Thucydide lui-même. Car, s'il avait eu des

réserves à faire, il aurait trouvé le moyen de les indiquer. De
plus, il aurait pu, —* et il n'y eût sans doute pas manqué, — dans

une autre partie de son histoire, donner la parole à un autre per-

sonnage, qui eût exprimé des idées plus voisines des siennes et

corrigé le jugement trop optimiste de Périclès. 11 ne l'a pas fait.

Nous n'avons donc qu'à écouter Périclès pour connaître l'opinion

(1) Thucydide, n, 35 sqq.
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Je Thucydide. Or, en principe, Thucydide — disons-le tout de

suite — est entièrement favorable au libéralisme des institutions

athéniennes et au libéralisme de l'esprit qui les anime. S'il a des

réserves à faire, ce n'est pas sur le fond même des choses, mais
sur les difficultés qui peuvent se présenter dans l'application ; ce

n'est pas sur le principe, mais sur l'exercice du gouvernement.
Les institutions ne valent jamais, en somme, qu'autant que valent

les hommes qui les appliquent. Thucydide approuve les institu-

tions d'Athènes en elles-mêmes ; mais il faudra voir à quels

hommes en est confiée la garde, comment leur valeur s'accroît ou
diminue selon la présence de tel ou tel personnage à la tête dn
gouvernement : on comprendra qu'un homme d'un caractère noble

et désintéressé peut être un grand politique, mais qu'un esprit

chimérique peut être un danger pour Athènes, la jeter dans des

entreprises malheureuses, ou qu'un ambitieux peut faire tourner

à son profit toute la politique. Si Thucydide ne fait pas mainte-

nant les réserves qu'il juge nécessaires, il les fera lorsqu'il tracera

le portrait des différents personnages qui représentent dans la

pratique l'esprit de la constitution.

J'arrive à l'exposé des principes sur lesquels est fondée la dé-

mocratie athénienne, tel qu'il nous est présenté dans l'oraison

funèbre prêtée à Périclès. Thucydide a saisi avec une grande péné-

tration le caractère essentiel des institutions de son pays, et il

nous fait voir avec une netteté admirable combien ces institutions

diffèrent de celles qui sont en vigueur dans les autres cités

grecques, et combien les principes sur lesquels elles reposent

sont personnels aux Athéniens. Périclès fait l'éloge de ces insti-

tutions. On sait qu'il était d'usage à Athènes d'honorer tous les

ans par une cérémonie funèbre la mémoire des citoyens morts sur

les champs de bataille ; un orateur était désigné pour rendre

hommage à leur valeur. Cette année-là, c'est Périclès qui fut

chargé de prononcer l'oraison funèbre d'usage. Or, Périclès. n'était

pas seulement alors le premier des orateurs d'Athènes ; il était

aus*i le premier de ses hommes d'Etat. 11 s'ensuit que cette oraison

funèbre prenait dans sa bouche une importance extraordinaire..

Et cette importance était d'autant plus grande qu'il était de régie,

en pareil cas, non pas de rappeler les qualités personnelles des

morts, quelque glorieux qu'ils fussent, mais de faire l'éloge de
leur patrie. L'individu, en effet, à celte époque, ne compte pour
ainsi dire pas ; il- n'existe que par la cité. On ne peut donc faire

son éloge qu'en faisant l'éloge de la cité. Cette idée est bien anté-

rieure à Thucydide : la cité grecque a toujours été considérée

comme un tout vivant dans lequel le citoyen n'a pas d'indivi-
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dualité propre. Sans insister davantage sur ce fait bien connu,

contentons-nous de rappeler le caractère des Odes de Pindare:

celui-ci, chargé de célébrer les vainqueurs des jeux de la Grèce,

parle très peu de ces héros, et beaucoup, selon l'expression de
La Fontaine, de Castor et de Pollux. Ce procédé a beaucoup
étonné les gens du xvn'et du xvnr3 siècles: ils se sont imaginé que
Pindare, ne trouvant pas dans l'éloge de ses personnages une
matière assez abondante, rachetait .par des digressions la pauvreté

du sujet. Il n'en est rien : ces digressions étaient le sujet même,
et jamais aucun des Grecs célébrés par Pindare ne s'offensa de

voir son éloge n'occuper qu'une place très secondaire dans une
ode composée en son honneur.
Le héros lui-même, aux yeux du poète comme de tous les Grecs,

est peu de chose ; ce qui compte, ce qui mérite d'être loué, c'est

la cité à laquelle il appartient, c'est le passé légendaire de cette

cité, dont le héros, selon l'expression de Pindare lui-même, n'est

qu'un dernier rameau verdoyant. — Ce caractère qui distingue

les Oies de Pindare se retrouve dans l'oraison funèbre de Périclès.

Il ne rappelle point les traits de courage et le passé glorieux des

guerriers athéniens; il vante les mérites de leur patrie, dont leur

héroïsme n'est que la manifestation. Il ne croit pas diminuer par

là leur gloire personnelle ; au contraire, il n'imagine pas d'autre

moyen de les glorifier. Sauf quelques mots à la On, consacrés à

célébrer la vaillance et le dévouement de ceux qui sont morts pour
le salut de tous, à exhorter ceux qui survivent à suivre leur

exemple, à consoler les parents que la guerre a privés de leurs

enfants, c'est l'éloge d'Athènes qui fait l'objet de tout le discours

de Périclès.

Dans les chapitres 36 et 37, Périclès vante surtout, en des

termes d'une extrême précision et souvent d'une grande profon-

deur, l'esprit démocratique des institutions athéniennes : « Parce

que le gouvernement d'Athènes ne s'exerce pas dans l'intérêt du
petit nombre, mais dans l'intérêt de tous, il s'appelle démocra-
tie (1). » Périclès définit ensuite l'esprit qui anime ce gouverne-
ment démocratique. Il signale deux traits essentiels : l'égalité et

la liberté. L'égalité est ce qu'il y a de plus simple et peut-être de
plus frappant dans la constitution athénienne : « Ce n'est pas,

dit Périclès, d'après le rang qu'il occupe dans la cité que l'on

détermine ce que chacun devra faire pour le bien de l'Etat, mais

d'après sa vertu (2). » Il n'y a donc pas de privilèges ni de no-

(1) L. cit. : <r Ka- ovotxa jjlÈv 3cà ~o jit; e; oXtyo'j; £XX'e< -Xîtova; oixsTv

CT.uozparr'.a x£xXr/:2i. •

(2} Ibid. : « 0>x oltJj [izyyj; to tt/eTov s; Ta y.v.và y] ir/àpizf^ (r/.ajTo;)
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blesse, ni de fortune (les privilèges attachés à la fortune existent

peut-être encore en théorie ; mais ils n'existent plus en fait,

comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire). C'est l'égalité

pour tous, avec certaines réserves pourtant. Tous les citoyens ne
sont pas matériellement égaux ; mais cette inégalité apparente
résulte, non pas de la différence des conditions, mais du degré de
vertu (àpET7$) (i ) de chacun et de la considération qu'il s'est acquise

par sa vertu. Voilà le premier point. — Le second, c'est la liberté

(liberté de dire ce qu'on pense et d'agir sans contrainte). L'insis-

tance de Périclès sur ce point montre quelle importance il y
attache ; elle est en môme temps très instructive pour nous, car

elle met en lumière l'opposition capitale qui existe entre l'esprit

athénien et l'esprit Spartiate. À Sparte, il n'y a ni égalité ni

liberté. Surtout on n'y connaît pas cette liberté particulière qui

est due moins aux institutions politiques qu'au caractère même du
peuple. A Athènes, l'on n'est pas défiant, soupçonneux à l'égard

du voisin. A condition de ne rien faire contre le salut de l'Etat,

chacun est libre d'agir à sa fantaisie. C'est là un trait essentiel et

original de l'esprit d'Athènes. — Périclès s'arrête à un détail que
nous sommes un peu surpris de voir mentionner par un homme
d'Etat et dans une oraison funèbre : il s'agit des fêtes à Athènes.

11 n'y avait pas de pays, en effet, où elles fussent aussi nombreuses,
ces fêtes qui réjouissent l'âme, qui sont un ravissement pour les

< yeux et un délassement pour l'esprit. Aucun peuple n'était aussi

épris que les Athéniens des plaisirs artistiques : aucune cité ne
faisait autant de dépenses pour l'entretien des spectacles de tout

genre : « Nous avons donné à l'esprit plus d'occasions de faire

diversion à ses peines qu'aucune autre cité, par les jeux, par les

sacrifices que nous célébrons toute l'année, et aussi par l'élégance

de nos dispositions particulières (2). »

Dans l'histoire de Thucydide, où le côté artistique d'Athènes

n'est pas mis en lumière, il manquerait quelque chose à la

peinture de cette cité, sans ces considérations jetées en passant

dans une oraison funèbre. Ainsi, les Athéniens ont su se rendre
la vie agréable ; et Périclès, politique profond, homme d'Etat et

orateur de profession, considère comme un fait capital ces habi-

tudes d'élégance et ce goût des plaisirs esthétiques. En effet, c'est

encore là une manifestation de cet esprit de libéralisme qui,

(1) 'Apt-J) désigne ici, non pas la vertu proprement dite, mais l'ensemble

des qualités qui font le bon citoyen.

(2) M ,
chap. 38 : « Ka». jjlt;v */.al tû»v ihSvgjv sXsîrras avamuXa? tt[ yvtôjjtTj

èropiaapsOa, à';ûjGi |jl£v xaî- 6u*{«tç SiETrçorîoiç vofi^ovre;, totai^ ok

Digitized byGoogle
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chez les Athéniens, s'applique à toutes choses : on n'est pas

jaloux de ceux qui contemplent un beau spectacle, on ne blâme

point ceux qui recherchent quelque plaisir ; au contraire, on fait

tout pour les satisfaire.

De toutes ces dispositions, il résulte que les Athéniens ne se

défient pas les uns des autres, que, toujours heureux de vivre et

trouvant sans cesse dans le présent des jouissances nouvelles,

ils ne songent pas à ce que l'avenir peut leur réserver de fâcheux,

qu'ils n'appréhendent pas à l'avance le danger qui peut survenir,

et qu'ils ne se croient pas, comme les Spartiates, obligés d'être

toujours sur leurs gardes et de mener une vie soucieuse, sévère,

ascétique. Quand le danger vient, ils sont toujours prêts à l'affron-

ter; mais ils s'y préparent doucement, sans inquiétude, sans

interrompre leurs plaisirs.

Ainsi donc, ce qui domine à Athènes, c'est un esprit d'égalité

et de libéralisme confiant, grâce auquel la vie du jeune homme
et de l'homme fait n'est point, comme à Sparte, emprisonnée

dans certaines règles rigoureuses qui ne se relâchent jamais,

qui ne lui laissent aucune liberté d'allures, aucun moment
d'indépendance.

Comment cet esprit va-t-il s'appliquer aux institutions ? —
Périclès, par une déduction très naturelle, passe de cette étude

psychologique à des considérations politiques. C'est par suite

de ce même esprit, déjà reconnu dans ses différentes manifes-

tations, qu'Athènes vit sous ce régime, où tous les citoyens

jouissent d'une complète indépendance, où chacun a le droit de

prendre la parole dans les discussions politiques et d'exprimer

librement son opinion. C'était encore là une différence très nette

entre Athènes et la plupart des autres cités grecques, notam-

ment Sparte. A Sparte, en eftet, et dans presque toutes les villes

de la Grèce, la liberté de discussion n'existait pas. Les affaires

se traitaient dans un sénat composé d'un petit nombre de citoyens,

et le peuple n'en avait qu'une connaissance très imparfaite.

C'est ce que Périclès exprime encore avec beaucoup de force,

dans un passage de son discours où il fait ressortir le caractère

pratique des institutions athéniennes : « Chez nous, il est permis

aux mêmes hommes de s'occuper à la fois de leurs affaires per-

sonnelles et des affaires de la cité, et ceux qui se livrent habi-

tuellement à l'industrie s'entendent suffisamment aux choses de

la politique. En efTet, seuls de tous les Grecs, nous regardons le

citoyen qui ne s'occupe pas des affaires publiques, non pas

comme un oisif (o-Sx à-pdr/jiova), mais comme un être inutile

(«XpeTov). Et tous, nous savons ou juger ou deviner (ivfonQ\>[xtfz)
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ce qui convient aux intérêts de l'Etat (1) ». C'est aux chefs surtout

qu'il appartient de deviner ce qu'exige le salut de la cité. Mais

la fouie des Athéniens sait juger les orateurs, peser le pour et le

contre, et choisir le meilleur parti. Enfin cette phrase résume en
style lapidaire toutes ces considérations de Périclès sur le caractère

des institutions athéniennes : « Nous ne croyons pas que la parole

nuise à l'action ; ce qui nous paraît nuisible, c'est de ne pas s'é-

clairer par la parole avant de se décider à l'action (2). »

Périclès ajoute encore une considération moins importante

que les précédentes, mais qu'il est bon de signaler. Il y a, dit-il,

dans le monde grec des peuples qui savent agir, mais qui ne
savent pas délibérer : ce sont ceux dont la civilisation garde

quelque chose de rude et de brutal. D'autres, au contraire,

savent délibérer, mais ne savent pas agir : ce sont les peuples

essentiellement intellectuels, aux mœurs polies et raffinées.

Périclès ne nomme personne ; mais il est bien clair qu'il songe
à quelqu'un, et qu'il a des exemples concrots dans l'esprit. En
premier lieu, il songe à Sparte et aux cités aristocratiques de
la Grèce ; en second lieu, aux Ioniens, à ces peuples intelligents

de l'Asie Mineure, chez lesquels ont fleuri de bonne heure les

sciences et la philosophie, mais qui, accoutumés à la mollesse

et à la débauche, ne sauraient apporter dans l'action les qualités

de fermeté, de ténacité et d'endurance des Doriens. Suivant Péri-

clès, Athènes tient le milieu entre ces deux sortes de peuples.

L'esprit athénien est une sorte de composé parfait des qualités

les meilleures et les plus diverses de l'esprit grec. Athènes réunit

ces deux choses, la sagesse dans la délibération et la fermeté dans

l'action, qui presque toujours s'excluent, mais qui, par un
heureux et rare assemblage, concourent à assurer la supériorité

des Athéniens sur les autres peuples de la Grèce.

Voilà certes une admirable analyse de l'esprit qui anime la

politique athénienne. Et cet éloge du gouvernement d'Athènes ne
comporte aucune réserve. Dans tout le discours de Périclès, il

n'y a pas un mot qui nous autorise à croire que Périclès Jui-même
ou Thucydide, qui le fait parler, aient imaginé un gouvernement
meilleur que celui-là.

0. H.

(1) Thucydide, chap. 40, 2.

(2) lbid. : « Oj toù; Xô^ouc toï; sp-pts pXa6r
4
v v'o-jjasvo»., dtXXà ;ju,

irpooioa/O^va». pâXXov Xo-;ro -p6-z?w stt: à oiï spycjj sXOstv. »
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

D'ordinaire, quand on expose la philosophie de Platon, la théo-

rie de l'amour est analysée en dernier lieu ; elle est présentée

comme l'achèvement, le couronnement de la dialectique, le

plus haut point où l'esprit humain peut parvenir. Je ne me
conformerai pas à cette habitude, et j'exposerai la théorie

Je l'amour, après avoir examiné celle de l'opinion, et avant

d'avoir défini la science, terme suprême, incontestablement,

delà dialectique. Si je modifie l'ordre ordinaire sur un point

aussi important, c'est pour des raisons que je vais vous

soumettre, et particulièrement par suite d'une interprétation

assez nouvelle du Banquet. Les raisons qui me semblent mili-

ter en faveur de celte interprétation feront corps avec l'exposé

même que je vais donner de la théorie de l'amour d'après

Avant d'aborder la théorie philosophique de notre auteur, il me
parait nécessaire, quoique difficile, d'élucider un point particu-

lièrement délicat et scabreux. Il s'agit de savoir ce que Platon

entend par Y « amour ». On voudrait penser que celui de tous les

philosophes qui, sans comparaison, a le mieux parlé de l'amour,

celui qui a laissé son nom à l'amour platonique, entend ce terme

dans le sens où nous autres modernes nous sommes habitués à

l'entendre. Malheureusement l'amour dont parle Platon, c'est

l'amour comme le concevaient les Grecs, et plus particulièrement

encore les Athéniens. Je fais allusion à ces mœurs qui nous pa-

raissent si choquantes et 6i répugnantes, mais qui, à cette épo-

que, paraissaient toutes naturelles et toutes simples.

Toutes les fois que Platon a parlé de l'amour, au moins dans
sa forme inférieure, il l'entend de la façon que je viens d'indi-

quer. Je ne veux pas chercher à ce fait des circonstances atté-

nuantes
;
cependant, à la manière dont Platon parle de l'amour,

on se rend compte simplement que les mœurs auxquelles il est

COURS DE M. BROCHARD.

(Sorbo?tne.)

La philosophie de Platon.

LA THÉORIE DE L'AMOUR.

Platon.
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fait allusion étaient admises de son temps, reçues pour légitimes ;

elles étaient même particulièrement en honneur dans les villes les

plus cultivées et près des esprits les plus instruits. Il y a là

une marque distinctive entre les Grecs et les Barbares : c'est

seulement à Athènes, et — rapprochement curieux — enBéotie,

que ces coutumes fleurissent. Peut-être aussi Platon craignait-il

de passer pour un esprit chagrin et morose en dénonçant ces

mœurs... Quoi qu'il en soit, je laisse de côté la justification de

Platon sur ce point. Je veux cependant faire quelques remarques
qui me paraissent d'une certaine importance. D'abord si Platon,

d'une manière habituelle, semble considérer comme toutes natu-

relles les mœurs dont je parle, il ne fautpas oublier que, dans les

Lois, il les proscrit absolument et résolument, et, si l'on voulait

s'appesantir sur ce sujet, on trouverait dans les dialogues un cer-

tain nombre de passages assez clairs, desquels on pourrait inférer

que, dans son for intérieur, Platon était loin d'approuver cet

• état de choses. Peut-être n'a-t-il parlé comme il Ta fait que pour
ne pas heurter les mœurs de son temps.

Toutes les fois qu'il est question de cette forme de l'amour, il

semble que le philosophe ait entendu détourner son attention.

Elle est un point de départ : c'est un moyen pour cultiver l'intel-

ligence, pour apprendre à faire de beaux discours et pour amé-
liorer les hommes. C'est toujours ainsi que la chose est conçue, et

cela dans toutes les théories que nous allons passer en revue au-

jourd'hui. Les Grecs d'Athènes pensaient toujours trouver dans
cette forme de l'amour un moyen d'arriver à la vertu : le lait est

bizarre, il nous faut le constater sans chercher à l'expliquer.

Enfin il est un troisième fait : c'est que Socrate, qui déclare, —
si toutefois c'est authentique, — qu'il ne possède qu'une petite

science, celle de l'amour, et qu'il n'est compétent que dans ces

questions, s'il a parfois des expressions équivoques et douteuses

prêtant à des plaisanteries et à des allégations accusatrices, pro-

teste par ses actions, ou du moins par ses discours, contre les

mœurs dont il s'agit. Dans le Banquet, il nous est représenté par

le portrait d'Alcibiade comme un modèle extraordinaire de con-

tinence. Dans sa conduite tout au moins et dans ses actions, Platon

était au-dessus du soupçon. Si Platon et Socrate entendent l'amour

au sens que je viens d'indiquer, c'est seulement en théorie, et nul-

lement en pratique et en action. Enfin, à rencontre de ses con-

temporains, Platon professait pour les femmes beaucoup plus

d'estime qu'on ne le faisait généralement en Grèce : il veut pour

elles la même éducation que pour les hommes. S'il vivait de nos

jours, on le classerait comme féministe. Et dans le Banquet même
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peut-on croire que ce fut sans intention que le plus beau, le plus

éloquent discours sur l'amour a été mis dans la bouche d'une

femme, Diotime, l'étrangère de Mantinée ?

J'arrive à la théorie du philosophe sur l'amour et sur le beau,

deux questions inséparables, — nous en verrons les raisons dans

la suite. Nous consulterons le Lysis (surtout la théorie de

l'amitié), le premier Hippias (relatif au beau), YIon, le Phèdre,

et, davantage encore, pour trouver la pensée de Platon dans

toute sa force et sa maturité, le Banquet ; mais il n'y a pas

de différence essentielle, sur les points importants, et d'ailleurs

les premiers dialogues peut-être ne sont-ils pas authentiques.

Je commencerai par exposer les différentes conceptions de l'a-

mour que Platon a écartées, la première partie qui est une partie

critique; puis j'exposerai la théorie que Platon met dans la

bouche de Socrate et de Diotime : l'essence de l'amour, et ce

qu'est l'amour en iui-même, ce qu'il produit grâce à son principe

même qui est la Beauté.

Il y a dans le Lysis plusieurs définitions de l'amitié succes-

sivement réfutées par une argumentation très subtile : c'est

l'amour du semblable pour le semblable, puis l'attrait du con-

traire sur le contraire ; — c'est la définition d'Empédocle, elle

est encore repoussée ;
— enfin c'est peut-être l'amour ou l'attrait

pour ce qui n'est ni semblable ni contraire ; cette troisième dé-

finition est encore écartée, quoique, au fond, elle revienne plus

tard dans la doctrine de Platon.

Avant d'exposer la réfutation que Platon oppose à ces théories,

je dois examiner la question de savoir quelle est son intention dans
le Banquet. 11 y a dans ce livre sept discours sur l'amour, sept per-

sonnages prenant la parole et exposant leurs idées sur ce sujet.

En France, la plupart des critiques n'ont pas fait de distinctions

entre ces sept discours, comme s ils exprimaient toujours l'opinion

de Platon et que Ton dût également y chercher les éléments de la

pensée platonicienne. En particulier il y a dans le second de ces

discours, celui de Pausanias, une distinction entre la Vénus popu-
laire et la Vénus céleste : on nous donne cette distinction comme
étant de Platon, sous prétexte qu'elle est dans le Banquet : je ne
suis nullement convaincu de l'exactitude de cette attribution.

Platon n'a pas l'habitude d'exposer ses idées d'une façon con-
tinue; il procède d'ordinaire par interrogations, et le plus sou-

vent ses dialogues sont purement critiques et négatifs. Dans
les discours du Banquet dont nous nous occupons, il peut
sembler qu'il expose directement des idées qui lui sont chères.

Malgré cette apparence, il me parait presque évident que Platon
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est au contraire fidèle à ses habitudes, et que les six. premiers de

ces discours, au lieu de représenter les idées propres de Platon,

sont des doctrines qu'il combat, des définitions qu'il emprunte
vraisemblablement à des philosophes antérieurs, et qu'il réfute.

A la vérité, on ne trouve pas ici, comme dans les dialogues ordinai-

res de Platon, ou d'une manière aussi précise, la réfutation des

doctrines qu'il propose, et c'est de là que vient Terreur que nous
relevons. Et cependant, s'il est vrai que la réfutation ne soit pas
faite de la même manière, en y regardant attentivement, on peut
voir que chacun des discours réfute précisément celui après le-

quel il vient, en vertu môme de sa gradation : il y a évidemment
là une intention. De plus, on peut reconstituer la critique de ces

différents discours avec les éléments que nous présente le Ban-
quet, et c'est ce que je vais essayer de vous faire voir avec clarté.

Ce qui achève de confirmer l'interprétation que je propose en ce

moment sur la première partie du Banquet^ c'est que non seule-

ment Platon expose pour les réfuter les opinions de ses contem-
porains, mais encore qu'il se moque d'un certain nombre d'entre

eux, notamment des Sophistes. Les personnages que nous voyons
sont des Sophistes; nous découvrons même là une leçon de rhé-

torique des plus curieuses et des plus amusantes : chaque dis-

cours est un pastiche fort divertissant au point de vue littéraire.

Le premier discours, celui de Phèdre, est conçu dans la manière
de Lysias : nous pouvons être assurés du fait, car, dans le Phèdre,

il y a un discours de Lysias dont nous savons que Phèdre est un
admirateur passionné. Platon s'en moque ouvertement, et Ton
s'aperçoit que dans ce discours les procédés sont les mêmes que
ceux de Lysias.

Pour le discours de Pausanias, pour peu qu'on ait pris garde à la

manière dont Prodicus de Céos (dont Pausanias était le disciple)

nous est présenté dans les dialogues de Platon, nous y retrouvons

sa manière, ses jeux de mots, sa façon de comprendre Jes choses
de travers, comme Pausanias comprend, par exemple, l'éloge de
la vertu.

Le discours du médecin Eryximaque a un caractère tout diffé-

rent : ce médecin était disciple d'Hippias d'Elis,nous le savons, et

d'autre part il reproduit des idées qui lui sont communes avec
son maître.

Enfin Agathon, qui prononce le sixième discours, le plus beau,
le plus achevé, le plus accompli, le plus charmant et le plus poé-
tique, est, nous le savons, disciple de Gorgias. Dans ce discours

nous retrouvons tous les procédés, l'habileté, la finesse, la subti-

lité, la niaiserie même que nous savons être dans la manière
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de Gorgias, à qui d'ailleurs Platon fait deux ou trois fois allu-

sion. Tout ceci concorde avec notre opinion que cette première
partie est une partie critique et réfutative.

Quant à Aristophane, qui fait un dicours si bouffon et si singu-
lier, il avait été cruel pour Socrate (il y a même une allusion aux
Nuées dans le Banquet), et Ton est surpris de les voir quelques an-

nées après buvant ensemble et même buvant haut. Etaient-ils

réconciliés? C'est possible ; il est possible aussi et même il estplus

que probable que c'est à dessein que Platon a fait figurer Aris-

tophane. D'abord il l'oppose au poète tragique
;
puis il est permis

dépenser que le Banquet est la réponse de Platon à Aristophane,

très adoucie malgré quelques coups de patte, mais enfin une ré-

ponse. Et c'en est en effet une très spirituelle que de faire écouter

à celui qui le livra à la risée populaire dans le panier des Nuées,

le véritable portrait du vrai Socrate, placé dans la bouche d'Alci-

biade, de Socrate, de l'esprit le plus subtil et le plus ingénieux et,

en même temps, donnant l'exemple des vertus les plus difficiles

et se battant avec courage à Potidée et à Délium. Platon a fait

venir là Aristophane pour lui montrer ce qu'était le véritable

Socrate. Enfin, tout à l'heure, il nous fera voir Aristophane dans
on état peu flatteur.

Je me crois donc en droit de conclure que la première partie

du Banquet nous représente des opinions différentes, soutenues
par des philosophes antérieurs, et que Platon écarte après les

avoir combattues. Voilà introduite une première division très

nette.

Dans la seconde partie, il y a d'abord le discours de Socrate ou
de Diotime de Mantinée, le plus long, où Platon expose sa propre
pensée. Puis, dans une autre partie, Alcibiade, couronné de

roses, frappe à la porte ; il fait le portrait de Socrate; c'est la

troisième partie du Banquet : je la laisserai de côté. Elle repré-

sente la personnification de la théorie proposée par Platon dans la

seconde partie. Reste donc cette seconde partie, qui contient la

doctrine positive de Platon sur l'amour.

C'est une question sur laquelle les interprètes du philosophe se

sont divisés, que celle de savoir ce que Platon s'est proposé en

écrivant le Banquet. Je vais brièvement vous indiquer les posi-

tions qu'ils ont prises. Schleiermacher a cru, — et cela est

assez plausible à première vue, — que Platon, comme intention

principale, eut celle de présenter le portrait de Socrate. La troi-

sième partie du Banquet serait dès lors la plus importante et

comme le but même de Platon. Cette interprétation ne paraît pas

être la vraie: il me semble que la partie capitale, c'est la partie
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posilive sur l'amour ; c'est aussi l'avis de Stallbaum, par exemple,

qui, à rencontre de Schleiermacher, pense que le vrai but de
Platon a élé d'exposer sa théorie da l'amour, et principalement la

théorie des différents degrés par où l'àme humaine doit passer

pour aller de l'amour le plus grossier à l'amour du nien en
soi. Cette interprétation qui voit dans la théorie des degrés et

surtout dans l'aboutissement, dans cette sorte d'extase, le but de
Platon, est plus ou moins implicitement admise par la plupart des
critiques

;
pourtant elle ne me semble pas tout à fait exacte. Je

crois que la partie centrale de ce dialogue, et l'idée essentielle que
Platon a entendu mettre en lumière, la thèse philosophique du
Banquet et celle qui se retrouve dans le Phèdre, est au contraire

celle-ci : Platon, à rencontre des philosophes dont il a exposé

l'opinion, ne croit pas que l'amour soit un dieu, c'est-à-dire

quelque chose d'essentiellement bon; mais il pense qu'il est un
démon, c'est-à-dire quelque chose d'intermédiaire entre le bien

et le mal, c'est-à-dire encore quelque chose qui appartient au
monde de la génération. L'amour fait partie de ces choses dont
nous avons déjà parlé, comme la oo£a, qui sont fis-caju, dans l'in-

tervalle. Dans le Banquet (202 b), Platon fait ce rapprochement:
de même que la So£a àÀT)67)ç est l'intermédiaire entre l'ignorance

et la science, de même l'amour est l'intermédiaire entre le bien et

le mal. C'est en cela que Platon est en opposition avec les philo-

sophes dont il a exposé l'opinion. Cette grande théorie des inter-

médiaires que nous avons déjà rencontrée à propos de la ooÇ», et

que nous retrouverons dans la théorie des facultés, parce qu'il

faut bien des intermédiaires pour expliquer la p^is ou la jJiiOsJ'.ç,

la participation des Idées, est, selon moi, l'essentiel de tout le

platonisme.

Il est très facile à présent de comprendre que les différents de-
grés par où doit passer l'amour sont une application très simple
de cette théorie des intermédiaires. La doctrine dont nous nous
occupons en ce moment est tout à fait centrale ; nous en verrons
la preuve et les arguments dans la suite de cette interpréta-

tion.

J'arrive enfin à l'exposé critique et réfutatif des principales

théories sur l'amour.

Nous trouvons d'abord le discours de Phèdre. Phèdre com-
mence par dire que l'amour est le plus ancien des dieux ; il se

sert d'arguments mythologiques, à l'exemple de la méthode de
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Lysias son mattre. Il prend ses exemples dans le passé, en invo-

quant l'autorité des poètes qui toujours, et ce n'est pas étonnant,

en ont une grande en ces matières, puis il fait voir que c'est l'a-

mour qui inspire le courage : c'est ainsi qu'Alceste descend aux
Enfers par amour pour son mari ; il cite encore l'exemple de

Palrocle et d'Achille. Sa thèse, c'est que l'amour, tel qu'il l'entend,

produit la vertu et le courage : l'amour était en effet considéré

comme le meilleur lien entre les armées, et la fameuse légion

thébaine reposait sur ce principe. Ce discours est réfuté dans la

suite d'une manière incidente : le discours d'Agalhon corrigera

en effet cette idée ; il montrera que l'Amour est de tous les dieux

le plus jeune, et qu'on ne le représente pas comme un vieillard.

Non seulement l'idée de Phèdre est écartée, mais encore l'ora-

teur qui parle immédiatement après lui, Pausanias, reproche à

l'orateur qui l'a précédé de n'avoir considéré qu'une seule espèce

d amour. Pausanias « ayant fait une pause, — car c'est ainsi

que nous parlent nos sophistes », — commence par critiquer son

prédécesseur, et il fait d'abord une distinction, suivant la manière
ordinaire de son maître, entre la Vénus céleste et la Vénus Uranie.

On nous représente cette distinction comme étant la vraie pensée
de Platon. C'est une inexactitude : l'un des deux amours, l'amour

ordinaire, ne nous y trompons pas, c'est la Vénus terrestre, et la

Vénus céleste, c'est précisément l'amour grec.

Pausanias entreprend l'apologie de cette Vénus Uranie, qui est

ce que je viens de dire. Son objet c'est le développement de la

science et la culture des hommes. Pausanias parait, dans tout son
discours, animé d'intentions louables, ce qui est conforme à tout

ce que nous savons de lui ; mais ses bonnes, intentions ne l'em-

pêchent pas d'être à côté de la question.

Le cinquième discours est celui du médecin Eryximaque* En sa
qualité de médecin, il se place à un tout autre point de vue. Il

considère l'amour à un point de vue cosmique, à la façon d'Empé-
docle et d'Héraclite. Ces philosophes avaient déjà montré que
toute chose dans le monde résulte de l'union de deux contraires

sous un principe unique : l'opposition de la corde et de l'arc

constitue un arc, de même pour la lyre. Or le principe d'union qui

rapproche les contraires, c'est l'amour. Eryximaque nous fait voir

alors tous les bienfaits dont nous sommes redevables à l'amour :

c'est lui qui maintient unies toutes les parties de l'univers ; c'est à
loi que nous devons la régularité des saisons, des espèces, etc.

L'art humain et la science reposent aussi sur l'amour, puisqu'ils

reposent sur la connaissance des lois dont ils peuvent se gouver-
ner. De même la musique et la médecine.

12
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Eryximaque va plus loin : la divination est la science des rap-
ports entre les hommes et les dieux: les divinités ne se mêlent pas
directement aux hommes, il faut des intermédiaires: c'est l'amour
qui joue ce rôle de faire communiquer les dieux et les hommes.
De même c'est l'amour qui fait régner la paix parmi les hommes,
et la politique n'a pas d'autre hut que d'en étudier les moyens.
Dans d'autres discours, nous trouvons la réfutation de cette opi-

nion. Socrate, en passant, dira qu'il ne s'agit pas de l'amour eu
général, ni de l'amour comme principe cosmique, mais de l'amour
entre les êtres humains.

Dans le discours d'Agathonest exprimée l'idée qu'Eryximaque
a tort d'expliquer par l'amour la combinaison des premiers élé-

ments : c'est là le domaine de la nécessité, directement opposé à
Vamour. Nous retrouvons cet argument principalement dans le

Timée. L'explication mécanique de l'univers, d'Empédocle et

d'Héraclite, a certainement sa place dans une explication totale
;

mais cela est tout différent de l'explication définitive et de l'expli-

cation vraie, qui est une explication non par la nécessité, mais par
l'intelligence ; et l'amour se rapporte évidemment à ce domaine,
non à celui de la mécanique et de la nécessité.

Après ce discours, nous avons le discours bouffon d'Aristophane.

Il ne va pas parler en philosophe ; il suppose qu'à l'origine du
monde, il n'y avait pas deux sexes, mais trois. Le troisième c'était

l'androgyne, un être rond, avec deux têtes et huit membres,
ce qui lui permettait de se mouvoir en faisant la roue : ces êtres

étaient tellement puissants qu'ils mirent en péril la puissance de
Jupiter. Aussi Jupiter les coupa-t-il par le milieu, puis Apollon

fut chargé de former deux êtres de ce qui n'en faisait qu'un seul.

Une fois répandus dans le monde, ils passent leur vie à chercher
leur complément, et l'amour est pour eux le moyen de se com-
pléter ; de là vient que c'est un besoin extrêmement violent. Telle

est la thèse très plaisamment développée par Aristophane. Deux
idées philosophiques sont au fond de sa doctrine : c'est d'abord que
l'amour, tel qu'il se manifeste chez les êtres vivants, implique le

besoin de se compléter, de chercher autre chose que soi-même
;

nous retrouverons cette idée dans la théorie de Socrate. En second

lieu, l'amour implique le besoin de l'unité : c'est cette affirmation

que Socrate critique dans une autre partie du dialogue. La preuve
que l'amour n'est pas essentiellement la recherche de l'unité,

c'est qu'il nous arrive de sacrifier un Kbras ou une jambe si nous
avons un but supérieur.

Nous arrivons enfin au discours d'Agathon,le plus beau de tous.

C'est un poète tragique qui ainsi succède au poète comique. Il
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nous annonce d'abord qu'il ne se bornera pas, quant à lui, à énu-

mérer les bienfaits de l'amour, mais qu'il cherchera d'abord ce

qu'il est en lui-même, puis quels sont ses effets: c'est Tordre même
que suivra Platon. Qu'est l'amour en lui-même? 11 est un dieu et le

plus jeune et le plus beau des dieux. Il nous en expose les raisons

en des phrases très balancées et fort élégantes. L'amour possède

d'abord la justice, par cette raison que lorsque l'amour institue

un contrat, il y parvient bien plus par la douceur que par la vio-

lence. Il est tempérant, parce que la tempérance consiste à domi-

ner ses désirs : or là où règne l'amour, tous les autres désirs sont

enchaînés. Cette ingéniosité est ironique, sans aucun doute, et je

vous la donne pour ce qu'elle vaut. L'amour, continue-t-il, est

fort, car nous voyons dans la fable que c'est Vénus qui tient Mars
enchaîné, et non le contraire. Enfin l'amour donne de l'esprit aux
plus naïfs, il inspire toutes les inventions ; donc l'amour est le

plus parfait et le plus beau des dieux. C'est l'apothéose de l'amour,

dans un langage très cherché, mais, somme toute, fort beau.

En résumé, ce qui caractérise toutes les thèses que nous venons

d'analyser, c'est que l'amour y est toujours considéré comme un
principe de perfection : on n'en dit que du bien; on l'appelle un
dieu. Cette doctrine, éparse dans les autres discours, prend dans

le discours d'Agathon toute sa signification, et c'est à elle que
Platon va s'attaquer. Elle signifie que l'amour, le sentiment, la

passion, enfin autre chose que la raison, est le principe essentiel

du monde. De nos jours c'est la même idée qui, sous une autre

forme, il est vrai, que la forme mythologique, s'est singulièrement

répandue par la littérature moderne: c'est l'apologie de la passion.

Cette manière de mettre le cœur au-dessus de la raison, c'est

encore ce qui fait le fond du mysticisme ; c'est par des conceptions

analogues qu'on arrive à reconnaître un mode de connaissance

supérieur à la raison elle-même. A cette doctrine, formulée par

Agathon de la manière que nous venons de voir, Platon va
opposer une argumentation que nous étudierons dans la pro-

chaine leçon. M. L.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonné)

Rotrou.

Il v a parmi les bustes qui ornent le foyer de la Comédie-

Française deux chefs-d'œuvre au moins de sculpture : l'un repré-

sente Molière et est l'œuvre de Houdon, l'autre représente Rotrou

et a été sculpté par Caffieri, un des plus grands artistes français

duxvm' siècle, malgré son nom italien. Caffieri comme Houdon

avait pour tout modèle des portraits du grand écrivain dont il

gravait les traits ;
cependant l'œuvre de l'art répond tout à fait

à l'image que se forment tous ceux qui ont fait connaissance avec

la vie et les écrits de Rotrou. Celte figure ardente, impétueuse

peut être regardée comme symbolique ; on croit voir dans celte

physionomie le reflet des passions du jeu, de l'amour de l'ambi-

tion, et aussi de l'héroïsme, qui ont fait battre le cœur de

l

^"présente lui-même la poésie du temps de Louis XIII, de

cette époque où, grâce à Richelieu et bientôt grâce à Louis XIV,

les lettres commencent à être considérées comme honorant un

pays au même titre que les triomphes de la politique et de Ja guerre.

Il nous donne la transition entre Mairet et les grands poètes du

xvii» siècle. Il ne ressemble pas à Mairet, et cependant il garde

encore quelques-unes de ses habitudes d'esprit ;
il ne ressemble

pas non plus à Tristan l'IIermitte ; il est un compromis de tous

ces écrivains qui ne sont pas arrivés au génie, mais qui souvent

font jaillir à nos yeux des flammes singulièrement brillantes.

Rotrou a d'ailleurs le mérite d'avoir donné le signal de trois ou

quatre importantes nouveautés : il a enseigné à Corneille long-

temps attardé dans les complications romanesques le goût de

l'héroïsme, il a professé avant Racine le goftt de la psychologie

|l sentimentale ; enfin il a été en grande partie, pour la comédie de
'

sentiment et de haute galanterie, le maître de Molière.

Il appartenait à une excellente famille de bourgeoisie de la
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Beauce ; il était né à Dreux, la ville où Ton aime à bien vivre,

tonte voisine de Ghàteaudun, où Ton sait bien mourir. Rotrou
saura à la fois bien vivre et bien mourir. Parmi ses parents, nous
trouvons des trésoriers des comptes, des baillis et des sénéchaux :

c'est en somme de la bourgeoisie confinant à la noblesse de robe,

comme les familles d'où sortiront La Fontaine et Racine. De plus

en plus la littérature tend à puiser ses représentants dans cette

classe moyenne à égale distance du peuple et de la noblesse qui

fournira également ses ministres et ses hommes d'Etat à
Louis XIV.

Rotrou donc, fils de bonne mère, comme on disait autrefois,

vient à Paris avec des moyens d'existence assurés ; il peut étudier

le théâtre. Il s'introduit très vite dans la société des auteurs et

dans celle de l'hôtel de Bourgogne ; en même temps il fréquente

le comte de Soissons et le comte de Fiesque. On connaît par l'his-

toire ce comte de Soissons, prince issu de la famille royale, témé-
raire et brouillon, qui tiendra tête à Richelieu avec plus de succès
que Montmorency, et qui périra bravement d'un coup de pistolet

tiré dans une forêt à la bataille de la Mariée. Le comte de Fiesque
est le type du grand seigneur brillant et léger, bretteur et ami
de l'art et de la littérature, faisant autorité en matière de goût,

qu'il s'agisse de la forme d'un pourpoint, de la beauté d'une
comédienne ou d'une œuvre littéraire. Nous l'avons vu demander
aux comédiens, lesquels s'empressèrent de lui obéir, de consen-
tir à jouer des pièces selon les règles. Dans ce monde mêlé et

brillant, Rotrou semble avoir pratiqué la plupart des passions qui
faisaient à cette époque l'homme de plaisirs : il est amoureux,
bretteur, et joueur à l'occasion. A propos de ce dernier défaut,

on raconte qu'il se connaissait bien et qu'il se méfiait de lui-

même ; il prenait toujours des résolutions qu'il ne pouvait tenir.

Aussi avait-il imaginé de mettre dans un coin de son apparte-
ment un tas de fagots épineux, au travers desquels il jetait son
argent, de sorte que, lorsqu'il voulait sortir avec une grosse
somme, il était obligé de se piquer les doigts; et assez souvent
cela lui inspirait des réflexions salutaires, et il restait au
logis.

Dès l'âge de vingt ans, il fit des comédies et depuis lors sa
fécondité fut intarissable. On a comparé son œuvre à certains

grands édifices du moyen âge, à ces prieurés ou à ces comman-
deries de Malte ruinées par le temps, mais qui montrent encore
des détails d'architecture et une ordonnance fort belle. Il semble
bien que Rotrou ait été pendant quelques années aux gages des
comédiens comme Hardy; du moins le passage suivant d'une
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lettre de Chapelain porterait-il à le croire. « C'est dommage, écrit

Chapelain au comte de Fiesque, qu'un garçon d'un aussi beau
naturel ait pris une servitude si avilissante ; il ne tiendra pas à

moi que nous ne l'affranchissions bientôt de cette honte. » Un
autre contemporain écrit encore ceci :

Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages.

Rotrou fait bien les vers, mais il les fait à gages.

En tout cas, il n'y a pas trop lieu pour nous de regretter ce qui a

pu être pour un auteur dramatique la meilleure école d'appren-

tissage. Mais l'apprentissage ne tut pas long. Sorti d'embarras

grâce au comte de Fiesque, Rotrou se met hardiment à l'œuvre
;

en une semaine il a fait ses cinq actes de tragédie ou de comédie
;

il vend la pièce aux comédiens, ou passe un contrat avec des

libraires. Nous avons conservé certain acte d'après lequel il

déclare avoir reçu de Sommeville et de Barbin, deux libraires du
Palais, une somme de 2500 livres pour deux pièces qu'il leur

laisse en toute propriété.

Cependant des événements mettent de Tordre dans son exis-

tence ; il se marie à Dreux; il a, au bout de quelques années, quatre
enfants qu'il semble avoir tendrement aimés; caries plus jolis

vers de tout le xvne siècle que nous ayons sur les enfants sont de
lui. En même temps il se lie d'une façon très intime avec Corneille.

Bien qu'il fût son aîné, Corneille l'appelle son père et le prend
véritablement pour modèle et pour maître. Mais après le Cid,

Rotrou à son tour est pris d'une telle admiration pour Corneille

qu'il abandonne tout ce qu'il faisait jusqu'alors pour écrire de
grandes œuvres à la façon de son ami. Alors il cesse d'être lui-

même et il y perd. Les pièces de lui qui méritent de vivre sont

toutes, sauf une, le Saint-Genest, antérieures à Tannée du Cid.

C'est de cette façon que Théophile Gautier renonça à son origina-

lité propre le jour où il s'éprit d'une fervente admiration pour
Victor Hugo.
Que faisait donc Rotrou avant le Cid ? Des comédies sentimen-

tales et des tragicomédies ; il s'efforçait surtout d'introduire dans
notre pays le drame espagnol en l'adaptant au besoin de mesure
et de sobriété qui est un trait de notre caractère national. Par ses

comédies sentimentales, genre qui se préoccupe d'étudier la psy-

chologie d'une passion ou simplement d'un goût, il est un initia-

teur et il prépare la tragédie de Racine et la comédie de Marivaux*
Personne n'a parlé le langage de la galanterie avec plus de grâce

qu'il Ta fait. Comme cadre à cette psychologie, il adopte le décor

delà pastorale, mais en ayant soin d'exclure du genre tout ce qu'y

avaient introduit de fadeur les imitateurs maladroits de d'Urfé.
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Nous verrons que plus la littéralure du xvne siècle pénètre dans

l'étude du cœur humain, plus elle oublie la nature. Avec Rotrou,

ces sentiments d'un charme délicat et caressant sont placés dans
on décor qui est lout à fait digne d'eux. 11 y a tels passages de ses

pièces où la nature est peinte avec une élégance et une précision

que n'a pas dépassées la littérature romantique, et que n'ont

jamais eues les classiques. Rappelez-vous à ce sujet que les seuls

passages de Molière où Ton ait pu retrouver quelque sentiment

de la nature sont ce vers de Tartufe :

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie
;

et ces mots du Malade imaginaire : «Le théâtre représente un
endroit champêtre et néanmoins très agréable t. De pareils pas-

sages et de plus intéressants ne manquent pas dans Rotrou. Il va

même, comme ona fait depuis, jusqu'à associer la nature à ce qui

arrive à l'homme de bien ou de mal : ce n'est ni plus ni moins que
le secret de la poésie propre au Lac de Lamartine, à la Tristesse

d'Olympio de Victor Hugo, et au Souvenir de Musset.

Quant à ce que Molière lui a emprunté, ce sont en particulier

les scènes de dépit amoureux. On sait que le grand comique est

re?enu très souvent sur ce sentiment, qu'il en a fait toute une
pièce en cinq actes et plusieurs scènes du Tartufe et du Bourgeois

gentilhomme qui sont exquises. Mais a-t-il jamais dépassé le modèle
qu'il trouvait dans la Sœur de Rotrou ? Une jeune fille a quitté

la veille son amant sur un malentendu. Le jour revenu, elle est

inquiète ; elle se demande quels sont les sentiments de celui

qu'elle aime. Elle veut bien, ce qui est peut-être très féminin,

faire les premiers pas et n'avoir pas l'air de les faire, avoir,

comme on a dit, les avantages de tout et les inconvénients de rien.

Il 8e livre dans son cœur une petite lutte que Rotrou analyse de la

façon la plus délicate et la plus charmante, dans ce vers hexa-

mètre du xvne siècle qui conserve toujours, pour ainsi parler, les

plis majestueux de la robe romaine, qui garde toujours quelque

chose d'empesé, pour ne pas dire d'empêtré.

EROXÈNE.

Va, rends ce bon office au feu qui me consomme :

II me promet beaucoup ; mais, Lydie, il est homme,
C'est-à-dire d'un sexe où l'on fait vanité

D'oubli, de perfidie, et d'infidélité ;

Et s'il me fait le tort dont mon soupçon l'accuse,

Aurélie a des yeux qui portent son excuse.

LYDIE.

Je Tirai bien chercher ; mais qu'apprendrai-je enfin

Après tous les serments qu'il m'a faits ce matin ?
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BROXÈNB.

Confesse-lui ma crainte, et dis-lui mon martyre,
Que l'accès qu'un ami lui donne en sa maison
Me le rend en un mot suspect de trahison.

Mais non ; ne touche rien de ce jaloux ombrage
;

C'est à sa vanité donner trop d'avantage :

Dis-lui que puisqu'il m'aime et qu'il «ait qu'aux amants
Une heure sans se voir est un an de tourments,
11 m'ailligeaujourd hui d'une trop longue absence.

Non, il me voudrait voir avec trop de licence :

Dis-lui que dans le doute où me tient sa santé...

Mais puisque tu Tas vu, puis-je en avoir douté ?

Flattant trop un amant, une amante inexperte

Par ses soins superflus en hasarde la perte.

Va, Lydie, et dis-lui ce que pour mon repos

Tu crois de plus séant et de plus à propos.

Va, rends-moi l'espérance, ou fais que j'y renonce ;

Ne dis rien, si tu veux ; mais j'attends ta réponse.

Voilà pour le côté aimable et galant de Rotrou dont se sou-

viendra la comédie sentimentale du xvn- siècle. C'est encore à

Rotrou que Molière a pris l'idée de ce faux fils du Grand Turc qui,

dans le Bourgeois gentilhomme, vient faire de M. Jourdain un
mamamouchi. On se rappelle le passage où Covielle traduit ce

seul mot de Bel-men par : « Il dit que vous alliez vite avec lui

vous préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille,

et de conclure le mariage. » Il y a toute une scène analogue dans
la Sœur de Rotrou. Un jeune homme et une jeune fille se sont

mariés secrètement ; le jeune homme a amené sa femme dans la

maison de son père sans dire à personne ni qui il est ni qui elle

est ; ils se font passer pour le frère et la sœur. Comme ils sont en
pleine lune de miel, ils ont des démonstrations d'amitié qui pa-

raissent un peu excessives au vieil Anselme, et Anselme s'en

ouvre à Ergaste qui va essayer de voiler tout cela. Il explique que
la Turquie est un singulier pays où Ton prend de mauvaises
habitudes.

Car les Turcs, comme on sait, sont fort mauvais chrétiens
;

Les livres en ce lieu n'entrent point en commerce,
En ajucun art illustre aucun d'eux ne s'exerce,

Et Ton y tient quiconque est autre qu'ignorant

Pour calalaméchis, qui sont gens de néant.

ANSELME.

Plus jaloux de sa sœur qu'on n'est d'une maltresse,

Jamais il ne la quitte, ils se parlent sans cesse,

Me raillent, se font signe, et, se moquant de moi,

Ne s'aperçoivent pas que je m'en aperçoi.

EHGASTE.

Là, chacun à gausser librement se dispense ;

La raillerie est libre et n'est point une offense,



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 185

Et si je m'en souviens, on appelle en ces lieux

Crottée, ou gens d'esprit, ceux qui raillent le mieux.

ANSELME.

Ils en usent pour Noie avec trop de licence ;

Et, quoique leur amour ait beaucoup d innocence,

Je ne puis approuver ces baisers assidus,

D'une ardeur mutuelle et donnés et rendus,
Ces discours à l'oreille et ces tendres caresses,

Plus dignes passe-temps d'amants et de maîtresses,

Qu'ils ne sont en effet d'un frère et d'une sœur.

ERGASTE.

Se peuvent-ils chérir avec trop de douceur?
Et proches comme ils sont, peut-on sans injustice,

Interdire à leur sang de faire son office ?

ANSELME.

Je crains que cet office excède leur devoir ;

Je n'en puis mal juger, mais il faut tout prévoir.

ERGASTE.

La loi de Mahomet, par une charge expresse,

Enjoint ces sentiments d'amour et de tendresse,

Que le sang justifie et semble autoriser.

Mais le temps les pourra démahométiser.
Ils appellent tubalch cette ardeur fraternelle

Ou boram, qui veut dire intime et naturelle.

(S'ils l'appellent tubalch, alors tout est permis.)... !

Voilà pour la comédie. Quant à la tragédie, Rotrou, le premier,

a donné à Corneille l'exemple de ces pièces moitié comédies,

moitié drames, où abondent les coups de théâtre, les enlèvements,

les duels, les surprises et les évanouissements ; il y a telle pièce

de lui, où Ton voit quatre évanouissements en deux vers. L'auteur

lui-même ne croyait qu'à demi à ce romanesque, dont se servira

encore le romantisme avec Jtuy-Blas, par exemple. Ce qui vaut

mieux, ce sont ces cris triomphants comme celui de Rodrigue :

(< Paraissez, Navarrais, etc.), dont Rotrou a donné le modèle à

Corneille.

Que le sort désormais arme toute l'Epire,

Qu'il expose à mon bras quelque chose de pire,

Que n'exécuterai-je avec ce beau second,

Et de quel ennemi ne pâlira le front 7

(A suivre.) C. B.
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HISTOIRE DU MOYEN AGE

COURS DE M. HENRI HAUSER

fniversité de Clermont-Ferrand) .

Louis XI et les communautés de métier

[Suite).

II

t Louis XI, écrit Rivière dans son Histoire des institutions de

l'Auvergne, Louis XI s'appuya, dans ses luîtes contre les seigneurs,

sur les métiers des bonnes villes. Il sut mettre les corporations

sous l'influence et l'action directe du gouvernement. » Favoriser

les métiers, mais en même temps les dominer, telle fut la poli-

tique de Louis XI. Quels moyens employa-t-il pour en amener le

succès ?

I.— D'une façon générale Louis XI se pose comme le défenseur-

né du système corporatif. Il semble que. devançant d'un grand
siècle l'ordonnance de 1581, il ait eu, au fond, le désir d imposer
à tous les métiers et à toutes les villes l'obligation de la maîtrise.

A Paris, il donne au garde de la prévôt*, Robert d'Estouteville, le

titre de commissaire et réformateur général « sur le fait et gouver-

nement de la police des mestiers et marchandises ».

Nous avons déjà vu avec quelle vigueur, dans tous les métiers

déjà organisés en jurande, le roi s'applique à persécuter, à dépis-

ter, à supprimer le travail libre. Nous avons vu que le tailleur qui

se permettra de o lever ouvroir », c'est-à-dire d'ouvrir boutique

à son compte sans avoir fait apprentissage et chef-d'œuvre, paiera

non plus 16 sols, mais l'énorme amende de 60 sols parisis; cette

amende sera payable « pour chaque fois qu'il sera de ce dûment
repris et pour chacun garnement [habillement] qu'il aura taillé ».

De môme, pour les pourpointiers, que « désormais aucuns varlets

audit métier ne besognent en chambres secrètement ni autrement

pour autrui, sinon ès hôtels et pour les maîtres tenant ouvroir

d'icelui métier en la ville », à peine de confiscation de l'ouvrage

et d'une amende de 60 sous pour chaque contravention. Mais il y
a plus encore : si même les visiteurs ne peuvent saisir le corps du

délit, à savoir le pourpoint confectionné par un ouvrier non passé
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maître, ils peuvent cependant agir contre le délinquant ; il suffit

qu'ils trouvent la preuve que le délit de travail illégal a été commis
même anciennement, car on ne prescrit pas contre les juré> :

« Et supposé que promptement ne fût trouvé ledit ouvrage et s'il

étoit assurément su ou trouvé qu iis y eussent besogné, lût-ce à

un mois d'illec ou autre plus long temps, toutefois celui ou ceux

qui ainsi auroient besogné audit ouvrage seroient contraints de

payer ladite amende pour autant de fois qu'ils y seront enchus,

nonobstant la longue distance du temps que auroit été fait ledit

ouvrage ». Ce texte en dit long sur l'âpreté de la lutte entre maî-

tres et ouvriers libres : lutte sourde et obstinée de la part des

malheureux qui, trop pauvres pour acheter le métier, assez ha-

biles pour satisfaire leur clientèle, travaillent en contrebande au
fond de quelque ruelle obscure ; lutte acharnée et violente de la

part des maîtres, qui font appel au bras pesant de l'Etat pour dé-
fendre un monopole qu'ils ont payé de leurs deniers.

D'autre part, le roi accueille toujours avec faveur les demandes
Undant à transformer en métier juré un métier ci-devant libre.

C'est ainsi qu'il organise en 1467 la communauté des faiseurs

d'esteufs ; en 1475 celle des tissutiers, et qu'en 1480 il institue à

Clermont le régime des jurandes.

Presque toujours, lorsque des statuts sont modifiés, c'est dans
lt sens d'une aggravation des règlements sur le travail : les tail-

leurs ont fait remontrer au roi que « lesdites ordonnances ne
furent pas assez amplement faites et qu'il y a aucunes omissions

au détriment d'eux et de leur dit métier ». C'est toujours l'intérêt

des maîtres, et jamais celui des ouvriers, que l'on consulte et que
l'on protège: cela est facile à comprendre, puisque de plus en
plus les maîtres seuls ont la direction des métiers, et que l'accès

de la maîtrise devient de jour en jour plus malaisé. L'obligation

du chef-d'œuvre, très rare à la fin du xui e siècle, est générale dès

le milieu du xv« siècle ; elle figure dans tous les statuts des cor-

porations nouvellement créées. A côté du chef-d'œuvre, qui par

lui-même constituait une dépense appréciable, apparaissent des

droits d'entrée : 20 sols à la confrérie chez les faiseurs d'esteufs,

plus 10 sols de gratification aux maîtres. Le fils de maître est dis-

pensé de verser à ses collègues cette dernière somme, et de subir

le chef-d'œuvre, ce qui tend à favoriser le recrutement héréditaire

delà maîtrise. De même la veuve d'un maître tissutier affranchit

du chef-d'œuvre l'ouvrier qu'elle épouse, mais il paie cent sols.

Chez les tailleurs, chaque nouveau maître paiera 10 sols au roi

« avec tel don volontaire qu'il voudra faire à ladite confrérie selon

sa puissance et faculté, pour aider et continuer le divin service et
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autres choses de ladite confrérie ». Le receveur du domaine ne

lui donnera quittance des dix sols que sur le vu du certificat des

jurés, constatant qu'ils sont contents de son chef-d'œuvre, et

aussi « satisfaits du don qu'il aura fait à ladite confrérie ». Or

cetUi quittance est nécessaire pour l'exercice de la maîtrise :

voilà donc le nouveau maître livré pieds et poings liés à ses futurs

collègues. Chez les tissutiers, on paiera 30 sols au roi, 10 à la

confrérie, 10 aux jurés, plus 50 sols pour offrir « à dîner aux maî-

tres et jurés ».

A ces deux obligations, faire un chef-d'œuvre et payer un droit

d'entrée, on en ajoute dans certains métiers une troisième : avoir

fait son apprentissage dans la ville môme où Ton recherche la

maîtrise. Pour être chandelier à Paris, il faut, en 1464, avoir été

apprenti à Paris même, « non ailleurs [c'est du moins le texte du
règlement imprimé en 1704], six ans et plus ». Tout au moins exige-

t-on qu'ils aient été apprentis dans une ville où la durée et les règles

de l'apprentissage soient les mômes qu'à Paris. Mais cela ne suffît

pas toujours. Chez les tissutiers, 1'uuvrier qui vient du dehors doit

d'abord servir un an chez un maître parisien « en gagnant

salaire raisonnable » ; sur ce salaire, son maître est tenu de

retenir un droit de 8 sols
;
lui-même, s'il veut être maître, paiera

8 livres.

Toutes ces précautions ont pour objet de protéger les chefs

d'industrie contre l'accroissement trop rapide de la concurrence.

Il est vrai que, contre la concurrence du travail non salarié, les

ouvriers sont défendus par les règlements sur le nombre des
apprentis : deux apprentis seulement chez chaque maître foulon;

mais pendant la troisième année (la dernière) du service d'un
apprenti, on peut en prendre un troisième. Un seul apprenti,

pendant trois ans , chez les faiseurs d'esteufs. Deux chez
les tissutiers. Mais, où Ton voit bien que ce n'est pas l'in-

térêt des ouvriers qui inspire le législateur, le temps fixé pour
l'apprentissage n'est qu'un minimum ; le maître peut s'entendre

avec l'apprenti pour conclure un contrat à plus long terme, c'est-

à-dire pour exploiter gratuitement une main-d'œuvre déjà expé-
rimentée. C'est juste l'inverse de ce qui se passait au temps de
saint Louis chez les orfèvres, où l'on réduisait la durée du service

en faveur de l'apprenti capable de gagner sa vie. Chez les tis-

sutiers, la durée minima est de quatre ans : a toutefois si lesdits

apprentis se vouloient obliger à plus longtemps, lesdits maîtres les

y pourront bien prendre ». Même règle pour les maîtresses tissu-

tières, qui « pourront avoir deux apprenties chacune à quatre
ans et non plus, si ce n'était du consentement desdites apprenties »

.
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En réalité, c'étaient les parents ou les tuteurs qui stipulaient pour
les apprentis des deux sexes.

Défense aux ouvriers de rompre le contrat de travail, défense

aux maîtres de recevoir ou de débaucher les ouvriers de leurs

confrères : ces règles sont rappelées et fortifiées. Chez les tailleurs,

l'apprenti ou l'ouvrier fugitif et le maître complice paieront cha-
cun 10 sols pariais; l'ancien tarif n'était que de 5 sols. 16 sols

d'amende à quiconque, sans permission des jurés, terminera un
travail commencé par un autre.

0b revise également les règlements sur les heures de travail et

les chômages. Les tailleurs cesseront le travail lé samedi, « puis

chandelles allumées », et les dimanches et fêtes.

Enfin le roi est obligé d'intervenir dans la vie des communautés
pour éviter les conflits. Bien que la création de nouvelles ju-

randes soit une concession au principe de la liberté du travail,

ce principe est si peu conforme aux habitudes intellectuelles du
moyen âge, qu'à peine créé chaque métier veut s'occuper de tout

ce qui concerne la matière sur laquelle il travaille. C'est pourquoi

il est i interdit et défendu aux jurés et gardes du métier de fou-

lon de plus visiter sur les draps et denrées des tisserands de draps

à Paris, sinon touchant le fait dudit métier de foulons. Pareille-

ment iesdits jurés tisserands de draps ne pourront avoir quelque

isitation sur les draps et denrées d'iceux suppliants et non tou-

chant le fait dudit métier de tisserand ». On voit quelle peine

l'autorité avait à tracer, entre chaque métier, des limites infran-

chissables. A peine vient-on d'organiser en jurande le métier de

cardeurs -peigneurs-arçonneurs, que les nouveaux jurés viennent

visiter les domiciles des foulons ; ceux-ci répondent que « par leurs

anciennes ordonnances et statuts ils ont pleine Visitation sur les

laines qu'ils mettent en œuvre et que peuvent avoir et tenir un

chacun d'eux en particulier en leurs hôtels et domiciles, varlets,

chambrières, apprentis et apprenties, pour par eux, leurs femmes

etenfans, apprendre, enseigner et montrer le fait de carder, pei-

gner et arçonner et tout ce qui appartient au métier de la dra-

perie, et ainsi en ont joui et usé par tel et si longtemps qu'il n'est

mémoire du contraire, sans ce que aucuns, soient cardeurs, pei-

gneursni arçonneurs ru autres de quelque métier que ce soit, y
aient eu Visitation ni que voir ni que connaître... » Le roi dé-

clare que les cardeurs a n'auront quelque visilation et ne pren-

dront les droits de leur confrérie dont mention est faite en leurs

lettres fors seulement sur ceux qui besogneront desdits trois mé-

tiers..., et non pas sur Iesdits suppliants ni en leurs hôtels et do-

miciles ni sur ceux qui sont compris en leur bannière, mais seront
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•t demeureront iceux suppliants en leurs franchises et statuts ».

II.— Si en général Louis XI est désireux de maintenir et de ren-

forcer le système corporatif, il ne se fait pas faute de déroger à

ces principes chaque fois qu'il trouve avantageux de le faire,

ou, comme il dit, d' « élargir h sur un point les statuts qu'il

« restreint » sur un autre. Nous avons vu, par exemple, que le

travail à domicile est généralement proscrit, comme favorisant

la fraude ; mais il est des métiers où ce sont les maîtres eux-

mêmes qui demandent qu'on ie tolère ; chez les foulons ce

travail est encouragé. — De même le travail de nuit est interdit,

non pas pour des raisons d'hygiène et de philanthropie, mais

pour éviter d'une parties incendies, d'autre part les malfaçons.

Cependant on décide que « doresnavant les foulons de draps

et leurs varlets pourront ouvrer et besogner à toutes heures

ainsi que bon leur semblera touchant le fait dudit métier, sans

pour ce encourir en aucune amende ou forfaiture ». Même
faveur accordée aux fabricants de basane àTroyes. La preuve

que c'est uniquement dans 1 intérêt des maîtres qu'on déroge

à la règle, nous la trouvons dans l'ordonnance par laquelle la

roi autorise les gantiers à travailler en hiver jusqu'à dix heures

du soir et à partir de cinq heures du matin. D une part, avaient

dit les maîtres, « le temps et saison d'hiver auquel leur ouvrage

est plus requis et nécessaire, ils n'osent besogner de nuit depuis

quatre heures au soir jusques au lendemain qu'il soit jour appa-

rent... et toutefois est la saison de l'an qui leur est plus chère et

en laquelle ils dussent avoir plus de gain et de profit » ; d'autre

part, « leurs apprentis et serviteurs sont oiseux et par ce s'ap-

pliquent et occupent pendant le temps qu'ils n'ont occupation... à

plusieurs jeux et dissolutions et à peine se veulent après appliquer

à bien faire ». Même chez les tailleurs, le travail de nuit et des

fêtes est autorisé « pour achever ne autrement, excepté les

besognes de nos seigneurs et de nos dames les royaux et robes de

corps ou de noces, ou s il étoit qu'il convint par nécessité élargir

ou étrécir un garnement qui paravant frtt fait et parfait ». À côté

de ces dérogations dans l'intérêt des maîtres, il en est d'autres

qui profitent au public. Le travail en ville est autorisé pour les

bourgeois de Paris qui font venir chez eux des ouvriers, à con-

dition qu'ils ne les fassent travailler que pour eux et leurs gens.

Les chandeliers reçoivent défense de laire chandelles de mauvais

suif en leurs ateliers ; « mais si aucuns bouchers ou bourgeois

veulent faire faire chandelle de telle matière et qu'ils la baillent,

lesdits chandeliers les pourront aller faire en hôtels desdits bou-

chers et bourgeois ». Même tolérance lorsqu'il s'agit de créer des
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industries nouvelles ou de développer des industries existantes.

Le roi autorise les artisans à s'établir dans les nouveaux quartiers

d'Orléans sans être soumis aux statuts de la ville. IL défend aux
barbiers de Bourges de se mêler des affaires des barbiers du
bourg. Dans une vue de génie, il veut implanter à Lyon cette

industrie de la soie qui devait, malgré les résistances inintel-

ligentes des consuls d'alors, y faire une si merveilleuse fortune ; il

ne songe pas d'abord à ériger en jurande ce nouveau métier. A ce

métier, écrit-il, « se pourront occuper licitement hommes et

femmes de tous états, que dix mille personnes, tant de ladite ville

que des environs, et tant d'église, nobles, femmes de religion que
autres, qui à présent sont oiseux, y auront honnête et profitable

occupation ». Après quatre ans d'efforts, le projet échoue devant
le mauvais vouloir des Lyonnais ; Louis XI alors transporte à

Tours ouvriers, « moulins, métiers et chaudières » ; mais à Tours
comme à Lyon maîtres et ouvriers vivent sous le régime de la

liberté du travail. Il en est de même de l'imprimerie, lorsqu'il

crée cette industrie à Paris. — Veut-il que la France cesse d'être

tributaire des mines étrangères, il affranchit d'impôt tous ceux

qui s'occuperont des mines, Français ou étrangers, même les

nationaux des pays avec lesquels la France est en guerre.

On ne peut pas dire, on le voit, que Louis XI, dans ses rap-
ports avec les communautés, ait obéi à des principes. Le roi bour-

geois qui flattait et caressait les gens de métier, le roi qui signait

un traité de commerce avec l'Angleterre et qui voulait installer à
Londres une sorte d'exposition de produits français, ce roi voulait

avant tout développer toutes les richesses de la nation. En second
lieu, ce roi autoritaire et dur voulait discipliner les corps de métier
et uniformiser les règlements de travail, comme il voulait tout

discipliner et tout uniformiser dans son royaume.
S'il accueille si aisément les demandes d'homologation ou de

refonte de statuts qu'où lui adresse, c'est qu'il y voit un moyen
d'étendre son autorité. A Troyes, il interdit d'établir des moulins
ou des teintureries sans son autorisation. — L'uniformité pour
loi, c'est naturellement l'application à tout le royaume des règle-

ments parisiens. En conférant des statuts aux tissutiers de Paris,

le prévôt déclare que Paris doit être € miroir et exemple ».

Glermont reçoit une organisation copiée sur celle de Paris et

d'Orléans. Cette préoccupation éclate surtout dans l'ordonnance de
1479 sur la draperie, qui mérite de nous arrêter quelques instants.

Paris, en même temps qu'une ville drapière, était le grand
marché des draps. Rouen, Bayeux, Lisieux, Montiervilliers,

Saint-LÔ, Bernay, Louviers, Harfleur, t et d'autres villes de nos
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pays et duché de Normandie », Beauvais, Senlis, Bourges, Issou-

dun « et autres villes de notre dit royaume qui sont principale-

ment fondées sur ledit fait de draperie >, envoient leurs draps à

Paris concurrencer la draperie locale. Les drapiers parisiens,

accusés de violer les anciens règlements sur la fabrication, décla-

rent que les drapiers des autres villes ont commencé. Le roi charge

la municipalité et les jurés de faire une enquête auprès des dra-

piers qui se trouvaient à la foire du lendit. Le 1 er avril 1475, le

prévôt convoque à l'Hôtel-de-Ville une commission mixte, com-
posée de « conseillers, bourgeois, marchands et drapiers »,

et lui demande ce qu'il faut faire « pour mettre ordre au fait et

en ladite marchandise de draperie tant en noire dite ville de Paris

que partout ailleurs ». C'est donc une commission exclusivement

parisienne, dans laquello siègent uniquement les représentants

des intérêts parisiens, qui va légiférer pour tout le royaume. En
effet le roi veut que t le fait de la marchandise de la draperie soit

également conduit en et par tout notre dit royaume ». 11 approuve
le règlement élaboré par la commission de l'Hôtel-de- Ville ; il le

transforme, par lettres signées à Tours le 11 novembre 1479, en

une ordonnance générale et perpétuelle, et il en mande copie non
pas seulement au Parlement de Paris et au prévôt de Paris, mais
à l'Echiquier de Normandie, aux baillis de Rouen, Caux, Gisors,

Cotentin, Vermandois, Senlis, Berry, aux sénéchaux de Ponthieu,

Carcassonne et Beaucaire, c'est-à-dire aux justices de toutes les

régions drapières.

On saisit admirablement dans cet acte les procédés et les inten-

tions de Louis XI ; on voit ce qu'il eût fait si son pouvoir eût égalé

son vouloir. Réformer, dans le triple intérêt des maîtres, du public

et de la couronne, l'organisation du travail parisien ; faire de
cette organisation locale un « miroir et exemple » pour la France
entière ; métamorphoser les statuts corporatifs en lois de l'Etat :

c'est par ces moyens qu'il voulait asservir le monde du travail

comme il avait asservi la noblesse, les villes, l'Eglise. Il n'a pas
complètement réussi : à peine est-il mort que Charles VIII, en
1484, est obligé de défendre de nouveau les maîtres tailleurs contre

la concurrence du travail libre. Mais il a laissé sur toute la légis-

lation ouvrière la marque de sa main puissante Son action a

coïncidé avec une révolution économique et industrielle qui cons-

titue, entre les mains de quelques familles dans chaque métier,

un monopole de plus en plus exclusif. Louis XI, à Paris et hors de

Paris, a, par ses réformes, précipité cette évolution.

H. Hauser.

Le gérant : E. Fromantin.
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège

; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à, nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon* désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.
Enfin, ta Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à

tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût on par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les
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LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(
Collège de France)

L'éducation de Néron.

Quel fat le programme de l'éducation de Néron ? Nous n'avons

pas de documents, certains sur les détails ; mais nous pouvons
esquisser, à grands traits, les lignes générales. La base d'ins-

truction était formée par les connaissances grammaticales et

scientifiques. On y comprenait tout ce qui rentre dans notre

enseignement actuel, ou à peu près: la grammaire, les lettres,

la poésie, l'histoire, les mathématiques et la musique. Sénèque
n'aimait pas beaucoup les études grammaticales et scienti-

fiques proprement dites : aussi son élève n'y prit-il pas beau-

coup de goût. En revanche, il s'intéressa fort à la poésie et à

la musique, et ce fut le germe d'une passion que nous verrons se

développer plus tard. — Quant à la rhétorique, inutile de dire

qu'elle occupa une place considérable dans ce programme
; depuis

longtemps elle formait le fond de la culture romaine, et même
elle tendait à tout absorber en elle, ou du moins à tout marquer
de son empreinte, à tout pénétrer de son influence. La littérature

romaine s'en est ressentie, et aussi la vie romaine elle-même.

Il y aurait une curieuse étude à faire sur l'abus de la rhétorique

dans la vie romaine, qui finit par en devenir factice et gâtée.

Quoi qu'il en soit, Sénèque aimait fort la rhétorique: c'était une
tradition de famille. Son père était lui-même un rhéteur.

On fit donc déclamer Néron. La déclamation était à peu près

13
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' la seule façon d'enseigner la rhétorique : c'était un enseigne-

ment tout oral. Il n'y a pas alors de discours écrits. Après ces

exercices d'école, Néron passa aux exercices vivants et réels du

tribunal : il plaida de vraies causes. Ainsi il soutint les habitants

de l'ancienne Ilium qui réclamaient le maintien de leurs privilèges;

il défendit devant le sénat une demande de secours pour la ville

de Bologne à moitié détruite par un incendie. On cherchait les

occasions les plus favorables de produire en public le jeune

prince ;
mais, ne nous y trompons pas, les discours qu'il pro-

nonçait avaient été rédigés par Sénèque. C'était donc simplement

pour faire admirer la belle voix, le geste aisé et le débit harmo-
nieux de cet orateur de seize ou dix-sept ans, qu'on lui ménageait

les occasions de paraître en public. Le public d'ailleurs ne s'y

trompait pas. Lorsque Néron perdit son père adoptif Claude,

il fallut faire une oraison funèbre : c'était non seulement une

bienséance, mais une obligation. Néron récita l'éloge funèbre ;

mais Sénèque l'avait composé. Les assistants remarquèrent que

c'était le premier empereur qui ne parlât pas de lui-même devant

les Romains. Tacite nous rapporte ces réflexions. Il loue en effet,

dans Auguste, une parole, sinon ferme et frappante, du moins

abondante et facilement improvisée : larga et profluens oratio.

Tibère, lui, était un vrai orateur, à l'éloquence brève et profonde.

Caligula, malgré sa folie, ne manquait pas de dons oratoires. Et

quant à Claude, il s'était fait une spécialité des longs, savants,

pédants et ennuyeux morceaux d'éloquence. Il fut donc facile

d'apercevoir le contraste entre Néron et ses prédécesseurs. Au-

tant il plaisait à Néron de mettre en relief sa belle voix pour

déclamer les discours composés par Sénèque, autant cela l'eût

ennuyé de chercher lui-même l'expression de ses pensées. Ce

n'était donc pas incapacité chez lui, mais nonchalance.

Cependant, la rhétorique fût-elle si étrangère à Néron? Ne

peut-on pas dire au contraire qu'il en fut toujours comme impré-

gné ? Ernest Renan, dans son Antéchrist , a montré, avec une mer-

veilleuse souplesse de style, l'emphase, l'exubérance de Néron,

sa virtuosité dans l'excessif. Néron est pour lui une sorte de

romantique. L'influence de la rhétorique se fait continuellement

sentir dans ses actions. Lorsqu'il implore, au moment de mourir,

le secours d'un bras ami, qui lui plonge l'épée dans la poitrine, il

a encore le souci de s'exprimer par une belle antithèse. « Malheu-

reux que je suis, je n'ai donc plus ni un ami, ni un ennemi?
— Nec amicum habeo nec inimicum. »

Quant à la philosophie, il n'y a pas de doute que Sénèque Tait

enseignée à Néron, puisqu'il était lui-même, avant tout, un philo-



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 195

sophe. Mais ce fut, sans doute aussi, un enseignement tout

extérieur et superficiel. Agrippine détourna Néron de s'adonner

sincèrement à des recherches qui lui paraissaient peu conformes

i ce qu'exigeait le pouvoir suprême, « tanquam imperatori con-

traria • . Quel était le motif légitime de cette abstention ? Agrip-

pine pensait-elle qu'il eût été mauvais pour un prince d'étudier

la morale, et de se laisser arrêter plus tard par les scrupules

qu elle aurait éveillés en lui ? S'il faut qu'un prince soit sans

scrupules, il ne doit pas en effet être philosophe. Ou bien, ce qui

estplus relevé, et d'ailleurs juste, croyait-elle que la philosophie

est surtout la vie en soi-même, la vie intérieure, evôov, et qu'un

empereur doit vivre en dehors ? C'est ce que Fronton dira plus

tard à Marc-Aurèle. En effet, un empereur ne peut s'absorber dans

les recherches métaphysiques ; il faut qu'il se plonge dans le

courant des hommes et du monde. Voilà pourquoi Agrippine ne

Toulut pas faire de Néron un philosophe.

Comment Séjnèque jugeait lui-même cette éducation, c'est

ce que nous pouvons apercevoir, en lisant le traité De Clementiâ.

Ce traité, adressé à Néron même (ad Neronem Cxsarem, De
Clementiâ libri //), est d'un caractère assez difficile à déter-

miner, surtout en ce qui concerne cette dédicace. Remercie-t-on

Néron de sa clémence ? L'invite-t-on à la clémence ? Les deux
hypothèses sont vraies. Mais cètte invitation n'est-elle pas une
crainte déguisée? Ce remerciement n'est-il pas une adroite antici-

pation? Ne cache-t-il pas une méfiance, et cette méfiance n'a-

t-elle point été déjà justifiée ? Voilà qui risque d'être vrai aussi.

D'une part, en effet, Sénèque paraît extrêmement satisfait du
caractère et du naturel de son royal élève. 11 cite de nombreuses
preuves d'humanité, dont il le félicite. Il va même jusqu'à mettre

la clémence de Néron, que n'ont précédée aucuns sévices, en

parallèle avec la clémence si vantée d'Auguste. « La cruauté

lassée, dit le moraliste, je ne l'appelle point clémence : Ego vero

dementiam non voco lassam crudelitatem. » Et il ajoute immé-
diatement :t Hœc est, Cœsar, clementiâ vera, quam tu prœstas,

quœ non sœvitiœ pœnitentia cœpit. » (De Clem. Lib. I, xi, 2.) Il y a

donc dans ce passage une apparence de certitude dans l'avenir

de Néron. Mais tous ces conseils, cette manière de faire l'éloge de

l'humanité avec tant d'insistance, nous laissent un doute, et comme
dit énergiquement Diderot, parlant de ces heureux commen-
cements de Néron : « Ce n'est qu'à un tigre que l'on dit : ne
soyez point un tigre. » Le mot est inspiré de Sénèque : « Ferina

ista rabies est sanguine gaudere ac vulneribus, et abjecto homine
in sxlvestre animal transire. » (Ibid. I, xxiv, 3.)
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Le début du traité De Clementiâ est d'ailleurs contredit par la

fin. « Jam itota publica in tuto sunt », dit Sénèque au commence-
ment de l'ouvrage. Mais cette assurance est loin de se maintenir,

et l'impression finale est une impression d'inquiétude. Ces in-

quiétudes se confirmèrent. Sénèque, dit Suétone, eut un songe :

il rêva d'avoir élevé un nouveau Caligula. Le rôve devint une
réalité. L'éducation de Néron n'étouffa pas les germes du monstre

qui était en lui. Aquila responsabilité?A l'éducateur? A Sénèque?
Quand on Ht Sénèque, on ne peut manquer de devenir ou son

admirateur passionné ou son adversaire intraitable. Il n'a donc
pas manqué de gens pour reprocher amèrement au philosophe les

crimes de son élève. Peut-être est-on allé trop loin. C'est ici le

cas d'insister sur une erreur redoutable. Nous sommes trop

habitués à exagérer l'influence de l'éducation. Ou du moins, si

nous n'avons pas tort de craindre les pires suites d'une mauvaise
éducation, peut-être attendons-nous trop d'excellents résultats

d'une bonne. Il n'y a pas de matière où les désappointements

soient plus nombreux et plus piquants quelquefois. Les Jésuites

ont élevé la génération de Voltaire. Cette même génération, si

douce, si aimable, si spirituelle, a été noyée dans les horreurs

sanglantes de la Révolution. Nul enfant n'étonna davantage
pareille mère. Il ne faut donc, en éducation, pas trop espérer, de
peur d'avoir à trop se désespérer des résultats.

S'il faut faire au naturel une place, et réserver toujours un
doute sur la réaction imprévue de « l'homme » sur le « milieu »,

et de l'élève sur l'éducation, on peut cependant indiquer quelques

causes extérieures qui montrent que la figure de Néron, si

étrange qu'elle nous paraisse, n'était pourtant pas sans rapports

avec la société, bien plus, avec l'entourage immédiat de l'em-

pereur. Tacite nous indique que le principat de Néron est un des

plus mauvais moments de l'histoire romaine. C'est l'apogée de

la corruption et de la bassesse ; aussitôt après, la société romaine

va se transformer, et, au temps de Vespasien, elle sera prête à
subir l'influence des principes nouveaux du christianisme. Au
moment où nous sommes, et depuis les dernières années de la

république jusqu'au commencement du n* siècle ap. J.-C, la

société romaine vit encore sur les anciens principes et arrive à

leur épuisement. Dans la famille nous observons la même déca-

dence et la même corruption que dans la société : le principe de
l'esclavage porte tousses mauvais fruits. Cette soumission absolue

et forcée des volontés aux volontés donne des effets abominables.

Le maître a dans son esclave un complaisant qui doit tout

faire. Les affranchis souillent la liberté qu'on leur a octroyée, et
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sont encore plus indignes. Dans la famille, hors de la famille

règne donc la même corruption : la famille impériale ne se dis-

tingue pas des autres, ou plutôt c'est en elle que se montre le

mal dans tout son excès. Néron eût difficilement pu résister

à un pareil entourage, sans compter encore les noires intrigues

d'Agrippine, la mère même du prince ! Le seul récit de ces événe-

ments suffira à montrer leur profonde immoralité.

Agrippine était hors de Rome, à la campagne, quand Messaline

fut mise à mort par les affranchis qui prirent sur eux de délivrer

l'imbécile Claude. Agrippine n'eut rien de plus pressé que de

rentrer au palais, de séduire son oncle par de vives caresses, et

de se servir de son titre de nièce pour devenir la femme de Claude.

Aussitôt impératrice, une seule pensée l'occupa : assurer à son

fils la succession au trône. Néron fut nécessairement le lémoin

de ce6 agissements, puisqu'il devait en bénéficier. Agrippine

commença par lui donner Octavie, âgée de 14 ans seulement, et

déjà fiancée à Silanus. Silanus ne put ni ne voulut vivre après un
tel coup : il comprit que sa condamnation était assurée d'avance,

et se tua le jour même des noces de Néron et d'Octavie. Le pre-

mier pas était fait. Mais ce n'était que le plus facile. Agrippine

voulait que Claude adoptât Néron et déshéritât son propre fils, le

Bis de Messaline, Britannicus. Britannicus avait alors douze ans,

Néron quatorze. Claude, qui semblait le souverain maître, le

plus redoutable à vaincre, n'était qu'un instrument. Les affran-

chis le menaient, et lui dictaient leurs volontés. Agrippine eut

l'audace qui convenait: elle se livra à Pallas; l'impératrice tomba
dans les hras d'un ancien esclave. Pallas n'eut pas de peine

à convaincre Claude. Il lui rappela qu'il y avait des précédents
;

qu'Auguste, bien qu'il eût des descendants directs, n'avait pas

hésité à adopter des rejetons d'une autre souche ; que le premier
souci d'un empereur devait être en effet d'assurer le mieux pos-

sible sa succession. Or quel moyen plus logique que de la trans-

mettre à l'héritier le plus âgé, le plus robuste par suite, le

mieux indiqué par la nature ? Néron ne serait-il pas ainsi, non
an rival, mais un frère aîné et un protecteur pour Britanni-

cus? 11 fallait assurer les jours de Britannicus, « pueridam
robore circumdare ». Claude comprit sa leçon, et alla répéter le

tout au sénat. Néron reçut la robe virile à quatorze ans, et on
habitua le peuple k l'idée qu'il était l'héritier désigné de l'em-

pire. Les yeux de tous se tournaient vers lui ; Britannicus restait

dans l'ombre. Enfin Agrippine gagna ceux qui, de plus en
plus, faisaient les empereurs : les soldats prétoriens. Pour cela

elle rétablit l'unité de commandement des cohortes, alléguant
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que deux préfets étaient toujours divisés, et qu'un seul avait plus

d'autorité. C'était pour mettre dans ce poste important un homme
dévoué : Cefranius Burrhus. Il avait une grande réputation mili-

taire, et aussi un beau renom d'honnêteté. Mais il était absolu-

ment dévoué à Agrippine, qui l'avait tiré du néant. Nous verrons

si 6on dévouement pourra rester d'accord avec son honnêteté.

Toutes ces manœuvres se déployaient autour de Néron : Néron
en était le centre. Il n'y a pas à douter que cette éducation des
faits ne laissât une impression bien plus profonde en lui que les

leçons de rhétorique et de philosophie de son maître Sénèque :

ce même Sénèque n'était-il pas d'ailleurs le complice des intrigues

d'Agrippine?

Enfin arriva l'événement inévitable : la mort mystérieuse de
Claude.Assurée du pouvoir, Agrippine neput s'empêcher d'en hâter

la possession pour son fils. Ici nous éprouvons un certain embarras
dans la lecture de Tacite. Dans les occasions où Tacite est en pré-

sence de plusieurs témoignages, il donne toutes les opinions des
historiens qui l'ont précédé : or il ne donne, à propos de la mort de
Claude, qu'une seule version. Serait-ce donc qu'il n'y eut qu'une
opinion sur cet événement ? Tacite le laisse entendre en effet. On
peut parler hardiment et tout dire, car tout le monde ne connaît-il

pas la réalité: « Adeo omnia innoluere» ? Cette notoriété nous est

un garant de plus que, s'il n'adonné qu'une version, c'est qu'il

n'en connaissait qu'une. Or Suétone en fournit plusieurs, parmi
lesquelles d'ailleurs celle de Tacite. Tacite est donc ici un peu en
défaut. Voyons d'abord en quoi les deux historiens s'accordent.

— A un moment donné, Claude, si injuste envers le fils de Messa-
linequi était aussi son propre sang, parut se raviser. Ou plutôt le

changement d'idées qui se produisit alors en lui ne fut pas spon-
tané : car il était entouré de gens qui avaient des intérêts diffé-

rents, et les deux factions de Pallas et de Narcisse se le dispu-

taient. Pallas soutenait sa maîtresse Agrippine et la candidature

de Néron : Narcisse, d'abord allié de Pallas contre Messaline,

devint bientôt jaloux de la prépondérance de son compagnon, et

intrigua contre lui. Il fit remarquer à Claude qu'on le trompait,

qu'il devait punir, qu'il ne pouvait pas plus hésiter envers Agrip-

pine qu'il ne l'avait fait envers Messaline : « Fatale sibi esseconju-

gum flagilia ferret, deinde puniret.» Claude parut bientôt touché

de ces instances en faveur de Britannicus ; son affection pour lui

semblait s'accroître ; il ne le tenait plus à l'écart, et lui prodi-

guait ouvertement les caresses, mêlées d'allusions évidentes.

« Voilà bien le vrai César! Je montrerai au peuple romain un
vrai César. » Il comptait sans Agrippine

.
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Voici la version de Tacite sur la mort de l'empereur. 11

raconte qu'on fit venir l'empoisonneuse Locuste, une sorte d'ins-

trument du trône, «inster instrumenta regni habita ». On était très

à Taise avec elle, car on usait sans fin du même dilemme : sers-nous

dans l'accomplissement d'un crime nouveau, ou nous te faisons

coodamner pour tes crimes passés. On lui demanda, dans l'oc-

currence, un poison peu rapide mais sûr. Chacun sait que Claude
était le plus gourmand et le plus buveur des hommes. Il passait

à table une grande partie de ses journées. On lui servit un régal

exquis, composé de ces champignons dont parle plaisamment
Juvénal. « Claude mangea ce bon plat, après quoi il ne man-
gea plus rien. » Néron conserva des champignons un long souve-

nir; il n'en parlait jamais qu'en les appelant « un mets de dieu »,

allusion à l'apothéose forcée de Claude. Le poison qu'ils conte-

naient ne produisit cependant pas d'abord son eflet. Tacite nous
en explique la cause : Claude, autant qu'à son ordinaire, avait

beaucoup mangé : cela retarda la marche du poison. Pour com-
battre le malaise qu'il éprouvait, on appela un médecin grec

;

le médecin s'empressa autour de son malade, et, sous prétexte de

visiter sa bouche, y introduisit un second poison, dont l'effet fut

immédiat.

Cependant Agrippine tenait enfermés Britannicus et Octavie,

et leur laissait ignorer le danger que courait l'empereur. Elle

envoyait au contraire en toute hâte au camp prétorien Néron,

accompagné du chef du prétoire, Burrhus. Les soldats apprirent

en même temps la maladie et la mort de Claude, et de la bouche
même de celui qui se désignait pour son successeur : Néron fut

acclamé ; chacun oublia Britannicus. Agrippine fut satisfaite :

son fils allait régner, ou plutôt elle allait, selon sa pensée, régner

en son nom.
Les funérailles de Claude furent accomplies avec tous les

honneurs dus à son rang: aucune des manifestations prescrites

par l'étiquette ne fut omise ; seule la sincérité manqua. Personne

d'ailleurs ne fut dupe. Néron alla, selon l'usage, demander au

sénat les honneurs divins pour son père adoptif
;
Agrippine

l'accompagnait, en vêtements de deuil. Le prince prononça une

très belle harangue. Cette comédie qu'il joua publiquement dut

compléter en lui l'initiation à l'art de feindre et de dissimuler,

qu'avaient pu déjà lui enseigner les intrigues dont il avait été

témoin. 11 était même bientôt plus que témoin : il avait seize ans,

et devenait un complice. Son mattre d'ailleurs le fut aussi, en

cette occasion comme dans les précédentes. Sénèque était, sans

aucun doute, le confident d'Agrippine, puisqu'on alla jusqu'à
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affirmer qu'il était son amant. C'est lui qui fut chargé de composer
l'éloge funèbre prononcé par Néron. Sénèque exécrait Claude, qui

L'avait exilé ! Il savait, sans nul doute, la vérité sur la prétendue

mort naturelle qu'il devait déplorer. Ces conditions élaient peu
favorables et augmentaient la difficulté naturelle du genre.

Sénèque fit maladroitement l'éloge de Claude. Il loua la tran-

quillité de l'empire sous son principat, et c'était justice. Mais il

attribua au prince lui-même des qualités tout opposées à la réa-

lité. On crut qu'il l'avait fait à dessein, et beaucoup partagent

encore ce sentiment, et expliquent ainsi que Sénèque ait accepté

pareille lâche. Mais c'est rabaisser la dignité de la rhétorique,

que Sénèque considérait trop, pour ne pas la traiter sérieusement.

Ce fut cet effort même pour être sincère et digne qui pesa sur le

talent, si souple habituellement, du philosophe. Il allait s'en sou*
lager en écrivant la contre-partie de l'éloge funèbre, la satire de
l'apothéose de Claude.

Aucun des anciens n'a parié de cet écrit singulier. On le trouve

cependant sur quelques-uns des manuscrits de Sénèque, inscrit

sous ce titre : Apokoiokynthosis sive Apotheosxs, « Métamorphose
en citrouille, ou Apothéose •. La petite pièce n'est pas complète,

mais il est probable qu'il ne manque que peu de chose, car elle

finit en nous montrant Claude précipité dans le Tartare. Comme
vil n'y est pas question du changement de Claude en citrouille,

l'expression dont on se sert pour traduire le titre est inexacte. Il

ne faut pas prendre à la lettre le mot « apokoiokynthosis ». Il est

probablement emprunté à la langue populaire, et signifie « plai-

santerie à la citrouille », ou, comme nous pourrions dire, t une
citrouillade ». Du reste, sur beaucoup d'autres manuscrits, la

pièce est simplement désignée sous ce nom : Ludus de Morte
Cœsaris. (L. Annœi Senecœ opéra. Edidit Frid. Haase. Tome I

w
.)

La pièce est un mélange de prose et de vers : elle est donc une
satire Ménippée. Au reste, son attribution à Sénèque est indiquée
dans tous les manuscrits.

Le début en est spirituel. Après s'être livré à une de ces péri-

phrases poétiques si chères aux disciples d'Ovide, développée en
six vers :

Jam Phœbus breviore via contraxerat ortum
Lucis et obscuri crescebant tempora somni

Sénèque reprend en prose de tous les jours : « Puto magis intel-

Ugx\ si dixero, mensis erat october. » Quant à l'heure, dit-il, je ne
puis pas vous la dire : il y a désaccord entre les horloges autant
qu'entre les philosophes : « Facilius inter philosophos quam inter
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horologia convenu! ». Il raconte alors la mort de Claude, qui rend

l'âme par indigestion. Claude monte au ciel, et arrive en pleine

assemblée des dieux. On ne peut rien comprendre à son langage

bizarre, hérissé de citations de toutes les langues : « Aon intelle-

aere linauam ejus. Nec Grxcum esse nec Romanum, nec ullius gen-

til note*; et Ton est obligé de faire venir Hercule, que ses courses

errantes ont familiarisé avec toutes les nouveautés. Claude,

enfin introduit, réclame les honneurs divins. Chacun des dieux,

consultés par rang d'ancienneté, comme \esPaJres ^"»PM°£
Sénèque leur donne le nom, émet un avis différent. Enfin Auguste

se fâche tout à fait contre cet héritier indigne, qui a 1 audace de

venir déprécier, par sa candidature, le titre qu'il brigue. 11 en

appelle plaisamment à l'aspect difforme de Claude : « Hune nune

ieum facere vultis ? Videte corpus ejus dîs irahs natum (xi, 4). »

11 conclut à l'expulsion de Claude. Claude est en effet chassé de

l'Olympe et précipité dans les Enfers. En s'y rendant, il passe par

Rome. Il assiste à ses propres funérailles, et comprend alors seu-

lement qu'il est mort. « Claudius, ul vidit funussuum, mtellexit

te mortuum esse. » Aux Enfers, à l'arrivée, Claude rencontre tous

les gens qu'il a lait tuer, et ne peut retenir une exclamation

d'élonnement : « Partout des visages de connaissance ! Quel bon

vent vous amène ici, mes amis? Mn* Quomodo huc

venistis ? » U demande, de même, pourquoi Messalme ne vient

pas dîner avec lui, et son étonnement n a d'égal que son oubli .

Nous sommes loin de l'éloge funèbre prononce devant le Sénat

par Néron, et composé par Sénèque. Celui qui a demandé aux

sénateurs de faire un dieu se moque bien cruellement du pré-

tendu dieu qu'il glorifiait : il lui décerne une apothéose peu en-

viée l'apothéose du ridicule. Il ne faudrait pas croire quel irré-

vérence de Sénèque fût partagée par tous les Romains. La divinité

des empereurs apparaissait sans doute aux clashs élevées comme

une plaisanterie; mais le peuple était très croyant en ces dieux :

la dévotion aux empereurs provoquait dans 1 étendue des pro-

vinces de véritiablesélans de ferveur enthousiaste, et, peut-on dire,

sera même la dernière religion de l'Empire. Toutefois la portee

restreinte de la satire composée par Sénèque, et qui fut lue et

goûtée seulement par les gens éclairés, n'en laisse pas moins

îubsister un doute sur la dignité de celte plaisanterie. On est,

malgré tout, choqué de voir Sénèque railler un empereur imbé-

cile, lorsqu'on songe qu'il était le précepteur de son »ucce«eor.

U est possible qu'on ait répété à Rome,' au moment ou 1 on con-

nut cette facétie, le mot de Caton, après e Pro

ron • « Habemus facetum convient », disait-il, se contentant pour
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tonte vengeance du rapprochement de deux mots peu accoutumés
à aller ensemble. De môme on put dire de Sénèque : « Habemus
facetum philosophum. »

Il n'était pas étranger à notre sujet d'insister sur cette Apolo-
kynihosis. Néron fut sans doute le complice, lui aussi, de cette
raillerie. Quand Agrippine eut joué son rôle de femme éplorée,
d'impératrice afûigée de la perte d'un auguste époux

;
lorsque

Néron eut reçu, tout le long du jour, les députations venues de
tous les points de l'Empire, avec la tristesse décente et la gravité
recueillie qui convenaient au fils et au successeur, il fallut bien
prendre sa revanche dan deuil maussade et ridicule. C'est alors
sans doute que, le soir, au Palatin, à la fin d'un repas intime,
Sénèque se leva, déroula son parchemin, et commença la lecture
de son éloge funèbre d'un genre nouveau. Cette bouffonnerie dut
plaire aux convives. Mais, en vérité, on se représente mal quelles
impressions durables aurait pu garder Néron des leçons de philo-
sophie de son maître, lorsque des faits de ce genre venaient lui
enseigner le ridicule du pouvoir suprême. Arrivé à l'empire avec
la connaissance des moyens scandaleux qui l'y faisaient monter,
et le mépris des traditions ridicules qu'il y devait continuer,
quel pouvait bien être l'état d'esprit provoqué chez Néron par
cette éducation de la vie et des faits ?

Je n'aurai aucune peine à mettre en pleine lumière la sensibi-

lité de La Fontaine à l'égard des petits. Il y a des fables de lui

qui n'ont aucun caractère didactique, et qui semblent véritable-

ment n'avoir été faites que4 pour exprimer sa tendresse envers les

opprimés et les humbles.
Rappelons-nous, par exemple, la fable de VAigle et lEscarbot ;

R. L.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. ÉMILE FAGUET

(Sorbonne.)

La Fontaine : son Caractère.

II

\
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cette fable oe prouve et ne démontre rien, ne mène à rien. Le carac-

tère de la fable, qui est probablement d'amener une petite vé-

rité morale, ou de sens commun, ou d'en partir pour la développer,

ne se trouve nullement dans VAigle et VEscarbot. Dans quelques
antres fables, il en sera ainsi. D'où vient que ce sont ces fables

surtout que La Fontaine a écrites avec le plus de tendresse, de
délicatesse et de soin? C'est parce qu'il sent sa veine s'échauffer

quand il s'agit de s'attendrir sur un petit, sur un être borné, pas
très intelligent, mais qui a bon cœur et qu'il veut nous présenter

pour que nous l'aimions. Le trou de l'escarbot se trouve donc
devant Jean Lapin qui fuit poursuivi par l'aigle et cherche un
asile. L'escarbot intervient:

Princesse des oiseaux, il vous est fort facile

D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux.
Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie,

Et puisque Jean Lapin vous demande la vie,

Donnez-la-lui, de grâce, ou l'ôtez à tous deux:

C'est mon voisin, c'est mon compère.

Voyez: il y avait là une grande facilité à être légèrement décla-

matoire, presque tragique. La Fontaine est bien forcé du reste de

faire un beau vers :

Donnez-la-lui de grâce, ou l'ôtez à tout deux.

Mais il se gardera d'insister sur ce ton, et d'oublier celui qui
convient à un petit bourgeois ; l'escarbot n'en touche pas moins

la corde sensible. 11 se présente à nous comme un animal plein

de tendresse et de bonté, et on sent que La Fontaine l'aime.

De même, la fable du Bûcheron tout couvert de ramée n'exprime

pas une grande vérité morale, mais simplement la crainte que
tous nous avons de la mort. C'est une vérité à constater, si on

veut ; mais comme on voit bien que toute la fable est faite pour

nous peindre ce pauvre malheureux et pour le plaindre !

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,

Sous le faix du fagot aussi bien que des ans

Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,

Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,

Il met bas son fagot, il songe à son malheur.

Pour faire sa fable didactiquement, il suffisait d'écrire cela ; mais

c'est ici que La Fontaine se laisse aller à sa pitié profonde pour
les malheureux ; il nous la montre en faisant parler le paysan

avec tout son cœur:

Quel plaisir a-t il eu depuis qu'il est au monde ?

En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
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Point de pain quelquefois et jamais de repos:

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée,

Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
11 appelle la mort.

Voilà qui est tout à fait un fragment d'élégie. La Fontaine est

bien trop grand artiste poqr développer ce fragment, pour briser

le mouvement de son récit, la tenue de sa fable, par une élégie

complète ou un tableau dans le genre de La Bruyère ; mais en
quelques vers il exprimera tout cela. i

Je citerai encore le Bûcheron et Mercure, où ce n'est pas le

malheur qui est peint avec attendrissement, mais quelque chose
de plus délicat et de plus profond encore : l'honnêteté dans
le malheur. C'est le bûcheron qui a perdu son gagne-pain, sa
cognée ; il remplit l'air de ses cris. Mercure vient lui offrir une
cognée d'or, puis une cognée d'argent, il refuse. C'est son gagne-
pain seulement qu'il veut. Il y a là une peinture admirable du
vieux peuple français que La Fontaine a bien connu, et qu'il

exprime en donnant presque à son personnage un caractère

héroïque.

Je n'ai pas besoin de rappeler l'attitude de l'àne dans les Ani-
maux malades de la peste . Remarquez ici qu'après avoir appelé
la pitié suffisamment sur ce pauvre être disgracié qui ne sait ni

se défendre ni s'excuser, et sur lequel tout le monde tombe avec
colère et fureur parce qu'il est faible, La Fontaine ne peut s'em-
pêcher, lui qui parle si rarement en son nom, de faire entendre,

sous prétexte de moralité, un cri de colère mêlé d'ironie :

C'est un trait de satirique, très discret comme toujours dans La
Fontaine, mais très violent et très sincère.

Je veux insister ici sur le grand poème du Paysan du Danube.
Cette fable est décidément et plus que toute autre, si l'on veut,

parce qu'elle met en scène des hommes et non plus des animaux,
le grand poème de la protestation du faible contre le fort, poème
où le maltraité a le grand rôle et prend sa revanche. Remarquez
ce qu'il y a d'éloquent et de puissant et aussi de très général (la

portée, par suite, en est immense) dans le langage du paysan du
Danube :

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Romains, et vous, sénat, assis pour m'écouter,

Je supplie avant tout les dieux de m'assister :

Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue,
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Que je ne dise rien qui doive être repris !

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits

Que tout mal et toute injustice ;

Faute d'y recourir on viole leurs lois.

Témoin nous que punit la romaine avarice ;

Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits,

L'instrument de notre supplice.

Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour
Ne transporte chez vous les pleursjet la misère

;

Et, mettant en nos mains, par un juste retour,

Les armes dont se sert sa vengeance sévère,

11 ne vous fasse en sa colère

Nos esclaves à votre tour.

Et pourquoi sommes-nous les vôtres? Qu'on me die

En quoi vous valez mieux que cent peuples divers.

Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers ?

Pourquoi venir troubler une innocente vie ?

Nous cultivions en paix d'heureux champs ; et nos mains
Etaient propres aux arts, ainsi qu'au labourage.

Qu'avez-vous appris aux Germains ?

Ils ont l'adresse et le courage :

S'ils avaient eu l'avidité,

Comme vous, et la violence,

Peut-être en votre place ils auraient la puissance,
Et sauraient en user sans inhumanité.
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée

N'entre qu'à peine en la pensée.

La majesté de vos autels

Elle-même en est offensée ;

Car sachez que les immortels
Ont les regards sur nous.

Voilà absolument complète la protestation de l'opprimé contre
l'oppresseur. Vous n'ayez pas le droit, ayant la force ; vous ne
savez pas en user avec modération, et il y a sans doute au-dessus
de nous quelqu'un qui nous voit, qui nous juge et qui ne trouve
pas cela bien. Voilà évidemment les trois points auxquels se ra-

mènera toujours la plainte de quelque opprimé que ce soit. La
Fontaine exprime cela avec toute sa pitié et toute sa puissance de
poète, avec tout son être. N'est-il pas déplorable que Lamartine
n'ait pas aimé La Fontaine, quand on songe que ce pourrait être
le paysan du Danube qui lui aurait donné ridée de ces deux vers

(car ils en sont comme la moralité) :

Il y a là une admirable définition de la justice ; mais c'est La
Fontaine qui en a donné la peinture.

Voilà donc ce que La Fontaine trouve au fond de son cœur
pour les faibles et les opprimés ; on sent bien que, sur ce point,

La vérité que j'aime est née avec notre âme
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort.
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il y a eu chez lui une sensibilité très vive, toujours en vibration,

en quelque sorte, et toujours en acte. En somme, le résumé

attendri qu'il a donné lui-même de sa pensée, ce sont les fameux

vers qui servent de moralité à l'Araignée et l'Hirondelle:

Eh bien, le sort des petits a très vivement excité la pitié de

La Fontaine, et vous voyez les grands accents qu'il en a su tirer.

De là aussi dérive son grand amour pour les malheureux, car

il faudrait s'expliquer sur ce point; il y a une petite erreur sur

La Fontaine que je ne peux pas, pour mon compte, laisser passer :

elle consiste à croire que c'est avant tout un satirique, qu'il a peint

les animaux pour se moquer des hommes et qu'il a toujours pensé

à eux en peignant les animaux. On pourrait faire à ce sujet un*
espèce de statistique : il y a des fables où, nous peignant des ani-

maux, il songe aux hommes. Dans les Obsèques de la Lionne, il est

bien certain qu'il n'a pas eu les animaux devant les yeux: c'est

parfaitement un roi bien humain, un roi du xvne siècle, qui pleure

sa femme, et près de lui un courtisan qui, syant eu le tort de dire

quelques mots déplacés sur la feue reine, retourne l'accusation

qu'on dirige contre lui d'une façon admirable et rentre en grâce

par un habile compliment. Dans d'autres fables, c'est encore la

même chose : par exemple dans La Cour du Lion ; ici encore les

animaux ne sont pas des animaux, ce sont vraiment des hommes.
Cela prouve simplement que le talent de La Fontaine est très

souple, très comprehensif, qu'il prend toutes sortes d'aspects.

Mais il y a une foule de fables où, sans perdre complètement de

vue la portée iqorale du genre et ce qu'il peut avoir d'utilité pour
les hommes, comme exemple et comme apologie, c'est, en somme,
aux animaux qu'il songe, et presque uniquement à. eux, tant il

prend de soin à nous les peindre, tant ce sont bien leurs vices,

leur physionomie, leurs attitudes qu'il nous représente.

Les exemples abondent: L'Alouette et ses petits avec le maître

d'un champ a sa portée morale ; mais c'est bien surtout la peinture

d'une nichée tardive d'oiseaux au milieu de l'été ; le poète vit

avec eux, il est avec eux absolument comme à l'enterrement de

cette fourmi où nous l'avons vu l'autre jour. 11 faut donc bien se

garder de toujours considérer l'animal dans ses fables comme le

représentatif de l'homme ; le plus souvent, c'est à l'animal lui-

même qu'il pense, il fait de vrais poèmes zoologiques.

Maintenant, s'il a tant aimé les animaux, c'est surtout parce

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde :

L'adroit, le vigilant, et le fort sont assis

A la première, et les petits

Mangent leur reste à la seconde.
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qu'ils sont calomniés ; on a dit qu'ils étaient des machines.

La Fontaine a pour ainsi dire bondi à cette idée. Il les aime
aussi comme opprimés, et son amour pour eux semble être

une des formes de son amour pour les malheureux. Ceci, je

ue l'invente nullement, puisqu'il Ta dit avec force, vivacité,

relief et éloquence dans l'admirable fable VHomme et la Cou-
leuvre. L'Homme et la Couleuvre et le Paysan du Danube, voilà

bien en quelque sorte les deux grands poèmes de pitié et de

protestation des faibles contre les forts qu'on trouve dans La
Fontaine. Dans Tune, c'est le prétendu barbare opprimé par le ci-

vilisé; et dans l'autre, c'est la prétendue brute qui n'est pas une
brute du tout, cette prétendue machine qui n'est pas machine le

moins du monde, qu'il faut défendre contre son roi.

Tels sont les trois traits essentiels de la sensibilité de La Fon-

taine : il a été l'ami de l'amitié, l'ami des petits et l'ami des op-
primés.

C'est ici le cas de parler de La Fontaine amoureux. Il n'a jamais

senti l'amour avec la profondeur et la puissance d'émotion que
nous croyons inséparables de ce sentiment. Il a été amoureux en

artiste ; c'est-à-dire, il a été infiniment épris de la beauté ; mais
l'amour profond, il ne semble pas l'avoir ressenti

;
j'en cherche

des traces, et je n'en trouve pas. Rappelez-vous tous ces char-

mants madrigaux qu'il a adressés, suit à Madame de la Sablière,

soit à Madame de Sévigné, soit à Mademoiselle de Sévigné et à

Mademoiselle de la Champmeslé: ne sont-ils pas exquis, déli-

cieux? Mais n'est-il pas certain qu'iln'y a pas là l'amour profond,

la sensibilité, l'émotion puissante du cœur? Ils sont évidemment
d'un homme charmé de dire des choses aimables à une jolie

femme; mais profondément touché ? Non. Je n'ai pas besoin de
dire qu'il n'a pas les cris de sensibilité émue et meurtrie d'un

Musset ; il n'a même pas l'amour profond encore, quoique moins
déchirant, d'un Catulle ou d'un Tibulle.

Veut-on un autre exemple de ces compliments qui sont bien,

si Ton veut, des déclarations, mais des déclarations sur la pro-

fondeur desquelles personne ne peut se tromper? Voici un passage
qui, sans rien apprendre de nouveau, remettra ce que je crois

être la vérité une fois de plus sous les yeux. C'est un passage du
poème d'Adonis fait pour la duchesse de Bouillon. Adonis ren-

contre Vénus
;

11 admire les traits de la fille de Tonde.
Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde,

Avait abandonné ses cheveux aux zéphirs ;

Son écharpe, qui vole au gré de leurs soupirs,
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Laisse voir les trésors de sa gorge d'albâtre.

Jadis en cet état Mars en fut idolâtre.

Quand aux champs de l'Olympe on célébra des jeux

Pour les "Titans défaits par son bras valeureux.

Rien ne manque à Vénus, ni les Us ni les roses,

Ni le mélange exquis des plus aimables choses,

Ni ce charme secret dont l'œil est enchanté,

Si la grâce plus belle encor que la beauté.

Telle on vous voit, Aminte : une glace fidèle

Vous peut de tous ces traits présenter le modèle ;

Et s'il fallait juger de l'objet le plus doux,

Le sort serait douteux entre Vénus et vous.

C'est charmant, mais ce n'est pas d'un amoureux du tout. Tous
les madrigaux de La Fontaine sont comme cela : ils sont déli-

cieux, d'une grâce exquise, d'un courtisan parfait et en même
temps d'un profond amoureux de la beauté ; mais d'un amoureux
véritablement ému, jamais. Si, une fois, il y a chez lui une élé-

gie sentie, c'est celle qui termine la fable des Deux Pigeons, qu'il

faut citer. Ceci contredit ce que je viens de dire, mais peu importe,

puisque je ne tiens qu'à donner au lecteur tous les éléments de

la question.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez -vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau
;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors,

Contre le Louvre et ses trésors,

Contre le firmament et sa voûte céleste,

Changé les bois, changé les lieux

Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l'aimable et jeune bergère

Pour qui, sous le fils de Cythère,

Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas ! quand reviendront de semblables moments ?

Faut-ii que tant d'objets si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète !

Ah 1 si mon cœur osait encor se renflammer I

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête !

Ai-je passé le temps d'aimer ?

Cela est digne des plus grands poètes élégiaques ; cela pourrait

être d'un Catulle, d'un Tibulle, d'un poète du xix* siècle. C'est

merveilleux; l'émotion est profonde; et c'est amoureux. Mais

remarquez que cette élégie a quelque chose d'impersonnel ; ce

n'est pas La Fontaine amoureux de quelqu'un qui parle, ce

n'est pas La Fontaine aux prises avec une de ces passions qui

bouleversent et déchirent; non, il n'est pas dans cette situation

d'àme le moins du monde ; il regrette la jeunesse où il a eu des
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moments si délicieux ; il fait l'élégie de la cinquantaine ; c'est

quelque chose de très touchant quand c'est écrit comme cela,

mais c'est le poème d'un homme non pas précisément amoureux,
mais amoureux de l'amour, et il y a une différence.

J'ai lait à peu près, car qui peut se vanter d'avoir fait com-
plètement? le tour du caractère de La Fontaine, et je crois avoir

prouvé que les deux traits essentiels en sont bien le tempérament
artiste et épicurien, en prenant ces deux mots dans Jeur sens

le plus élevé, le plus noble et surtout le plus délicat. Maintenant,

quel a été le retentissement du caractère de La Fontaine sur ses

écrits? Voilà ce que je vais essayer de tracer en quelques mots.

De ce tempérament est né un homme qui était fait pour un«
satire très modérée et pour une écriture artiste, comme on dit

de nos jours, c'est-à-dire pour le pittoresque en lui-même et dans
le style ; c'était un artiste littéraire qui devait naître de ce tem-
pérament, et enfin cet artiste devait être, jusqu'à un certain point,

un peu inconstant et inégal et, de plus, incomplet.

J ai dit: un satirique modéré. Remarquez, en effet, que ces

deux traits, l'épicurisme et le tempérament artiste, se tempèrent
l'un l'autre et s'équilibrent. En effet, ce tempérament artiste,

cette indépendance, ce goût de la solitude, cette inconstance,

qu'est-ce que tout cela pouvait faire de lui ? un Jean-Jacques
Rousseau. Gomme Rousseau, La Fontaine passe une moitié de sa

vie dans la solitude,dans les promenades champêtres ; il passe une
moitié de son temps à contempler les lapins à l'affût, à guettei

les animaux dans les bois qu'il devait administrer et qu'il n'admi-
nistrait pas ; c'est toute la vie de jeunesse d'un Rousseau. De
plus, il n'aime pas beaucoup la société, il a peu d'amis ; le voyez-
vous, comme le Génevois, arrivant vers quarante ans à Paris

;

il peut avoir tous les défauts d'humeur de Rousseau qui mènent
à la misanthropie et par conséquent être un satirique. Mais, d'un

autre côté, ses goûts artistes, ses goûts pour la société aimable,

pour les plaisirs, les fêtes, à la seule condition qu'elles n'aient

pas le caractère officiel : tout cela amende ce qu'il pourrait y
avoir d'un peu excessif dans ses tendances misanthropiques, et

nous avons un satirique très fin, très modéré, qui, s'il s'avise

de prendre la fable comme instrument de sa satire, ne fera pas

delà satire directe, mais se servira des animaux pour faire passer

quelquefois par eux les traits qu'il aurait à lancer contre les

hommes.
J'ai dit aussi qu'il devait sortir de ce caractère un artiste mer-

veilleux, mais inconstant et inégal. Merveilleux, puisqu'il a le

fond des tempéraments artistes, c'est-à-dire l'adoration cons-
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tante de la beauté naturelle ou humaine ; il a le goût de la beauté

pittoresque, de la beauté féminine, « des jardins et du jour »,

c'est-à-dire des plaisirs gracieux et aimables dans une société polie,

au milieu de quelque Versailles ou de Chantilly. Ces différents

goûts de beauté, il les appliquera dans *a peinture admirable de

la nature ou même des hommes, sans aller très loin dans la pein-

ture de l'humanité.

Inconstant ? Je le crois bien ; il n'a pas assez le souci de sa di-

gnité d'homme et de sa fierté d'artiste, et il s'abandonnera, avec

une nonchalance, que n'aurait pas un artiste plus fier et plus hau-

tain, à toutes les sollicitations qu'on lui fera ; il est homme à

écrire un poème sur le quinquina, où, par parenthèse, il y a trente

beaux vers; il ne peutpass'empêcher d'en faire; mais, en somme,
l'œuvre entière est détestable; de même il écrira sur commande la

Captivité de Saint-Malc y ou ses petits poèmes pour les Ghampmeslé.

C'est un homme qui n'a pas assez le souci un peu jaloux, un peu

intransigeant delà pureté, et de la hauteur de son art. Enfin,

il a des lacunes, et je veux y insister aujourd'hui, car je n'aurai

plus guère à parler que de ses côtés admirables. Où sont donc
ses limites ? Il a absolument tous les dons, sauf celui de la haute

poésie lyrique et de la grande poésie dramatique. Sur celle-ci,

nous nous expliquerons plus tard. Parlons de ses limites comme
lyrique. Il est éloquent dans le Paysan du Danube ; il est élégia-

que charmant et attendrissant quand il veut, dans les Deux
Pigeons ; il semble être né pour la poésie lyrique. Mais, remar-

quez, la poésie lyrique : sur quoi vit-elle, où est sa base, d'où

part-elle quand elle est véritablement digne de ce nom, vérita-

blement puissante ? Elle naît des grands sentiments les plus

profonds et les plus intimes du cœur humain. Un poète lyrique

est un poète qui exprime mieux que d'autres ne pourraient le

faire le sentiment religieux, le sentiment patriotique et le sen-

timent de l'amour vrai. Eh bien. La Fontaine est un épicurien

aimable qui n'a pas les sentiments très profonds. Il n'y avait pas
lieu qu'il fit pour le malheur ou le bonheur de la patrie autre

chose qu'une assez grosse diatribe contre les Hollandais. Il

était capable d'exprimer dans deux ou trois vers un sentiment

religieux d'une certaine force ; mais la grande poésie religieuse

qui est une effusion de cœur, il ne Ta pas connue, non plus que
les grands sentiments de l'amour. Sa part encore est assez belle.

Pourtant il se croyait lyrique: il le dit dans un passage de Psyché
que nous avons cité ; il dit qu'Acante et Polyphile penchent tous

deux vers le lyrique. Nous ne sommes pas si loin de compte. Il a
certainement des tendances lyriques ; il faut s'entendre sur le
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mot. Pour La Fontaine comme pour ses contemporains, le prin-

cipal caractère du poète lyrique est le sentiment de l'harmonie

du vers ; le poète lyrique est réellement celui qui fait des vers

qu'on peut chanter, celui qui sait être musicien en vers. A ce

point de vue-là, La Fonlaine a absolument raison ; il n'y a même,
à mon sens, que trois poètes au xvne siècle qui aient véritablement

fait chanter les vers : ce sont Malherbe, La Fontaine et Racine.

Mais, selon la définition plus large que nous donnons au xtx* siècle

du poète lyrique, La Fontaine ne Ta pas été, et j'ai expliqué pour-
quoi. Telles sont ses limites et ses lacunes; je trouve qu'elles s'ex-

pliquent encore par son caractère.

LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

Périclès d'après Thucydide.

Nous avons vu quelle était l'opinion de Thucydide sur les insti-

tutions athéniennes considérées en elles-mêmes et sur l'esprit qui

les anime. Nous allons voir maintenant comment fonctionnait ce

gouvernement, c'est-à-dire passer en revue les hommes qui repré-

sentent les différentes tendances politiques de cette époque. Nous

ne trouverons pas dans Thucydide de véritables portraits de ces

hommes d'Etat et de ces orateurs ; ce qu'il nous présente, ce sont

plutôt des silhouettes que des études complètes et fouillées. Pour-

tant on peut, en réunissant les différents traits épars dans son

histoire, arriver à se faire une idée très nette de ces personnages

et de l'appréciation que Thucydide faisait de leur valeur. En
général, il ne porte pas sur eux — excepté sur Périclès — de

jugement formel. Mais par la manière même dont il les met en

scène, par les discours qu'il leur prête, on peut voir quelle est

son opinion à leur égard.

Le premier qu'il nous présente, c'est Périclès, qui est pour lui

Pidéal même de l'homme d'Etat dans une constitution démocra-
tique, le seul qui mérite le nom de grand. Nous allons voir pour-

quoi, et quelle grave réserve est impliquée dans l'admiration

C. B.
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même de Thucydide pourPériclès : 1° Périclès a toutes les qua-

lités de l'homme d'État ; 2o son autorité personnelle est si grande

qu'il s'impose à la cité, et que, si le gouvernement reste toujours

une démocratie de nom, en fait c'est le gouvernement d'un seul.

L'éloge que Thucydide faisait, par la bouche même de Périclès,

des institutions athéniennes, est donc bien un éloge en principe,

mais il comporte une réserve fondamentale : c'est que ces belles

institutions n'ont de valeur pratique que si un homme, usant de

persuasion et non pas de violence, parvient à s'imposer à la

foule, à substituer sa pensée à celle du peuple, et, sans jamais

tomber dans Terreur du tyran, qui impose sa domination et non
pas sa direction, arrive à réaliser tout ce qu'il y a de bon dans

le gouvernement d'un seul, l'unité dans la politique et la supério-

rité intellectuelle. Ce que Thucydide admire dans Périclès, c'est

l'art avec lequel il a su mettre une volonté et une intelligence peu
communes au service de la démocratie, sans la léser jamais, en

lui communiquant au contraire les principes indispensables d'unité

et d'action.

D'où vient cette autorité personnelle de Périclès? A quoi est

due cette grandeur si imposante, que Thucydide considère comme
un grand bien pour l'Etat la domination d'un tel citoyen? — C'est

que Périclès réunit des qualités très diverses, qu'il est très rare

de rencontrer chez un même homme. Et l'on ne peut douter de la

vérité de ce portrait, car tous les témoignages viennent confirmer

celui de Thucydide. Il y a chez Périclès : 1° une très grande hau-
teur de vues générales; 2° l'esprit pratique du détail (les vues
d'ensemble ne suffisent pas ; il faut savoir appliquer ces idées

générales aux circonstances particulières : c'est une science dans
laquelle Périclès excelle) ;

3° une grande autorité personnelle, due
àla fois à son éloquence età son honnêteté. L'honnêteté de Périclès,

en effet, chose remarquable dans cette cité où Ton accusait si

volontiers de vénalité et de cupidité les orateurs et les hommes
d'État, n'est mise en doute par personne ; tout le monde sait que
chez lui les considérations pécuniaires n'existent pas. C'est par

cet ensemble de rares qualités que Périclès s'impose.

Ce portrait, avons-nous dit, est confirmé par d'autres témoi-

gnages, en particulier par ceux des poètes comiques. Ceux-ci se

sont beaucoup moqués de Périclès. Laissons de côté Aristophane,

dont les pièces, toutes d'actualité, ne contiennent guère d'allu-

sions à cet homme d'État, qui était mort à l'époque où elles

étaient représentées. Mais il est souvent question de lui dans des

fragments que nous avons conservés de poètes comiques plus

anciens. Eh bien, dans tous ces fragments, et même dans les
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caricatures de Périclès, au fort de l'attaque et de la charge, nous
sentons une sorte de respect pour cet homme, qui ressemble à

Zeus Olympien. Son éloquence sans doute a bouleversé la Grèce
;

mais, tandis que les discours des autres orateurs sont oubliés

aussitôt qu'entendus, ceux de Périclès, suivant l'expression d'Eu-

polis lui-même, « laissent le dard dans la plaie ».

Mais, san3 nous arrêter plus longtemps aux témoignages des

comiques, citons un mot de Platon, qui était, comme on sait,

l'adversaire de la démocratie. Dans le Phèdre, il expose les règles

de la vraie rhétorique : elle consiste, suivant lui, à enseigner l'art

de ne pas parler devant le peuple ; elle n'est autre que la dialec-

tique, c'est-à-dire l'art de s'élever à l'idée pure, au bien, à Dieu.

L'éloquence n'est qu'une occupation médiocre et inférieure, un
charlatanisme, quand elle s'applique àla politique. Platon, comme
on le voit, n'est pas tendre pour les orateurs. Pourtant, quand il

parle de Périclès, il se demande d'où vient « cette hauteur de

pensée (~o O^X^vouv toù-co) » qui donne à son éloquence tant de

grandeur et d'éclat. Platon, cela va sans dire, en attribue tout le

mérite à la philosophie : ce qui explique à ses yeux la supériorité

de Périclès, ce qui lui donne un caractère à part entre tous les

orateurs, c'est qu'il a été le disciple d'Anaxagore, et qu'il avait

l'habitude de traiter avec ce philosophe des questions bien plus

élevées que celles de la politique (1). Peu nous importe l'explica-

tion : ce qu'il faut noter, c'est la constatation. Platon, adversaire

des orateurs et des hommes d'État, ne dissimule point son estime

pour l'homme d'Etat et l'orateur par excellence, Périclès. — D'où

vient cette estime? — C'est que Périclès ne s'attache pas au détail

éphémère des choses. Il sait embrasser d'un coup d'œil une grande
étendue d'espace et de temps; Usait distinguer, au milieu des agi-

tations de la politique et de la multiplicité des événements, ce qui

est durable de ce qui est passager, ce qui est une loi de ce qui n'est

qu'un accident négligeable. Voilà ce qui donne tant de hauteur à
sa pensée.

Thucydide a bien fait resEortir ce caractère de Périclès dans
l*oraison funèbre des soldats athéniens, dont nous avons eu déjà

l'occasion de parler. Les considérations qu'il y présente sur l'es-

prit du peuple athénien et sur les institutions de son pays sont

d'un très grand philosophe. Mais il y a dans Thucydide un
passage plus important encore pour le sujet qui nous occupe,

parce qu'il se trouve dans un discours prononcé par Périclès à

propos des choses ordinaires de la politique, dans un discours

(i) Op. cit., page 270.
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ayant un but pratique (1). Noûs sorameR au commencement de la

guerre du Péloponèse. Périclès engage ses concitoyens à conti-

nuer la guerre, sans se laisser décourager par les difficultés qu'ils

ontrencontréesdèsledébutdes hostilités. Un grand nombre d'Athé-
niens, après avoir voté la guerre, s'étaient bien vite repentis de
leur décision. C'est qu'en effet Archidamos, roi de Sparte, avait

envahi l'Attique. La campagne était ravagée, tout était mis à feu

et à sang, les oliviers étaient coupés. Les Athéniens, enfermés
dans leurs murailles, voyaient du haut des remparts la fumée
qui s'élevait de leurs maisons incendiées. Ils faiblissaient. C'est

alors que Périclès prit la parole pour les réconforter, et voici quel
est l'esprit général de son discours : il ne s'agit pas, pour porter

un jugement et prendre unedécision dansdes circonstance aussi

graves, de s'attacher à des détails ; il ne faut pas, d'après certaines

paroles des Lacédémoniens, croire qu'on peut mettre fin à la

guerre; il faut juger les choses d'après des considérations plus

hautes : alors on comprendra que la guerre est inévitable et que r

si onsuspend les hostilités aujourd'hui, elle reprendront demain;
puisqu'on ne peut paséviterla guerre, mieux vaut la faire aujour-

d'hui, parce qu'on est prêt. Voilà en quoi consiste la hauteur de
vues de Périclès. Il faut, suivant lui, négliger le détail, ou, si l'on

en lient compte, que ce soit pour le mépriser. Il y a dans ce dis-

cours un mot très profond : Vous croyez, dit Périclès, que la cause
de la guerre, c'est le maintien du décret contre les Mégariens (fc).

Vous vous abusez : la vraie cause, ce sont les progrès continuels

d'Athènes. Depuis les guerres médiques, rien n'arrête son déve-

loppement. Or, Sparte et les autres cités grecques ne voient pas
sans inquiétude cette puissance qui va toujours grandissant. La
guerre entre Athènes et Sparte a donc des causes permanentes:

que l'on supprime un prétexte qui en apparence la fait naître, les

vraies causes n'en subsisteront pas moins, et la guerre sera tou-

jours nécessaire. Voilà donc ce qui caractérise Périclès, aussi bien

que Thucydide lui-même : ils excellent tous deux à distinguer les

faits d'ordre secondaire et transitoire et les faits permanents, qui

ont une tout autre influence sur la marche des événements, et

qui sont les véritables mobiles des hommes d'Etat intelligents.

Périclès, avec une fermeté de caractère égale à la hauteur de sa

pensée, sait d'abord dire ce qu'il veut et exécuter ensuite ce qu'il

(1) Thucydide, I, 140 sqq.

(2) Les Athéniens avaient, par un décret, interdit aux Mégariens, qu'ils

accusaient de sacrilège, le marché d'Athènes et tous les ports rangés sous leur

domination.
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a dit. Cette qualité apparaît dès les premiers mots de son discours.

Tandis que ses concitoyens sont tentés de revenir sur leur décision

,

il éprouve d'abord le besoin de leur dire qu'en dépit des événe-

ments il n'a pas changé d'opinion : « Pour moi, Athéniens, je suis

toujours dans la même pensée : il ne faut pas céder aux Pélopo-

nésiens. » Ce n'est pas là un entêtement aveugle. Périclès sait très

bien pourquoi il ne veut pas céder, et il va le dire ; car il a tou-

jours soin de s'adresser à la raison bien plus qu'au sentiment. Il

continue ainsi : « Sans doute, je sais bien que les hommes ne sont

pas dans les mêmes dispositions d'esprit au moment où ils se dé-

cident à faire la guerre et au moment de poursuivre les hostili-

tés (i). » C'est une idée générale que Périclès exprime ; mais ce

qu'il dit s'applique aux Athéniens bien plus qu'à tout autre peu-

pie. Tout leur parait superbe, quand ils déclarent la guerre, et

leur enthousiasme ne connaît point de bornes ; mais s'ils viennent

à rencontrer des difficultés qu'ils n'avaient pas prévues, leur

ardeur belliqueuse fait aussitôt place au découragement, et ils

regrettent leur décision. Je sais cela, leur dit Périclès; mais

si vous voulez partager avec moi l'honneur de la victoire, il faut

que vous preniez aussi votre part des responsabilités. Sa fermeté,

comme on le voit, va très loin ; elle va jusqu'à dire : Faites comme
moi

; je ne recule pas devant ma responsabilité de chef ; ne reculez

pas, vous, devant votre responsabilité de citoyens.

La première qualité de Périclès consiste donc à voir les choses

de très haut et d'une façon très nette, à s'attacher aux vrais prin-

cipes en négligeant les considérations secondaires. C'est ce carac-

tère qui domine dans l'oraison funèbre des Athéniens, dans le dis-

cours du premier livre dont nous venons de parler, et aussi dans
un discours du livre II, où Périclès assure à ses concitoyens que,

malgré les difficultés qu'ils ont déjà rencontrées en faisant la

guerre, malgré toutes celles qui peuvent encore survenir, Athènes
reste et restera redoutable à ses ennemis. — En outre, Périclès

eait, comme nous venons de le voir, exprimer ses idées avec beau-

coup de fermeté et d'indépendance d'esprit.

Il possède encore une autre qualité qui n'est pas moins néces-

saire à unhomme d'Etat, et que Thucydide a mise aussi en lumière

par ses procédés habituels, c'est-à-dire par des discours : c'est

une connaissance très précise des détails, c'est l'esprit pratique,

sans lequel il n'eût été qu'un philosophe, et non un politique. Pé-

(1) L. cit. : «Tf^ [aev yvcotxr
4
;, to 'AOr/zaToi, as» zr^ tj-J^ r/oaat jjly, sTxs'.v

n£Xo-ovT,j(oîÇ, xa(-£p eîoÙj; toj; àvOpcuno'j? où if, aÙTr, opyf, àvaTiî'.OojJLâ-

wj; i£ zoXsfjtsîv xa: sv Ttjj EpY<î> irpaffTOvxac. »
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riclès ne voit pas seulement, d'une vue très nette, quelle fin ii faut

poursuivre; il sait encore exactement par quels moyens il arrivera

au but qu'il s'est proposé. — Il y a dans Thucydide deux discours

très iotéressants à cet égard. Le premier est celui que nous ve-

nons d'étudier à un autre point de vue, et qui commence au cha-

pitre 140 du premier livre. Le second est rapporté en style indi-

rect au chapitre 13 du livre IL

Dans le premier de ces deux discours, Périclès démontre aux
Athéniens que, malgré les échecs subis, ils restent les plus forts,

parce qu'ils possèdent des ressources que les Péloponésiens n'ont

pas. Il fait une analyse très précise des forces respectives des
adversaires en présence. Il oppose la puissance réelle d'Athènes

à la puissance apparente de Sparte et de ses alliés, l'unité natu-

relle d'Athènes à l'unité artificielle de la confédération du Pélo-

ponèse, la rapidité d'action dont les Athéniens sont capables,

grâce au grand nombre de vaisseaux dont ils disposent, à la len-

teur forcée des Péloponésiens qui, n'ayant point de marine, ne
peuvent combattre que sur terre. Bref, il entre dans une foule de
détails, dont aucun n'est superflu, qui tous tendent à prouver la

vérité de ce qu'il affirme.

Ce caractère de Périclès nous apparaît d'une façon plus frap-

pante encore dans le discours du livre II. Périclès y énumère les

ressources financières d'Athènes. Il prononça ce discours au mo-
ment où 1 invasion des Péloponésiens commençait à rendre très

pénible la situation des habitants de l'Altique réfugiés dans Athè
nés. On sait qu'ils s'étaient retirés dans cette ville dès le début de
la guerre, sur les conseils de Périclès lui-même, persuadé qu'ils y
seraient inexpugnables. La campagne était sans défenseurs; mais
on peut couper les arbres, ils repoussent ; incendier les maisons,

on les rebâtit. Tant qu'Athènes a le Pirée, disait Périclès, elle peut

communiquer avec l'extérieur: donc elle ne doit pas désespérer.

Les Lacédémoniens tiennent les Athéniens bloqués dans leurs

murs; mais ceux-ci, grâce à leurs nombreux vaisseaux, peuvent
diriger une attaque sur un point où ils ne sont pas attendus. —
Après avoir exposé ces idées générales, Périclès aborde l'examen

des ressources financières d'Athènes. Son discours nous fait voir

d'une façon très brève, mais très curieuse, quelle était à celte

époque la puissance économique de cette cité. Il rappelle que la

ville, sans parler de ses autres revenus, perçoit chaque année six

cents talents sur ses alliés, qu'elle a en réserve dans l'Acropole

six mille talents d'argent monnayé, sans compter l'or et l'argent

non monnayés, provenant des offrandes publiques ou particulières,

les vases sacrés, les dépouilles des Mèdes et autres objets analo-
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gues, tous d'une grande valeur. Il ajoute que les temples renfer-

ment des richesses considérables, et qu'enfin, si Ton est forcé

d'en venir à cette extrémité, on peut enlever, à condition de les

remplacer plus tard, les ornements d'or qui recouvrent la statue

de Pallas Athéné, et qui représentent une valeur de quarante

talents d'or fin. Et Périclès conclut que la puissance financière

d'Athènes est incomparablement supérieure à celle du Péloponèse.

Remarquons que ce sont là des vues modernes. Elles ne carac-

térisent pas seulement Périclès, qui les expose, mais aussi l'his-

torien qui rapporte ses paroles, et la cité qui a produit l'un- et

l'autre. Si Ton compare ces idées avec celles d'Hérodote, presque

contemporain de Thucydide, on s'apercevra qu'il y a un abime
entre les conceptions de ces deux historiens. D'après Hérodote, la

puissance politique dépend de deux causes principales : i° la

volonté souveraine des dieux, qui règlent les destinées humaines,

et qui mettent des bornes à la prospérité des Etats, parce qu'ils

conçoivent de la jalousie, quand de simples mortels parviennent

à une puissance trop voisine de la leur. Cette idée de la Némésis

divine nous reporte aux temps primitifs. — 2° La valeur indivi-

duelle, qui résulte surtout du courage, mais souvent aussi de la

ruse : car les stratagèmes intelligents produisent des résultats

aussi heureux que les entreprises audacieuses. Chez les Grecs, il

y a toujours deux sortes de guerriers, ie brave et le rusé, Achille

et Ulysse. Les deux idées qui dominent l'histoire d'Hérodote sont

donc l'idée de la toute-puissance divine et celle de la valeur per-

sonnelle. — Chez Thucydide, au contraire, l'idée religieuse a

complètement disparu. Ce n'est pas un fait assez positif, assez

constaté par l'histoire, que l'intervention jalouse des dieux dans
les affaires humaines. L'historien ne doit donc faire intervenir ces

considérations qu'avec beaucoup de réserve. De plus, Thucydide
conserve sans doute un certain respect pour la valeur des indivi-

dus, qui, on ne saurait le nier, joue un rôle dans la destinée des

Etats; mais il attache beaucoup plus d'importance àla considéra-
tion de la puissance économique d'une cité. Les Péloponésiens

sontd'excellents soldats, peut-être meilleurs que les Athéniens.

Mais Athènes a beaucoup plus de chances de succès que Sparte,

parce qu'elle a pour elle sa richesse, qui double, ou qui triple

même sa puissance. C'est la première fois que nous voyons appa-
raître chez un historien ces considérations toutes modernes. Elles

ont, dans la bouche de Périclès, une double valeur : absolue, à
cause de leur justesse, et relative, à cause de leur nouveauté. —
Telles sont les idées qui, jointes aux vues plus hautes dont nous
avons parlé, dominent chez Périclès. Tel est le caractère si élevé et
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si original de cet homme d'Etal, que Thucydide a excellemment
mis en lumière.

Aussi professe-t-n pour Périclès une très grande admiration.

D'ordinaire il ne porte pas de jugement personnel sur les person-
nages dont il parle, ou, s'il Je fait, c'est avec beaucoup de discré-

tion. Pour Périclès, il s'est départi de sa réserve accoutumée, et

nous trouvons dans son histoire, après le récit de la peste d'Athè-

nes, un véritable portrait de cet homme d'Etat (1). Ce passage

nous fait connaître les raisons de l'admiration de Thucydide pour
Périclès. En même temps, il nous aide, par la manière dont l'éloge

est^présenté, à pénétrer plus avant dans les idées de l'historien,

ce qui est le but de notre étude. Périclès mourut au moment où
les Athéniens, désolés parles calamités qui les assaillaient, avaient

plus que jamais besoin de ses encouragements. Thucydide rap-
pelle à cette occasion les différents accidents qui ont plusieurs

fois interrompu la carrière politique de cet homme, victime,

comme tant d'autres, des ingratitudes auxquelles la démocratie est

sujette. Elle s'est plusieurs fois irritée contre Périclès après l'avoir

adulé, aussi excessive dans sa colère que dans son enthousiasme,
et ces retours de fortune ont été si complets pour Périclès, qu'il

fut même frappé d'une amende (où jjuvxoi Tt?6->zp6v ol <tj[atc3vt£ç

èîTaujavro èv ôpyTj eyovxK «'jxôv Tipîv iÇ^fjutûffav ^p^jiaTtv)
. Mais, la

colère une fois apaisée, le peuple revenait toujours à lui ; il était

nommé stratège, il reprenait la direction du gouvernement, et les

Athéniens retrouvaient leur confiance et leur docilité d'autrefois.

Thucydide recherche les causes de cette persistance de l'autorité

de Périclès : « La raison en était, dit-il, que, puissant par son
autorité personnelle et par la supériorité de son esprit, d'un
désintéressement incontestable et sans bornes, il tenait la multi-

tude dan» sa main, mais sans violer la liberté (aîxtov o' f
4
v 6xi Ixsîvoc

jjl'îv ojvsxô; wv xtj> xs à£»a>{i.ax'. x«i xf4
yvcopri, yjîTjfjiâxiov te ôtaoxvàûç

dcàttpôxaxo^ ysvopevoç, xaxsî^E xo ttXt;0o; eXsuOspcu*). j> C'est donc par la

seule persuasion que Périclès était le maître du peuple. Ce régime

était une sorte de combinaison rare et merveilleuse de deux prin-

cipes, qui d'ordinaire s'excluent : la liberté de tous assurée par

ces institutions dont Thucydide a fait l'éloge par la bouche de
Périclès lui-même, et l'autorité reconnue et constante d'un seul

citoyen, qui, ajoute l'historien, • menait le peuple bien plus qu'il

n'était mené par lui (oùx ^vsxo nàXXov Oit' auxoù i] auxo; f^e). On ne

peut s'empêcher, en lisant cette phrase, de songer à des paroles

prononcées à une époque moins ancienne, mais révélant un autre

(1) Thucydide, II, 65.
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état d'esprit : c Je suis leur chef, il faut bieu que je les suive. »

Thucydide loue Périclès de n'avoir pas suivi cette ligne de con-

duite : « Il agissait ainsi, dit-il, parce qu'il n'avait pas acquis sa

puissance par des moyens illicites : dès lors, il ne parlait pas au
peuple pour le flatter, mais, bien loin de là, il avait assez d'auto-

rité personnelle pour lui résister même avec colère (...A;à zb fif,

XTtufxsvOs s£ O'j 7tpouT
4
x6vT<ov ttjv O'jvfffx'.v rpoç "f

4
Sov>jv zi Xi^siv, àXX' à'/wv

h' iJta»ïEt xat upo; ôpY>{v àvTeirsîv). » Tel est le caractère tout à

fait exceptionnel de cet homme d'Etat qui, chef d'une démocratie,

ne caresse pas le peuple, mais lui parle avec fermeté et avec hau-

teur, c Aussi, lorsqu'il s'apercevait que ses concitoyens étaient

emportés par une sorte d'ivresse intempestive (ceci est bien athé-

nien : nous avons déjà parlé de cette imagination toujours en

éveil, de cet enthousiasme si facilement provoqué, qui auraient

mené ce petit peuple au bout du monde, si sa puissance eût égalé

son ambition), alors il rabattait leurs élans et faisait pénétrer la

crainte dans leur esprit. Les voyait-il au contraire frappés d'une

crainte injustifiée, il les ranimait et leur rendait Pespérance
('Ot.ôzz y°'^v «iGÛOfctf *:•. arjxo'j^ ~apà xaipov uêpet Oapsoovua;, Xiytov xste-

*àt
4
?tîv sut zb ^oêstaôai, xa» Ssoioti? au âXofcoç avTixaGi'arr, iriXiv Itz\ zb

ôapssïv). » Enfin, Thucydide arrive à cette conclusion, que nous

avons déjà citée: « C'était en apparence une démocratie, mais
en réalité une monarchie exercée par le premier des citoyens

{i-[i'piz6 zi XoyV jxsv ô^jjLOXp a*: îa, spYq* oe Gîto xoO irpcfcou avopoç

Pour mieux faire comprendre en quoi consistait Vaction exercée

par Périclès sur ses concitoyens, Thucydide rappelle ce qu'ont fait

ses successeurs et indique les traits généraux de leur caractère.

A tous, selon lui, a fait défaut la supériorité d'esprit de ce grand

homme d'Etat, et surtout sa supériorité de caractère. Comme il»

recherchaient tous des avantages matériels et qu'ils voyaient dans
le gouvernement un moyen commode pour arriver à la fortune,

ils ne se faisaient point faute de flatter le peuple
; et, au lieu de

le ramener dans la bonne voie, lorsqu'il s'égarait, ils le suivaient

dansées erreurs," par crainte de lui déplaire en lui résistant. Aussi

ont-ils exercé une influence des plus funestes sur les destinées

d'Athènes. Thucydide insiste sur ce fait, obéissant à un besoin de

précision qui se fait toujours sentir chez lui. 11 voit aussi la néces-

sité de réfuter les arguments qu'on pourrait lui opposer et de

détruire à l'avance les objections qu'il prévoit. Car il sent bien

qu'on lui dira : a Et l'expédition de Sicile, qui donc l'avait fait

décréter ? Qui donc fut la cause première de ce désastre ? » Thu-
cydide répond qu'elle aurait pu réussir, et que, d'une façon géné-
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raie, la guerre du Péloponèse aurait sans doute abouti à la victoire

des Athéniens, si Périclès était resté àia tête du gouvernement, ou
s'il avait eu des successeurs capables de continuer son œuvre.

Mais, une fois Périclès disparu, Athènes ne retentit plus que de

querelles personnelles; on n'y voit plus que des citoyens luttant

entre eux pour les honneurs ; ce ne sont plus que rivalités achar-

nées, compétitions où dominent l'intérêt personnel et la mauvaise
foi, sans nui souci du salut de l'Etat ; l'aristocratie est en guerre

ouverte contre la démocratie, et, dans le sein même de chaque
parti, les chefs se disputent les honneurs et le pouvoir. Le plan de

la guerre du Péloponèse, tel que Périclès l'avait conçu, était bon :

si elle n'a pas réussi, c'est que celui-là avait disparu, qui seul était

capable de la diriger.

0. H.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne).

Rotrou.

I, — (suite)

Un véritable attrait des pièces de Rotrou, c'est l'amusante fan-

taisie, le caprice presque shakespearien qui s'y joue. Le poète se

divertit du spectacle de la vie comme d'un kaléidoscope très varié,

et en même temps il a cette vue profonde, qu'il n'est pas un sujet

de plaisanterie humaine qui ne soit matière à douleur. On croirait

entendre parfois la voix du Bénédict, de Shakespeare ou de Mer-
cutio dans Roméo et Juliette. Comme le grand poète anglais, il

use beaucoup de ce piquant pour l'imagination que donne tou-

jours le lointain des pays. Transporter l'action très loin, dans un
royaume où personne n'est allé, c'est rendre vraisemblables

d'avance toutes les complications d'événements, toutes les plai-

santeries possibles. Rotrou s'amuse le premier de ces anachro-
nismes fantaisistes dont il a trouvé le modèle dans un auteur

qu'il imite beaucoup, dans Lope de Yéga. Celui-ci ne craignait

pas de mettre des oliviers dans la banlieue de Paris et de faire
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de la plaine Saint-Denis un paysage montueux. De môme Rotrou
institue un duel au pistolet à la cour de Pyrrhus et fait arriver

quelqu'un par mer en Hongrie. Dans la même pièce, il nous
transporte de Hongrie en Dalmatie, puis en Suède, en Hollande
et à Londres.

Avec cela, soit dans ses pièces romanesques, soit dans ses tra-

gédies, il a des accents d'une éloquence singulière. Il trouve
avant Corneille de ces beaux vers dignes d'être appris par cœur
pour être plus tard semence d'héroïsme :

Mourir pour son pays, c'est payer une dette...

Se plaindre de mourir, c'est se plaindre d'être homme.
Mourir, c'est un tribut qu'on doit aux destinées.

On doit, sitôt qu'on naît ; il faut sans s'effrayer,

Quand la mort nous assigne, être prêt à payer.

C'est la grande âme du poète qui a passé dans son génie. Cette

téte aux traits hardis qu'a fixée péur nous le ciseau de Cafïïeri

était la tête d'un héros. Il avait acheté la charge de lieutenant

criminel au bailliage de Dreux ; il se trouvait à Paris, vivant en
relations familières avec tout ce que la société de la capitale

comptait de plus illustre, lorsqu'il apprend qu'une épidémie vient

d'éclater à Dreux. On sait en pareil cas ce que fit Montaigne. Il

déclara qu'il était particulièrement propre à subir la contagion,

qu'il irait bien à quelque distance de la ville, dans un château
des environs, pour se mettre en rapport avec les échevins, mais
qu'il ne passerait pas les murs. Rotrou, sans hésiter, part pour
Dreux, organise les secours, s'installe au milieu de la contagion,

et c'est de là qu'il écrit à son frère l'admirable lettre dont voici la

Go : « Le salut de mes concitoyens m'est confié
;

j'en réponds à
ma patrie : je ne trahirai ni l'honneur ni ma conscience. Ce n'est

pas que le péril où je me trouve ne soit fort grand, puisqu'au
moment où je vous écris, on sonne pour la vingt-deuxième per-

sonne qui est morte aujourd'hui. Çe sera pour moi quand il

plaira à Dieu. » Ces lignes furent son testament; le lendemain,
touché parla contagion, Rotrou mourait à l'âge de quarante
et an ans.

Il y a des familles dans lesquelles le nom en se perpétuant

perpétue aussi l'exemple de l'héroïsme. J'ai eu Toccasiun, il y a
quelques années, de voir dans l'atelier d'un grand sculpteur pa-
risien un bas-relief qui représentait un homme, assis à son bu-
reau, ayant des papiers devant lui ; dans le fond de la pièce se

trouvait le buste de Rotrou par Cafïïeri, au-dessus duquel s'éten-

dait, se distinguant parles signes conventionnels de la sculpture,

uu drapeau français. Je demandai qui était le personnage ainsi
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représenté. Le sculpteur me répondit que, comme il était pen-

sionnaire à l'Académie de France à Rome, une épidémie dévasta

Civita-Vecchia. Le consul de France alors en congé était revenu

aussitôt de Marseille pour occuper son poste. Il n'était pas mort,

mais, pendant toute la durée de la contagion, il avait donné à

tous l'exemple de la fermeté et du dévouement. C'était lui qu'avait

représenté l'artiste, et il s'appelait M. de Rotrou.

Une autre fois, dans les récits de sinistres maritimes qui

nous sont annoncés de temps en temps par les journaux, j'ai vu

qu'à l'entrée de la mer Rouge se trouvait un aviso français dans
une situation des plus périlleuses. A différentes reprises le mi-

nistre de la marine avait prescrit au commàndant de prendre

un autre mouillage. Le commandant avait répondu que les agis-

sements des Anglais dans ces parages exigeaient la présence du

vaisseau français en ce point, et que, sauf ordre formel, il voulail

y rester. Le ministre répondit de s'inspirer des circonstances et

de faire pour le mieux. Quelque temps après, on apprenait qu'une

tempête effroyable avait éclaté en vue d'Aden, que le vaisseau

stationnaire français avait pris le large, et qu'on n'en avait aucune
nouvelle ; on ne devait plus en entendre jamais parler. Le lieu-

tenant de vaisseau qui commandait ce navire s'appelait de

Rotrou.

Il y a donc dans cette famille comme une hérédité de l'hé-

roïsme. Lorsqu'on remonte l'histoire de la littérature française,

on est charmé de rencontrer chez nos grands écrivains des traits

de ce genre. Quand nous verrons Corneille faire parler aux Ho-
race le superbe langage que l'on sait, nous rappellerons do
même qu'un des fils du grand poète s'est conduit en héros et est

revenu grièvement blessé du siège de Gravelines. Ces exemples,
malgré quelques contrastes, n'ont jamais été rares dans le passé

;

espérons qu'il s'en présentera beaucoup encore dans l'avenir ut

souhaitons -nous-cn quelques-uns pour le présent.

Il y a une indication de la marche qu'a suivie le génie <1o

Rotrou, dans son amitié pour Corneille et dans sa docilité à sui-

vre les conseils de Richelieu.

Il est le dernier représentant de ces écrivains qui ont conservé
le goût d'aventure et de romanesque dans leurs ouvrages, parce
qu'ils l'ont eu dans leur vie même. En effet, il y a deux sortes d'écri-

vains : les uns ont été de braves gens qui faisaient bien les vers,

et il faut les louer doublement. Mais il faut reconnaître ausM

II
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qu'assez souvent la littérature profite des écarts de conduite que
la morale ordinaire jugerait sévèrement. Si certaines vertus dis-

pensent d'avoir du génie, on peut dire que le génie dispense jus-

qu'à un certain point d'avoir des vertus. Il est probable que si

Molière n'avait pas été comédien, s'il n'était pas parti pour la pro-

vince avec la malédiction de son bon bourgeois de père, nous n'au-

rions pas tout ce qu'il nous a laissé Si Alfred de Musset n'avait

pas été l'être de passion et de souffrance qu'il a été ; si A. de
Vigny n'avait pas été le pessimiste malheureux que nous révèle

le Journal cTun poète ; si Baudelaire, ou lel poète plus près de nous
dont je pourrais citer le nom, n'avait pas mené une existence de

bohème, il manquerait certainement une part d'intérêt à leurs

œuvres. Chez Rotrou, la part non seulement de vertu, mais
d'héroïsme l'emporte ; on se rappelle de quelle façon il a fini sa

vie ; mais lui aussi avait mené une existence de joueur et de
bretteur. Les vertus bourgeoises de Corneille, les vertus chrétien-

nes de Racine feront pendant quelque temps rentrer les écrivains

dans la morale bourgeoise. Rotrou appartient encore aux deux
catégories d'écrivains que j'indiquais.

C'est l'intérêt littéraire qui domine dans ses relations avec Cor-

neille : s'ils ne s'étaient pas connus, il est probable que Rotrou
aurait marché dans une voie de fantaisie, de liberté et d'indépen-

dance, qui nous aurait valu peut-être l'équivalent d'une partie

de Shakespeare ; et je ne crois pas trop dire en disant cela. Rotrou
en effet a véritablement ce goût de poésie rêveuse persistant à tra-

vers le grandiose qui caractérise le poète anglais, cet euphuisme
qui égaie les drames les plus sombres comme Macbeth et qui d'au-

tre part emporte l'esprit dans des pays merveilleux comme ceux
où se passent Cymbeline et Comme il vous plaira. Rotrou connais-
sait les poètes espagnols et les italiens ; il se plaisait aux bril-

lants du Tasse, aux fantaisies de l'Arioste; il aimait celte grandi-

loquence espagnole, cette fière allure que semble toujours accom-
pagner le bruit des éperons qui sonnent ou de la rapière qu'où
traîne, cette emphase que nos voisins d'au delà les Pyrénées ne
s'interdisent pas jusque dans l'héroïsme, et qui nous a fourni Je

type du matamore.
Richelieu aussi influe beaucoup sur notre poète. Ses nouvelles

maximes de gouvernement, maximes d'ordre et de concentra-
tion vigoureuse, frappent tous les esprits du temps, si bien
qu'à partir du Cid et de la fondation de l'Académie française,

nous voyons toutes les pièces remplies, comme celles de Cor-
neille, de dissertations politiques. Il serait très curieux de recueillir

chez ces deux poètes les vers très nombreux qui nous font péné-
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trer l'âme d'un homme d'Etat du temps : on verraifaisément, eo
les rapprochant des écrits politiques et Surtout du Testament du
cardinal, qu'un môme esprit les a inspirés.

Avec Corneille* Rotrou apprend à chercher l'intérêt non plus

dàns la complication, mais dans la concentration des faits. Cor-
neille gagne à cela, car c'est un génie de bon sens et de logique,

dont les facultés sont d'autant plus puissantes qu'elles se replient

davantage sur elles-mêmes. Jamais il n'est plus fort que lorsqu'il

est enfermé de tous côtés dans une situation très resserrée et

contraint d'en sortir. Mais Rotrou ne fait qu'y perdre, car c'est

un génie de libre fantaisie. Il n'y a qu'à voir les titres des pièces

qu'il écrit avant le Cid et celles qu'il écrivit après, pour sentir

toute la différence. Avant 1636, il écrit la Bague de Voubli,

espèce de féerie, les Illusions perdues, ravissant imbroglio espagnol
où se mêlent la folie du carnaval de Venise ou de Séville et la

gaieté copieuse de nos fêtes du moyen âge. Dans une autre pièce,

il met en scène la terrible et séduisante héroïne du Tasse, Clorinde,

qui dans les combats ressuscite et renouvelle la grâce etla vigueur
de la Camille de Virgile. Au contraire, à partir de 1636, il devient
classique, il écrit selon les règles ; il n'imite plus que les anciens

et un peu encore les Espagnols.

Sur un point seulement, il reste le même et ne perd rien de ses

qualités : c'est en ce qui concerne le style. En 1636, il écrit Les

Sosies, et déjà dans cette pièce, suivant Plaute pas à pas, il aban-
donne complètement les complications amusantes de sa première
manière. Mais on va voir comment il sait garder cette souplesse

et celte fantaisie de style qu'il a toujours eues, et comment à cet

égard il supporte parfaitement la comparaison avec le merveil-

leux poète qu'est Molière. Les Sosies de Rotrou méritent d'être

considérés au début de l'histoire de la comédie en France au
même titre que le Menteur, et à cause de leur valeur propre et

parce qu'il est très certain que l'auteur d'Amphitryon les a lus

de trèsprès et s'en est inspiré. Qu'on en juge par le monologue
que fait Sosie au commencement des deux pièces. Je citerai

d'abord Molière pour lui laisser tout son avantage :

Qui va là ? Heu î ma peur à chaque instant s'accroît 1

Messieurs, ami de tout le monde.
Ah ! quelle audace sans seconde,

De marcher à l'heure qu'il est !

Que mon maître couvert de gloire

Me joue ici un vilain tour !

Quoi ! si pour son prochain il avait quelque amour,
M'aurait-il fait partir par une nuit si noire !

Et pour me renvoyer annoncer son retour

Et le détail de sa victoire,
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Ne pouvait-il pas bien attendre qu'il fût jour ?

Sosie , à quelle servitude
Tes jours sont-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

Us v eulent que pour eux tout soit, dans la nature,

Jour et uuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure,

Dès qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d'assidu service

N'en obtiennent rien pour nous.

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre âme insensée

S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux,

Et s'y veut contenter de la fausse pensée

Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux.
Vers la retraite en vain la raison nous appelle,

En v ain notre dépit quelquefois y consent
;

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant,

Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant

Nous rengage de plus belle.

Mais enfin, dans l'obscurité,

Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade.

Cela est exquis, et pour plusieurs raisons. En premier lieu, c'est

d'une exacte vérité. Imaginez un Gourville, ou tel autre laquais

de grand seigneur, ayant à gagner Versailles pendant la nuit
;

voyez-le dans la banlieue peu sûre, le long de l'avenue de Saint-

Cloud, exhalant ses inquiétudes, saisi de peur, il parlera comme
Sosie. Ensuite, dans le mètre coupé, c'est le tremblement même
du valet qu'on croit entendre. Cependant cela ne va pas sans
quelque défaut. Molière, on l'a remarqué, s'est peint lui-même
dans certains passages de ce rôle : cette sujétion de Sosie à

Amphitryon, si exigeante et si séduisante, c'est celle du comédien-
poète à Louis XIV ; il a trouvé dans Plaute l'idée de ce dévelop-
pement ; mais il l'a peut-être trop étendue, et à dessein, pour
plaire à son public par l'allusion délicate. Voyons maintenant
la même scène dans Rotrou :

Sosib (seul, une lanterne à la main).

Quelle témérité pareille à mon audace
Pourrait entrer au sein du dieu même de Thrace ?

A quelle complaisance un serf est-il réduit,

Qu'il faille marcher seul à telle heure de nuit ?

Si du guet par hasard la rencontre importune
Se trouve sur mes pas, quelle est mon infortune ?

Mon innocence alors, veuve de tout secours,

Emploiera vainement et raison et discours
;

Ces gens, pour mon malheur, trop pleins de courtoisie,

Me voudront recevoir contre ma fantaisie,

Obligé de s'immoler.

15
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Et, croyant me traiter bien honorablement,
De la maison du roi feront mon logement
Le plaisir de mon maître à ce malheur m'expose

;

Son imprudence ainsi de nos heures dispose :

A ses commandements le jour ne suffit pas.

11 lui plaît que la nuit exerce encor mes pas
;

Quelque mal qu'il m'arrive, il croit tout raisonnable

A qui semble être né pour être misérable.

Chez les grands le servage est plus rude en ce point,

Qu'aux forces le travail ne s'y mesure point,

Et qu'il faut que tout ploie au gré de leur caprice
;

Leur esprit, franc de soins en son oisiveté,

Trouve à tous nos travaux de la facilité,

Et, sans considérer jour, nuit, chaud, ni froidure,

Veille, course, ni peine, à leur avis n'est dure.

Il y -a là quelque lourdeur évidemment ; mais j'y trouve aussi

une grande vérité, non plus aristocratique, mais bourgeoise, qui

a assurément son prix.

On se rappelle combien sont délicieuses, dans YAmphitryon de
Molière, les scènes de coquetterie entre Alcmène et Jupiter, cette

majesté d'un Louis XIV en bonne fortune, et d'autre part ce con-

traste à l'italienne qui en face du maître et de la maîtresse place,

répétant gauchement leurs gestes et parodiant ingénuement leurs

paroles, la servante et le domestique. Le même procédé devait

être repris par Regnard, Marivaux, Beaumarchais et bien d'au-

dres. Rotrou ne s'en est pas servi, mais il a eu d'autres idées

comiques que n'a pas eues Molière, et on peut dire qu'il s'est

montré son égal en faisant autrement. Souvenez-vous ici des

récits de batailles que vous avez pu lire dans La Noue, ou dans
YHistoire des Princes de Condè du duc d'Aumale. Rappelez-vous

aussi les sièges de Vauban et les peintures de Van der Meulen.

La guerre alors était un jeu aussi parfaitement réglé qu'un car-

rousel ; les officiers y étaient soucieux avant tout de leur tenue,

et cette étiquette, cette solennelle et héroïque élégance nous

valaient des mots comme celui de Gassion avant Rocroi : « Mes-
sieurs les maîtres, veuillez assurer vos chapeaux, nous allons

charger. » D'autre part, le sentiment religieux n'était jamais

absent des armées, et, à la même bataille de Rocroi, le duc d'En-

ghien faisait chanter un Te Deum devant ses troupes qui l'écou-

taient genou en terre. Vous retrouverez tout cela dans le récit de

bataille, moitié sérieux, moitié plaisant, que se fait à lui-même
Sosie dane la pièce de Rotrou avant de frapper à la porte de sa

maîtresse :

N'omettons rien pourtant dont on puisse juger

Que j*aie été présent au plus pressant danger ;
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Et ce que je n'ai vu que par les yeux des autres,

Jurons impudemment de le tenir des nôtres.

Avisons en nous-mAme à parler à propos.
Je ferai mon récit, à peu près, en ces mots :

Madame, Amphitryon (arrivés que nous sommes),
Entre les principaux a fait choix de deux hommes,
Geus de cœur et zélés sur tous les citoyens,

Pour envoyer d'abord vers les Téléboyens.

On voit d'ici le parlementaire avec sa trompette et son drapeau
blanc, et l'on se figure cet échange de cérémonies qui précédait

alors la bataille.

Tous deux partent du camp, avec ordre d'apprendre
Si Ptérèle prétend ou se perdre ou se rendre,

S'il veut par son devoir se procurer la paix,

Ou s'il veut que du bruit nous passions aux effets.

Mais en lui ces hérauts trouvent une âme altière,

Qui de notre fureur augmente la matière.

D'une audace effrontée il repart aigrement,

Qu'il trouvera sa paix en notre monument;
Qu'il a depuis longtemps appris de son courage
A ne s'effrayer pas d'un si léger orage,

Et que ses gens et lui, vieillis dans les hasards,

Verraient sans peur la foudre aux mains même de Mars.

Ici, rappelez-vous certains accents du Cid et la scène de For-
timbras dans Hamlet.

Mon maître, à ce rapport, fait sortir notre armée :

D'un funeste flambeau la guerre est allumée
;

Les drapeaux déployés, chacun marche en son rang,
Et ne respire plus que carnage et que sang.
L'ennemi, d'autre part, en superbe équipage,

L'impatieuce aux mains et l'audace au visage,

Sort l'enclos de sa ville, et par un vain orgueil

Semble sous ses remparts marquer notre cercueil.

D'un et d'autre côté les trompettes résonnent,

La terre d'alentour rend les airs qu'elles sonnent :

A ce bruit éclatant le cœur croit aux soldats
;

Et cette noble ardeur leur fait croître le pas.

Les chefs des deux partis, après quelques prières,

Par qui chacun se croit rendre les dieux prospères,

(Il y a chez Sosie un peu de scepticisme.)

Sollicitent leurs gens et marchent à la fois,

Mais font mieux par l'exemple encor que par la voix.

Alors tout ce qu'on a d'adresse et de courage,

En ce pressant besoin on le met en usage;
L'effet de la promesse en l'ouvrage se voit :

Le sang dérobe au fer la lueur qu'il avoit,

Il tombe par ruisseaux, il coule à chaque atteinte.

L'herbe en prend la couleur et la terre en est teinte ;

Chaque arme, à chaque choc, produit autant d'éclairs ;

Le bruit en retentit dans le milieu des airs ;
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Et cet humide lieu, non sans raison, s'étonne

Que, hors de son espace, il pleuve, éclaire et tonne.

La victoire à la fin se déclare pour nous ;

H tombe autant de corps que nous portons de coups :

Le mort et le mourant pêle-mêle s'entasse
;

Mais leur trépas est beau, chacun meurt en fa place ;

L'ordre est en ce désordre, et de ces nobles cœurs
Le courage héroïque étonne les vainqueurs.

Avec nous leur vertu leur partage la gloire,

Mais la force et le sort nous donnent la victoire
;

Nos efforts sont suivis d'un prospère succès,

Et notre joie alors va jusques à l'excès.

Rotroua plus que Molière le respect de l'Olympe ; il y a plus de
déférence dans sa raillerie à l'adresse des dieux en bonnes fortu-

nes. On sent qu'il est plus près de ce xvie siècle ou Jean Goujon
sculptait ses nymphes et où Le Rosso peignait ses divinités de la

galerie de Fontainebleau, comme s'il y croyait vraiment, comme
s'il avait vécu de ce temps

Où le ciel sur la terre

Marchait et respirait en un peuple de dieux.

Rotrou nous introduit dans l Olympe, ce que n'a pas fait Mo-
lière. L'Olympe à ce moment est en fête, ou, si Ton veut, en go-
guette; les dieux boivent à longs traits. C'est un baptême anticipé

que l'on célèbre ; or vous savez comme dans l'ancienne France
tout ce qui tenait à une féte de baptême mettait en joie nos bons
aïeux, comme ils se réjouissaient à toutes les idées gaillardes qui

se rattachent forcément à cet événement. Jupiter est remonté au
ciel. Nul n'ignore ce qu'il a été faire sur la terre : il a pris la

place de ce pauvre Amphitryon; il est content de lui, car il a fait

de bonne besogne, et il annonce aux dieux qu'un fils lui nattra

parmi les hommes qui sera Hercule. Allons, tant mieux! disent

tous les immortels. Mais il y a quelqu'un qui n'est pas autrement
enchanté, et vraiment, mettons-nous à sa place, il y a de quoi :

c'est Junon; on va la voir se refusant à la joie de cette espèce de
kermesse olympique. Tous les autres dieux ont bonne contenance,

et, comme dit le poète, ils font honneur à la boisson.

Mercuke, descendant du ciel sous la forme de Sosie.

Hommes, dieux, animaux, sortez de mon passage
;

S'éloigne qui pourra, fuie quiconque est sage,

Mais malheur à celui qui ne m'évite pas ;

J'abats, romps, pousse, brise et mets tout sous mes pas.
J'obéis à mon père et viens servir mon maître :

Tel un bon serviteur, tel un bon fils doit être
;

Qui veut de son devoir s'acquitter dignement
Doit forcer tout obstacle et tout empêchement;
Ce soin m'a fait quitter une réjouissance

Par qui les dieux d'un dieu célèbrent la naissance :
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Car Hercule va naître, et par un ordre exprès

Tous les dieux en font fête et boivent à longs traits.

Oh ! comme le nectar s'avale à tasse pleine !

Bacchus, le bon ivrogne, en a perdu 1 haîeine ;

Morne, à force de boire, a cessé de railler,

Et pressé du sommeil, ne fait plus que bâiller :

Mars voit, pris comme il est, les troupes d'Encelades

Qui dans le ciel encor dressent des escalades,

Et, de son coutelas son ombre poursuivant.

Au grand plaisir de tous se bat contre du vent
;

Vulcain, ce vieux jaloux, plein jusques à la gorge,

Souffle un air aussi chaud que celui de sa forge;

Saturne, le bon père, en a jusques aux yeux
;

Pallas même et Vénus, trinquant à qui mieux mieux,
Noient le souvenir de leur vieille querelle

Dedans cette liqueur aux dieux si naturelle :

Junon seule, bouffie et de haine et d'orgueil,

Lorsque je suis entré m'a fait un triste accueil,

Se promène à grands pas un peu loin de la troupe,

Et contre sa coutume a refusé la coupe.
Ainsi la jalousie a jusque dans le ciel

Dégorgé son poison et répandu son fiel;

M;iis, la laissant enfin avecque sa colère,

J'ai voulu comme un autre honorer le mystère :

Ganymède y faisait l'honneur de la maison,
Et m'apportait déjà la dixième ration,

Quand la voix de mon père a parti de la terre :

Cette voix de ma main a fait tomber le verre,

D'où Véuus a vu choir sur ses riches habits,

S'étant trouvée au droit, un ruisseau de rubis.

Tout en désordre enfin j'ai traversé les nues
Par les routes de l'air à mes yeux si connues,
Et, pour ne pas ravir l'espace d'un moment
A l'ardeur que je dois à ce commandement,
Dedans ce vaste champ j'ai changé de figure :

Je suis Sosie en terre, au ciel j'étais Mercure.
J'arrive enfiu à temps. On ouvre

;
quelqu'un sort.

Eu vérité il y a là une verdeur d'expression qui a son prix,

Sautant plus que, si elle apparaît dans quelques écrits du
xvie

siècle, à partir de 1650 nous ne la retrouverons plus dans
notre littérature classique. Enfin rappelons-nous l'ahurissement
s i plaisant de Sosie lorsqu'il s'aperçoit qu'il y a un autre Sosie,

«lui lui défend de porter son nom et qui le bat à coups redoublés.
Molière a tiré de cette situation des effets toujours renouvelés, re-

bondissant pour ainsi dire sur eux-mêmes et qui maintiennent la

gaieté aussi vive chaque fois que les deux Sosies se retrouvent en
présence. Ici encore Rotrou ^st l'égal de Molière, Ipien qu'il soit

«liflérent.

Je suis mort ! au secours ! épargnez-moi, de grâce,

Sosie ! hélas ! ta main sur toi-même se lasse !

Tu frappes sur Sosie! Arrête, épargne-moi.

Sosie.
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Mercure.

Ce passe-temps me plaît; j'aime à frapper sur moi.

Sosie.

Trêve au nom de Mercure, à ta valeur extrême ;

Je renonce à mon nom, je renonce à moi-même.
S'il est vrai que Sosie aime de s'outrager,

Je ne suis pas Sosie, épargne un étranger.

Entrer effrontément, et jusqu'à la cuisine,

C'est bien haïr ta vie et chercher ta ruine ;

La cuisine, mon centre et mon appartement,
Mon unique séjour, mon ciel, mou élément,
Traître, je t'y rencontre, et ta mine affamée

Vient des mets qu'on y dresse escroquer la fumée !

Qu'assuré d'en sortir en qualité de mets,

Et de laisser la vie où tu cherches à vivre.

Les Sosies sont malheureusement une exception dans la car-

rière de Rotrou. Après celte pièce, il a surtout fait des tragé-

dies et des tragicomédies. Cependant il a encore écrit un demi
chef-d'œuvre, Saint-Genest, et une tragédie très intéressante,

Venceslas, qui certainement seraient beaucoup meilleurs Vua
et l'autre si notre poète n'avait pas connu Corneille.

On a cru autrefois que Polyeucie procédait de Saint-Genest
;

mais c'est le contraire qui est vrai, car Polyeucte est de 1643, et

Saint-Genest de 1646. A côté de la tragédie de Corneille, d'une

beauté si intacte et si pure, la pièce de Ratrou a pour nous quel-

que chose de plus piquant et de plus amusant, elle a surtout un
genre de vérité dont nous sommes très friands aujourd'hui et

qui nous la fait accueillir avec joie toutes les fois qu'on la re-

donne sur une de nos scènes. Et c'est encore ce parfum de
romantisme qui s'y mêle, et qui nous repose si à propos de la

beauté un . peu trop froide de l'art classique. Rotrou avait

beau vouloir imiter Corneille, il gardait malgré lui des traces de

cet esprit romantique des environs de 1630, que lui-même avait

si brillamment représenté avec tant d'autres et dont la défaite

devait assurer la victoire de la littérature classique. Polyeucte est

Mercure.

Sosie.

Quel chemin, quel dessein, quel conseil dois-je suivre,

Sosie infortuné?

Mercure.

Sosie ?

Sosie.

Arrête, non
;

Battu, froissé, meurtri, ces titres sont mon nom,
Puisque Je n'ai tendons, muscles, veines, artères,

Où ce nom ne se lise en sanglants caractères
;

Nom fatal, nom maudit, ton bras est mon parrain.
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un grand seigneur ; il est d'une ancienne famille royale de l'Ar-

ménie et il a épousé la fille du gouverneur. Genest n'est qu'un

comédien qu'on a chargé de représenter un drame devant 1 em-
pereur. Ce drame a pour sujet une persécution des chrétiens. Au
cours delà représentation, Genest est frappé de la grâce, et tout

d'an coup il cesse d'être Facteur, il est lui-môme. Les spectateurs

croient qu'il est toujours dans son rôle, et admirent la ferveur

avec laquelle il joue; c'est seulement au ton des interlocuteurs

qui ne trouvent plus la réplique qu'ils comprennent ce qui se

passe, et alors l'empereur entre en colère et le comédien est con-

duit à la mort. Ce qui rend ce sujet particulièrement intéressant,

c'est qu'ayant à mettre en scène un comédien, Rotrou a fait vivre

sous nos yeux le monde du théâtre de son temps. Nous avons
comme une vue de l'hôtel de Bourgogne ; l'auteur nous présente

le décorateur, la coquette, le troisième rôle, les différents emplois

de la pièce, tous parlant dans la sincérité de leurs caractères;

avec cela nous voyons les détails de la représentation qui se

prépare; le souffleur lui-même est là, non pas à cet endroit sou-
terrain et profond où nous le logeons aujourd'hui, et d'où il ne
voit que des pieds, mais tout en haut du théâtre, de façon à ne
voir que des têtes, comme s'il était condamné à ne jamais
voir que des extrémités. A un moment donné, on croit entendre
le souffleur; un spectateur dit : il soufûe trop haut ; mais ce

n'est pas lui, c'est un ange qui parle, et sa voix part naturellement
du même endroit. Genest est le principal acteur de la troupe

;

a une grande action sur ses camarades; d'ailleurs c'est lui qui

s'occupe de la décoration : il est le régisseur. Nous le voyons qui
veille au choix et à la disposition des décors : cela est d'un réa-

lisme absolu et fort amusant. La scène devient plus intéressante

encore quand la comédienne Marcelle apparaît. Marcelle d'ailleurs

n'est pas là seulement pour l'agrément de la pièce; elle sera tou-
chée de la grâce, elle aussi, ainsi que ses camarades et se mettra à
genoux devant l'empereur. En attendant, c'est une créature douce,
spirituelle et coquette, qui se moque elle-même des petits ennuis
qu'elle s'attire avec son cortège de galants. Sa loge est encombrée
de ses adorateurs et de leurs bouquets; ennuyée, elle en est sortie

et vient demander à Genest de lui faire répéter son rôle.

Dieu ! comment en ce lieu faire la comédie ?...

Le procédé de la double scène sur lequel repose la pièce entière
est très ancien et a été repris de nos jours. On se rappelle de
quelle puissance est l'épisode des comédiens dans Hamlei. Il y a
là pour l'auteur et pour l'acteur une grande difficulté d'art. L'au-
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teur nous demande de croire à la sincérité de l'action principale

d'une façon absolue et à la sincérité de l'action fictive d'une façon

relative. Et à l'acteur nous demandons, nous, de nous donner
à la fois la sensation du naturel, alors qu'il joue le vrai rôle de

la pièce, et la sensation de l'artificiel, du tendu et du factice spé-

cial qui s'attache toujours à la déclamation théâtrale,lorsqu'il joue

le rôle imaginaire. Joui le long de la pièce, ces deux intérêts se

mêlent très habilement dans Rotrou. Chemin faisant, il accepte la

rencontre avec Corneille et lutte avec son ami, de façon à être

vaincu \ il est vrai, mais non pas sans honneur : Genesl en

effet a ses stances, et elles supportent la comparaison avec celles

de Polyeucte. Si elles ne les égalent pas, au moins ne sont-elles

pas inférieures aux chœurs d'Athalie, dont le mérite, je crois, a
été surfait.

lime reste à dire quelle sorte de pièce est ce Venceslas qui, re-

présenté de temps en temps, excite toujours une véritable admi-
ration. Nous y trouvons l'homme qui porte en lui de terribles ins-

tincts et qui, se croyant maudit par la destinée, passe le temps à se

plaindre de la fortune. C'est un autre Didier, ou un autre Hernani,
un de ces outlaws qui reparaîtront avec l'individualisme et les

temps troublés au milieu desquels éclate le romantisme. 11 y a en
effet encore quelque chose de vraiment romantique dans ce per-

sonnage de Ladislas, comme dans cette Pologne qui permet tou-

jours un déploiement particulier de costumes, de sabres et d'ai-

grettes. Je ne puis malheureusement pas m'appesantir plus long-
temps ni sur Venceslas ni sur Rotrou lui-même. Qu'on sache bien
seulement qu'il y a chez ce poète des morceaux qui font mieux
que d'annoncer une grande littérature, car ils sont eux-mêmes de
la meilleure et de la plus forte poésie française. C. B.
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SCIENCES HISTORIQUES

COURS DE M. CHARLES SEIGNOBOS

(Sorbonne)

Histoire générale du XVIP et du XVIII0 siècle

.

MOUVEMENT DE RÉFORME ÉCONOMIQUE AU XVIII e SIÈCLE

.

On a vu comment les coutumes et la théorie théologique, sur
lesquelles reposaient l'Eglise et l'Etat dans les pays d'Europe
depuis le moyen âge, ont été ébranlées au xvin* siècle par des

théories nées en Angleterre, et propagées par des écrivains

français. Elles partent de ridée que Tordre actuel, l'Eglise d'Etat

et la monarchie absolue, sont contraires à Tordre naturel établi

parla Providence et conforme à la raison. 11 y a une religion na-
turelle, c'est-à-dire raisonnable, le déisme ; et une politique natu-

relle, tirée des principes de la raison, fondée sur les droits de

l'homme, supérieurs aux Eglises et aux monarchies. C'est cette

religion et ces droits qui doivent servir de règle aux hommes
d'Etat. — Nous allons voir la transformation parallèle qui s'est

produite dans les idées sur l'organisation économique.

Bibliographie : Les documents sont les œuvres des Economistes, elles

ont été publiées dans le recueil de :

Daire : Collection des économistes, 2 v. 1845-1846. La bibliographie est

donnée à la suite de chaque article dans le

Wôrterbuch der Staatswissenschaften 1890-94 et le dictionnaire (Sup-

plément 1895) de .

L. Say et Chaillet : Nouveau dictionnaire d'économie politique, 1891

,

moins bon que Pouvrage précédent.

Ouvrages. — Comme histoire d'ensemble, indépendamment des deux
dictionnaires cités, la meilleure, bien qu'un peu ancienne, est encore

celle de :

Blanqui : Histoire de VEconomie politique, J837.

Lbslie Stephen : History of the english thought in the XVIII* century.

De Lavergne : Les économistes français du XVIII* siècle.

Marlo : Untersuchungen iiber die Natur der Arbeit.

Onckkn : Œuvres économiques et philosophiques de Quesnay .

Schelle : Dupont de Nemours et Vécole physiocratique, 1888.
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De 1886 à 1890, les Allemands ont élucidé la question des physiocrates,

et si l'on veut étudier l'origine des systèmes économiques, il ne faut plus

se fier aux livres antérieurs à 1886.

Nous étudierons les principes et les procédés sur lesquels

reposait l'organisation économique avant le xvin* siècle, et la

transformation opérée dans les idées et dans la pratique par les

économistes.

L'organisation économique de toute société, c'est-à-dire les

rapports des hommes avec les objets matériels, repose sur trois

systèmes d'institutions. Il y a donc à se poser trois sortes de ques-
tions quand on veut connaître une société :

1° Parmi les objets matériels qui rendent la production pos-

sible, le principal est la terre ; il faut chercher suivant quelles

règles la répartition en est faite entre les membres de la société»

c'est-à-dire quelle est l'organisation de la propriété ?

2° Au moyen de ces objets, les hommes créent des produits

qui servent à satisfaire leurs besoins, et ils les échangent ; il faut

rechercher comment se créent et s'échangent les produits,

autrement dit le mode de production et de distribution de la ri-

chesse.

3<> L'Etat prélève une part des produits créés, d'où la théorie

de Vimpôt.

Quelles étaient, avant les économistes, les théories sur ces

trois espèces de phénomènes ?

Le droit de propriété individuelle et l'héritage étaient indéfinis

et garantis par une ancienne coutume du moyen âge. La théorie

abstraite de la propriété a été faite dès l'antiquité, et, formulée

parle droit romain, elle s'est répandue dans toute l'Europe, rem-
plaçant peu à peu les règles moins rigides et moins simples de la

possession ; les fiefs en tenure ont tendu à s'assimiler de plus en

plus aux propriétés de droit romain. Au xvne siècle, le droit de
propriété est absolu, héréditaire, sans contrôle.

Pour la production, il n'y a pas de règle fixe au moyen âge.

Mais partout on admet que le paysan, l'ouvrier, le commerçant
ne travaillent qu'en vertu d'une permission tacite ou expresse

des grands propriétaires, seigneurs ou princes. Le travail n'est

pas un droit, mais un privilège qui n'est conféré qu'à condition

qu'on se soumette aux règlements édictés par le seigneur. C'est

en raison de ce principe que les artisans sont organisés en
métiers, .c'est-à-dire en corps réglés et privilégiés ; on n'a le

droit de fabriquer un produit que si l'on est admis par le seigneur

1
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dans le corps des ouvriers qui le fabriquent. Les marchands ne
peuvent vendre ou acheter qu'aux époques et aux endroits fixés,

d'après un tarif déterminé par le seigneur, et les transports ne
peuvent s'effectuer que moyennant un droit de péage. — Le
crédit, le prêt à intérêt sont défendus par l'Eglise. En somme, le

caractère général de la production est la réglementation univer-

selle de la culture et de l'industrie.

Il n'y a pas au moyen âge de principe fixe sur la part prélevée

par l'Etat ; il y a conflit entre deux traditions : le droit absolu du
propriétaire à garder tous les revenus de la propriété, et la

souveraineté du prince qui demande de l'argent à ses sujets

quand il en a besoin. Tout le xiv* et le xv* siècle sont remplis par

l'histoire du conflit des propriétaires qui refusent de payer
l'impôt et du prince qui l'exige. A la longue le prince l'emporte,

mais il s'est conservé deux débris de la franchise du propriétaire:

le droit des sujets de voter l'impôt ' qui est l'origine de nos
assemblées délibérantes, et le privilège des nobles et du clergé

de ne payer aucun impôt sur leur domaine direct.

Ainsi, propriété absolue, réglementation de la culture, du
commerce et de l'industrie, impôt sur les non-nobles, tels sont

les principes sur lesquels repose l'organisation économique au
xvn« siècle.

Les conditions de la vie matérielle changent à cette époque;
la découverte du nouveau monde a triplé la circulation de l'or et

de l'argent ; un commerce nouveau a été créé avec les Indes occi-

dentales. Les cours ont des besoins d'argent plus grands parce

que le luxe se développe et parce que les guerres sont plus coû-

teuses. En présence de ces faits nouveaux, des idées nouvelles

naissent, en Italie, en France, en Angleterre ; on sent la nécessité

d'organiser autrement sinon l'ensemble, au moins certaines par-

ties des institutions économiques. Ces idées ne forment pas
on corps de doctrine, c'est la pratique qui les fait naître, on les

trouve éparses dans des écrits sur des questions de détail, parfois

même elles ne sont pas exprimées, il faut les chercher sous cer-

taines réformes particulières. Les Kom mes d'Etat qui représentent
le mieux cette tendance sont les Hollandais, en Angleterre c'est

Cromwellei en France Colbert. On s'est habitué, sous l'influence

de l'école orthodoxe qui les a injustement attaquées, à considérer

ces transformations comme le résultat d'une conception d'ensem-
ble que l'on a désignée sous le nom de système mercantile, parce
que les réformateurs avaient surtout en vue le commerce avec

l'étranger.

Exposition du système mercantile. — Ces économistes n'ont en
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vue que l'intérêt particulier de leurs Etats; c'est en France,

en 1618, qu'apparaît le inot d'économie politique. Le chef d'Etat

est comme le chef d'une maison de commerce en rivalité avec

d'autres, il doit veiller aux intérêts particuliers de son Etat, au

détriment des Etats rivaux. Or l'intérêt d'un Etal, c'est d'avoir

beaucoup d'hommes et beaucoup d'argent, des hommes comme
soldats et contribuables, de l'argent pour les dépenses de l'armée

et de la cour. Cette idée formulée pour la première fois par les

Italiens est si naturelle, à cette époque, qu'elle est adoptée par

tous les hommes d'Etat.

(A suivre.) E. H.

SUJETS DE DEVOIRS
(Sorbonne)

Dissertations françaises

[. Pourquoi le pittoresque a-t-il tant déplace dans la religion

de Chateaubriand et si peu dans celle de Bossuet ?

II. Pourquoi Chateaubriand est-il si sévère pour la poésie du
Dante et si partial pour celle du Tasse ?

III. Discuter ce jugement de Chateaubriand : « Homère semble
avoir été particulièrement doué de génie, Virgile de sentiment,

le Tasse d'imagination ».

IV. Discuter ce jugement de Chateaubriand sur Voltaire: « 11

est bien à plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à la fois

à l'admirer et à le haïr ».

V. Idées de Voltaire sur la déclamation tragique d'après les

Lettres de 1750 à M l,e Clairon, interprète de sa tragédie

d'Electre.

VI. Discuter ce jugement de Voltaire sur son temps : « L'excès

de l'esprit a égaré dans presque tous les genres le talent et le

génie ». (Choix de lettres, de Fallex, p. 266.)

VII. La biographie de Voltaire justifie- t-elle cette boutade sur

lui-même : a II est plaisant que les mêmes gens de lettres de

Paris qui auraient voulu m'exterminer, il y a un an, crient ac-

tuellement contre mon départ et l'appellent unt désertion. Il

semble qu'on soit fâché d'avoir perdu sa victime » ?

VIII. Discuter la justesse du mot que Voltaire emprunte à La
Fontaine : a Variété, c'est ma devise », et rechercher quelle est

dans cette variété l'unité de sa vie.
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IX. En quoi les idées de La Bruyère sur l'homme s'écartent

et se rapprochent de celles de Bossuet dans le Sermon sur fam-
Intion.

X. En quoi la tragédie de Don Sanche s'écarte des théories dra-

matiques du xviie siècle.

XI Rechercher quelles modifications Racine aurait apportées

au plan de Don Sanche.

XII. Déûnir ce qu'on a appelé la fécondité de Corneille dans
linTention verbale.

I. Du style de Corneille ; ses procédés ordinaires, et des cas,

au contraire, où il sort de ses procédés. Exemples tirés de Don
Sanche.

II. De l'idée que Molière s'est faite de son rôle de moraliste et

de l'utilité de la comédie. (V. VImpromptu de Versailles^ Cri-

tique de V Ecole des femmes, la Préface de Tartuffe.)

III. Boileau et ses ennemis particuliers. Boileau polémiste per-

sonnel.

IV. Le Sermon sur Vambition considéré au point de vue de la

composition.

V. Comment Bossuet renouvelle-t-il les lieux communs de
morale?

VI. Comparer Boileau et Bossuet comme inventeurs et cons-

tructeurs de dissertations morales.

YI1. Des procédés de style de La Bruyère, particulièrement de
ses procédés pittoresques. (Exemples tirés du chapitre De
Chomme).

VIII. La Bruyère considéré comme polémiste.

IX. Les correspondants de Voltaire, surtout relativement à
l'année 1750.

X. Voltaire, critique littéraire. (Exemples tirés de l'année

XL De ce qu'un homme du xviie siècle entendait par poésie.

XII. Des raisons qui ont pu faire passer presque universelle-

ment, vers la fin du xviie siècle, du style périodique au style court.

I. Saint-Lambert dit au commencement du discours préliminaire
des Saisons : « Plusieurs hommes de lettres et de goût ont pensé
que les détails de la nature et de la vie champêtre ne pouvaient

(M. Larroumet.)

1750)

(M. Faguet.)
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être rendus en vers français. » Comment expliquer cette exclusion

et qu'en faut-il penser ?

II. « En chaire, dit un auteur du xrui' siècle (l'abbé Gros de

Besplas, Eloquence de la chaire, 2e édit., p. 52), il faut plus émou-
voir que convaincre. • Etudier à ce point de vue le Sermon sur

rambition.

III. Discuter celte pensée de Saint-Evremond dans l'opuscule

intitulé De Vétude et de la conversation : « L'admiration est la

marque d'un petit esprit, et les grands admirateurs sont la plupart

de fort sottes gens ».

IV. « En faisant le caractère des autres il a parfaitement ex-

primé le sien », dit Fleury en parlant de La Bruyère. (Discours de

réception à l'Académie, 18 juillet 1695.) Etudier à ce point de vue

le chapitre De Vhomme.
(M. Gazier.)

I. Jusqu'à quel point un satirique a-t-il le droit de critiquer Us
auteurs contemporains?

II. Comparer Horace etBoileau dans leur vie intime.

III. Qu'y a-t-il de vrai, qu'y a-t-il de faux dans l'assertion qu'en

dernière analyse tous les siècles se valent ?

(M. Dejob.)

Dissertations latines

I. Auctor est Quintilianus suo etiam tempore exstitisse Q. Aelii

Tuberonis in Ligarium orationem, immo eam légère utilissimum

putabat(X. 1, 21, 23). Qui esset ille Tubero, quid defendisset ex

ipsa Ciceronis actione manifestùm facietis.

II. Quomodo Tacitus ea correxerit quœ apud Romanos vulgo

ferebantur de Germanorum origine, situ et moribus.

III. Qua arte Catullus in versiculis quotidianum sermonem cum
lepore poetico miscuerit.

IV. Conferantur inter se Varro (Rerum rusticarum liber se-

cundus) et Vergilius (Georgicon liber tertius) de re pecuaria trac-

tantes.

V. Quid Tacito videaturinterRomanorum et Germanorum sacris

interesse.

VI. Statius in Silvis « multis iisdemque purpureis locorum
communium pannissemelinchoatas materias decenterextendit. »

Sid. Apoll. Carmina xxn, sub fin.

M. Lafaye.
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PLAN DE DISSERTATION FRANÇAISE

(Sorbonne).

I.

t Un homme, qui possède les auteurs anciens, qui a comparé
leurs traductions et leurs commentaires, à une plus grande

littérature que celui qui avec plus de goût s'est borné aux bons

auteurs deson pays et qui n'a eu pour précepteur qu'un plaisir

facile. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique : Article Littérature.)

Remarques préliminaires. — Il s'agit en ce passage de la théorie

qui considère l'antiquité comme la source des littératures mo-
dernes. Avoir de la littérature, c'est avoir emprunté aux œuvres

littéraires une certaine source de sentiments, d'idées, de passions

que nous ne trouvons pas en nous-mêmes. La littérature nous
intéresse doublement : d'une part, en ce qu'elle nous ressemble,

d'autre part, en ce qu'elle diffère de nous. i

Avec plus de goût. — Le goût est par excellence une faculté

française. C'est un sens qui est pour l'esprit ce qu'est le goût phy-
sique pour le corps, goût qui discerne les aliments bons de ceux
qui sont mauvais. Un goût trop fin, trop délicat, risque d'écarter

des choses excellentes qui le surprendront. Il est d'autant plus

dédaigneux qu'il est plus délicat. Le goût explique la supériorité

comme l'infériorité de la littérature française au xvu° et au
xvnr siècle. Voltaire est vivement choqué par le théâtre de

Shakespeare ; sous l'influence du goût, la tragédie se dessèche,

l'épopée ne peut se développer en France. Plus l'esprit étend le

cercle de ses études, plus le goût s'élargit.

Plaisir facile. — En littérature comme ailleurs, rien ne s'ac-

quiert qu'avec peine.

Voltaire a raison, si, d'une part, les littératures modernes les

plus originales sont celles qui sont le plus nationales ; d'autre

part, une littérature nationale n'évite de tomber dans l'excès et

dans l'exagération qu'en se comparant aux littératures étran-

gères. Il ne lui est pas moins utile de se comparer aux littéra-

tures anciennes. Les Grecs ont cueilli la fleur des idées et des

sentiments humains ; les Romains ont exprimé toute la force,

toute la puissance de ces sentiments et de ces idées. Des poètes,

comme Homère, comme Horace, ont eu une extrême influence

sur les littératures. Les grands écrivains ne se confinent pas dans
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lessujets nationaux; ils savent sortir des frontières de leur

pays. Le véritable Shakespeare, c'est celui de Macbeth, drame
anglais; mais c'est aussi celui d'Othello, de Roméo et Juliette.

Calderon, Lope de Vega, Gervant es ont dû beaucoup à la connais-
sance de l'antiquité grecque et romaine. En France, ce n'est qu'à

la Renais sance qu'on atteint à la beauté et à la perfection.

PLAN.

I. Gela est surtout vrai des littératures de l'Europe qui toutes

viennent de l'antiquité.

II. Mais cela est vrai aussi de toute littérature, car on ne juge
que par comparaison. #

III. Comment le goût, même et surtout exquis, s'il se restreint

aux écrivains d'un seul pays, devient trop étroit. — Exemples
français.

IV. Le plaisir de la lecture est facile et instruit moins que
l'effort. D'un côté l'intérêt seul est excitéet de l'autre le jugement
personnel. Utilité de la traduction.

V. D'où nécessité de connaître au moins les deux littératures

anciennes pour goûter plus profondément la sienne par filiation

et comparaison.

Le gérant : E. Fromaihin.

POITIERS. — TYP. OUD1K ET Cl<\
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège

; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à» nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tonte
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon* désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût on par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté, tille est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfln à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences faites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Mous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbon»? par MM. Gaston Boissier, Brochant, Petit de
Jullcville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Kaguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de disserlations.de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
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abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et (?•), 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,

In con-ecliou des devoirs, ii M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.
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Ancienne librairie LECÉNE & O, Éditeurs
15, rue de Cluny. — PARIS

EN VENTE
DAN8 LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

Le» Contemporains, Etude* et portraits littéraire*, par Julkb
Lbmaitkb, de l'Académie française. Six volumes in-18 jésus

;

chaque volume, broché. 8 60
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Chaque volume se vend séparément.

Impressions de Théâtre, par le même. Neuf vol. in-18 jésus ;

chaque volume, broché. S 50
Chaque volume se Vend séparément. -

Myrrha, par le même. Un vol. in-18, broché. 3 50
8elsiéme Siècle : Etudes littéraires

,
par Emile Fàgujet. Un fort

vol. in-18 jésus, 6* édition, broché. 3 50
Dix-Septième Siècle : Etudes littéraires et dramatiques, par LE
Même. Un fort volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50

Dix-Huitième Siècle : Etudes littéraires, par le même. Un fort

volume in-18 jésus, 12e édition, broché. 3 50
Dix-Neuvième Siècle : Etudes littéraires, par LE MÊME. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Politiques et moralistes du XIX* Siècle, 1" série, par LE MÊME.
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Aprèt quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est «nique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de re?uc en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que relui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres,, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
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voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.
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j'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

aéris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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REVUE H

COURS ET CONFERENCES

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. EMILE FAGUET

(Sorbonné)

La Fontaine ; l'éducation de son esprit.

Cette leçon sera très technique, mais il est nécessaire de savoir

ce que La Fontaine a lu, ce qu'il a étudié, comme d'autre part

ce qu'il a voulu nous donner. L'éducation de ce poète, ainsi que
de tout grand poète comme lui, s'est évidemment faite avant tout

par lui-môme, par ses réflexions propres, par le continuel travail

intérieur de son esprit. Cependant elle a pu s'alimenter encore et

s'enrichir à d'autres sources.

La première paraît être la conversation. La Fontaine aimait

beaucoup à converser, et particulièrement à discuter. 11 se plaisait

et aux joyeux propos et aux savants devis. On sait quelle définition

charmante il a donnée de la causerie telle qu'il l'aimait, dans le Dis-

cours à MmB de la Sablière qui est en tête d'une de ses fables. Il est

bien probable qu'un certain nombre des contes et des fables, pour
lesquels il ne nomme pas l'auteur qu'il a suivi, ont été directe-

ment puisés au grand réservoir de la conversation. Comme
Perrault pour ses contes de la mère VOie, La Fontaine a dû re-

cueillir dans ses entretiens avec les gens de la campagne beau-
coup de ces éternelles histoires qui sont le fond de la littérature

populaire et dont personne ne saurait déterminer l'origine. Autre-
fois c'était une théorie parfaitement établie que tous ces récits

qu'on entend faire parmi le peuple venaient de l'Orient le plus

Paraissant le Jeudi
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lointain. Mais la chose a été fort contestée ; on a remarqué que
certains contes égyptiens, grecs et chinois étaient de toute évi-

dence plus anciens que leurs analogues de la littérature hindoue;

on s'est aperçu aussi que tels contes, qui avaient un caractère très

frappant d'orientalisme, se rencontraient ailleurs, et à des dates qui

ne permettaient pas de croire que la première source fût l'Orient.

On en a conclu que l'origine de tous ces récits avait un caractère

indéfini d'ubiquité ; ils ont pu naître partout, n'importe où ; il y a

des infiltrations qu'il sera toujours intéressant de surprendre de

pays à pays, mais on ne sait à quel pays donner le bénéfice de

l'antériorité. La faculté narrative, naturelle à tous les peuples, a pu
les enfanter même sans communication aucune, sur deux points

très éloignés du globe, en des temps très différents. Bref, il n'y a

pas eu un réservoir unique de fables déversant ses trésors d'âge

en âge, de pays à pays, de l'Orient sur toute la terre. Il y a eu

éclosion partout, comme il y a floraison partout, dès que les con-

ditions favorables apparaissent. La Fontaine a puisé certainement

une part de son miel, soit en Champagne, soit en Limousin, sur

des fleurs poussées en plein sol gaulois, et de provenance pure-

ment nationale.

Une autre source de l'éducation de La Fontaine, ce sont ses

lectures. Il a commencé évidemment comme nous tous par lire

les classiques. On a conservé un petit Lucien d'écolier qui est

bien vénérable : il porte le nom de La Fontaine, écrit sans doute

de la main d'un camarade, avec quelques épithètes familières et

élogieuses. Malheureusement l'enfance de notre poète ne nous est

pas connue. Il faut aller jusqu'à sa vingtième ou vingt et unième
année pour rencontrer l'anecdote de d'Olivet qui nous le montre
saisi d'admiration en entendant une ode de Malherbe. A partir de
ce moment, ajoute d'Olivet, La Fontaine lit Malherbe et l'admire

beaucoup. Le fait est confirmé par un passage de l'aimable, quoi-

que incohérente, comédie de Clymène, qui est une œuvre de jeu-

nesse de notre poète. Nous y voyons que ses premières admira-
tions ont été pour Malherbe, Marot et Voiture. A un certain

moment de la pièce, Apollon, qui s'ennuie, demande qu'on le

divertisse. Il s'adresse pour cela aux Muses, et voici ce qu'il dit à
Galliope :

Votre tour est venu, Calliope : essayez

Un de ces deux chemins qu'aux auteurs ont frayés

Deux écrivains fameux
; je veux dire Malherbe,

Qui louait ses héros en un style superbe,

Et puis maître Vincent (1), qui même aurait loué

,
Proserpine et Pluton en un style enjoué.

(1) Vincent, c'est-à-dire Voiture.
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Un peu plus loin, Calliope ayant fait une objection et ayant dit

par modestie qu'elle n'était pas habituée à un ton si haut, Apollon

lui réplique :

11 faut que je me sois sans doute expliqué mal ;

Car, vouloir qu'on imite aucun original

N'est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre,

Hors oe qu'on fait passer d'une langue en une autre.

C'est un bétail servile et sot, à mon avis,

Que les imitateurs ; on dirait des brebis

Qui n'osent avancer qu'en suivant la première,

Et s'iraient sur ses pas jeter dans la rivière.

Je veux donc seulement que vous neus fassiez voir,

En ce style où Malherbe a montré son savoir,

Quelque essai des beautés qui sont propres à l'ode.

Ou si, ce genre-là n'étant plus à la mode,
Et demandant d'ailleurs un peu trop de loisir,

L'autre vous semble plus selon votre désir,

Vous louiez galamment la maltresse d'Acante,

Comme maître Vincent, dont la plume élégante

Donnait à son encens un goût exquis et fin,

Que n'avait pas celai qui partait d'autre main.

Malherbe et Voiture nous sont donc nommés ici, d'abord comme
chéris d'Apollon, et puis comme étant ceux par qui Acante, c'est*

à-dire La Fontaine, désire voir faire l'éloge de sa maîtresse.

Voici maintenant une mention de Marot. Apollon parle cette

fois à Erato :

Nous nous entretiendrons de votre mariage
A fond une autre fois. Cependant chantez-nous,

Non pas du sérieux, du tendre, ni du doux
;

Mais de ce qu'en français on nomme bagatelle
;

Un jeu dont je voudrais Voiture pour modèle.
11 excelle en cet art : maître Clément et lui

S'y prenaient beaucoup mieux que nos gens d'aujourd'hui.

C'est trop ; vous nous deviez proposer un distique.

Au reste, n'allez pas chercher ce style antique

Dont à peine les mots s'entendent aujourd'hui :

Montez jusqu'à Marot, et point par delà lui :

Même son tour suffit.

Ici, La Fontaine non seulement nomme Malherbe, Voiture et Marot
comme ses modèles, mais il indique dans quelle mesure il veut

imiter Marot, ce qu'il veut en prendre et en laisser. « N'allez pas

chercher ce style antique » ; lui-même le possédait pourtant, ce

style antique, mais il ne voulait point en abuser. « Allez jusqu'à

Marot, ne montez pas plus loin, et encore son tour suffit » ; c'est-

à-dire sa manière, sa façon de présenter la phrase et ridée, mais
ne prenez pas toute sa langue.

Et un peu plus loin, Apollon dit encore :
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De même, un peu plus tard, dans la préface de la seconde partie

des Contes, La Fontaine se réclame de Marot, et le considère

comme son maître :

« Le beau tour de vers, le beau langage, la justesse, les bonnes

rimes, sont des perfections en un poète : cependant, que Ton con-

sidère quelques-unes de nos épigrammes (1) où tout cela se ren-

contre, peut-être y trouvera-t-on beaucoup moins de sel, j'oserais

dire encore bien moins de grâces qu'en celles de Marot et de Sain t-

Gelais, quoique les ouvrages de ces derniers soient presque tous

pleins de ces mêmes fautes qu'on nous impute. On dira que ce

n'étaient pas des fautes en leur siècle, et que c'en sont de très

grandes au nôtre. À cela nous répondrons par un même raisonne-

ment, et dirons, comme nous avons déjà dit, que c'en seraient en
effet dans un autre genre de poésie, mais que ce n'en sont point

dans celui-ci. Feu M. de Voiture en est le garant. Il ne faut que
lire ceux de ses ouvrages où il fait revivre le caractère de
Marot. »

Ne prenons pas ceci comme un manifeste littéraire. Dans une
préface, on cherche toujours à accommoder ses idées générales

au goût de l'ouvrage qui suit. Il reste que La Fontaine considérait

Marot comme le vrai créateur du genre qu'il cultivait, et qu'il pré-

tendait l'imiter avec la même délicatesse et la même discrétion

que l'avait fait Voiture.

11 y a d'autres passages où ba Fontaine se réclame de Voiture

et où, cette fois, il dit le mot définitif : « 11 fut mon maître. » C'est

dans une lettre à Saint-Evremont :

J'ai profité dans Voiture
;

Et Marot par sa lecture

M'a fort aidé, j'en conviens.

Je ne sais qui fut son maître :

Que ce soit qui ce peut être,

Vous êtes tous trois les miens.

Le passage de Clymène est de la jeunesse de La Fontaine, celui

des Contes, du milieu de sa vie ; ceci, de sa vieillesse ; voilà qui

prouve bien sa fidélité à ses maîtres.

Même quand il faisait le XIIe livre de ses Fables, il lisait proba-
blement encore Voiture. C'est dans la fable des Compagnons
d'Ulysse qu'on trouve une allusion à ce poète :

Les voilà devenus ours, lions, éléphants
,

Les uns sous une masse énorme,
Les autres sous une autre forme :

Il s en vit de petits, exemplum ut talpa.

\\) 11 appelle ses contes des épigrammes à la manière ancienne.
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Cetle formule latine d'argumentation scolastique, étrangement
intercalée dans des vers familiers, n'a rien de bien spirituel. La
Fontaine Ta évidemment empruntée à une poésie intitulée Pour la

taupe, où Voiture célèbre les beautés d'une dame en ces termes :

Quand le sort guidera vos pas

Dans la chambre où les jeux, les ris et les appas
Enferment toutes leurs merveilles,

Soyez comme une taupe, et fermez-y les yeux...

Le feu de son esprit leur fait rendre les armes (à ceux qui se

[hasardent près de cette dame).
Par moi vous en voyez exemplum, ut talpa,

Qui pour être sans yeux, n'évite pas ses charmes.

J'arrive au texte le plus important à cet égard, celui où notre

poète parle d'un maître qui « pensa le gâter ». Quelques-uns
prétendent qu'il veut nommer Malherbe; je crois plutôt qu'il

songe à Voiture. C'est un passage de VEpître àHuet :

Je pris certain auteur autrefois pour mon maître
;

Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux dieux,

Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.
L'auteur avait du bon, du meilleur ; et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.
Qui ne les eût prisés ? J'en demeurai ravi :

Mais ses traits ont perdu quiconque Ta suivi.

Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses
;

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.

On fait remarquer que La Fontaine, après l'hémistiche « il pensa
me gâter », a mis une note : « Quelques auteurs de ce temps-là,

dit-il, affectaient les antithèses, et ces sortes de pensées qu'on ap-

pelle des concetti. Cela a suivi immédiatement Malherbe. » Voilà,

prétend-on, une bonne raison de croire que La Fontaine a voulu
désigner Malherbe. C'est bien plutôt une raison contre, à mon
avis, attendu que dans Malherbe il n'y a ni antithèses ni concetti.

Cetle note nç peut désigner que Voiture ou quelque auteur de son
temps.

La Fontaine dit :

... A la fin, grâce aux dieux,

Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.

Malherbe a été l'imitateur d'Horace plus que d'aucun autre

poète ; Horace n'aurait donc pas pu détourner La Fontaine de
son goût pour Malherbe. Au contraire, l'esprit du poète latin, fait

tout entier de bon sens, peut « dessiller les yeux » de quelqu'un
qui aurait commencé par admirer un peu trop les jolis mais faux

brillants de Voiture.

La Fontaine continue :

L'auteur avait du bon, du meilleur ; et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.
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Malherbe et Voiture ont tous les deux « du meilleur». « Le

tour et la cadence » : je reconnais que ceci semble bien plutôt

une allusion à Malherbe ; mais il n'est pas le seul qui ait eu de

ces deux qualités. C'est parce que Boileau Ta trop dit que l'on a

fini par croire que Malherbe était l'inventeur du tour et de la

cadence, et que lui seul en avait eu. Le sens de cette phrase peut

tout aussi bien s'appliquer à Voiture.

Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi :

Mais ses traits ont perdu quiconque l'a suivi.

On peut ne pas aimer Malherbe ; on peut, après l'avoir aimé, ne

plus s'y plaire ; on peut même trouver, avec Boileau, qu'il a quel-

que chose de guindé et de compassé. Mais comment Malherbe,

qui n'a ni pointes ni traits, aurait-il perdu quelqu'un par 6es

traits?... 11 n'en est pas de même d'un homme qui cherche con-

tinuellement l'esprit et ne le trouve souvent pas, qui a été le chef

de cette génération de précieux et de burlesques, contre laquelle

La Fontaine doit avoir beaucoup de colère et d'animosité, lui qui

est le naturel même.
Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses :

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.

Le mot esprit, au xvii1 siècle, ne veut pas dire la qualité essen-

tielle d'un homme piquant et spirituel ; il ne signifie que talent.

Le premier de ces vers ne conclut donc pas forcément en faveur

de Voiture ; mais le second ne saurait s'appliquer à Malherbe.

Malherbe n'est pas brillant, il a peu de métaphores et recherche

la sobriété ; on ne peut absolument pas dire de ses vers que tous

métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. Au contraire, Voiture

est tout à fait l'homme qui amoncelle les fleurs et les brillants,

et qui fait miroiter son style de toutes les façons. Je crois donc
que les raisons pour adresser à Voiture cette petite épigramme
sont plus nombreuses que celles qui permettraient de l'adresser

k Malherbe.

Voilà quelles furent les premières lectures de La Fontaine :

Marot, Malherbe et Voiture. Il s'est un peu lassé de Voiture ;

mais il en a conservé malgré lui le goût très longtemps.

Parmi les anciens qu'il a le plus aimés, il faut d'abord citer

Horace, comme on vient de le voir par la lettre à Huet. Dès sa
jeunesse, cet auteur a été entre ses mains.

Il y a erfcore, à cet égard, un passage de Clymène, très im-
portant :

Je vois bien que sur ce dernier-ci

L'on ne réussit pas toujours comme on souhaite.

Calliope a bien fait d'user d'une défaite;
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Cette interruption est venue à propos :

C'est pourquoi choisissez des tons un peu moins hauts.

Horace en a de tous ;
voyez ceux qui vous duisent :

J'aime fort les auteurs qui sur lui se conduisent :

Voilà les gens qu'il faut à présent imiter.

Il8cmble n'avoir connu Virgile que plus tard ; mais il Ta lu de

très près, avec ce respect profond qui fait que quelquefois il se

sent obligé non seulement de penser comme lui, mais dt se ser-

?irde ses propres paroles. On se rappelle le passage que j'ai déjà

lu du Songe d'un habitant du Mogol ; la moitié de ces admirables

vers sont traduits avec liberté et originalité de cet endroit de

Virgile :

Rura mi/u, et rigui placeant in vallibus amnes ;

Flumina amem, sylvasque inglorius. 0 ubi campi
Sperchiosgue et virginibus baccata Lacœnis
Taygeta ! o qui me gelidis in vallibus Hœmi
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra.

Voici encore un emprunt ; La Fontaine nous dit quelque part, en
parlant des mois d'automne :

Les latins les nommaient douteux pour cette affaire.

C'est le incertis mensibus de Virgile. Ce n'est pas à dire que les

œuvres de Virgile aient été précisément le livre de cbevet de La
Fontaine; ce ne sont pas, en somme, les plus grands poètes de
l'antiquité qu'il a le plus souvent lus ; mais il est certain qu'il y
a très souvent comme un reflet de Virgile dans les plus beaux
textes de La Fontaine.

Il a peu ou point imité Homère ; mais il a fait si fréquemment
son éloge qu'on ne peut douter qu'il Tait souvent lu. Le seul de
ses écrits dans lequel il paraisse s'être inspiré d'Homère est la

fable des Compagnons d* Ulysse ; encore peut-il avoir pris ce sujet

dans Horace, dans Plutarque, dans Ovide et même dans Machia-
vel, qui l'ont repris l'un après l'autre. Sainte-Beuve cependant a
pu appeler La Fontaine notre Homère ; il se trompe en fait, à
mon avis, car c'est bien plutôt une peinture des animaux que
nous avons dans ses fables qu'une œuvre épique ou satirique

comme le Roman de Renart. Mais ce qui a pousse le célèbre
critique à baptiser ainsi notre poète, c'est l'admiration que pro-
fesse partout La Fontaine pour Homère. Ne dit-il pas dans
les Deux Rats, le Renard et l'Œuf, ayant à peindre des animaux
très intelligents :

Pour chanter leurs combats, l'Àchéron nous devrait

Rendre Homère. Àhl s'il le rendait !

Et dans VEpitre à Huet :

Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
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Parmi les Grecs, cet homme qui se disait flâneur, avait lu tout

Platon, tout Plutarque, et les relisait toujours, annotant conti-

nuellement. On se rappelle, d'après le témoignage de Louis

Racine, qu'en compagnie il ne voulait parler que de Platon. Il

connaissait aussi Athénée, à qui il a emprunté les sujets de plu-

sieurs de ses contes, comme YHistoire de deux amants et quelques

autres. On sait que son roman de Psyché est imité tout entier, et

avec une complaisance extrême, d'Apulée; il a donc lu cet auteur

de très près. Il a lu également Martial, car il le nomme dans sa

lettre en vers à M. Simon de Troyes. L'allusion est très rapide ;

mais elle prouve au moins que ce poète ne lui était pas étranger,

pas plus qu'aucun des auteurs d'épigrammes ou d'anecdotes des

deux littératures, grecque et romaine.

Enfin, parmi les ouvrages qu'a lus La Fontaine, il faut donner

une bonne place aux romans. A cet égard, les témoignages

abondent. On trouve tout un catalogue de romans dressé par La

Fontaine lui-même dans la Ballade VU qui commence par ces

vers :

Hier, je mis chez Chloris, en train de discourir,

Sur le fait des romans, Alizon la sucrée....

et qui se termine par ce refrain :

Je me plais aux livres d'amour.

L'avant-dernière strophe est celle-ci :

Clitophon a le pas par droit d'antiquité :

Héliodore peut par son prix le prétendre :

Le roman d'Ariane (i) est très bien inventé :

J'ai lu vingt et vingt fois celui du Polexandre (2) ;

En fait d'événement, Cléopâtre et Gassandre (3)

Entre les beaux premiers doivent être rangés :

Chacun prise Cyrus (4) et la carte du Tendre (5),

Et le frère et la sœur ont les cœurs partagés.

Même dans les plus vieux je tiens qu'on peut apprendre.
Perceval le Gallois (6) vient encore à son tour :

Cervantes me ravit ; et pour tout y comprendre,
Je me plais aux livres d'amour.

Voilà ce qui faisait les délices de La Fontaine. Mais son livre

favori, le livre où il a rêvé, où son tour d'esprit s'est le plus

(1) Roman de Jean Desmare ts.

(2) Roman de Marin Le Roy de Gomberville, 1632.

(3) Ce sont deux romans de La Galprenède.

(4) Roman de M 11* de Scudéry.

(5) Se trouve dans le roman de Clélie de M11» de Scudéry.

(6) Ancien roman de chevalerie mis en vers au xir» siècle par Christine de
Troyes et continué par Gautier de Denet, et Manessier.

Digitized byGoogle



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 249

développé sans aucun doute, qui a été son aliment et sa récréation,

c'est YAstrée, ce roman qu'on ne peut lire en entier et qui a

pourtant des choses absolument charmantes. Voici les principaux

éloges de YAstrée qui sont contenus dans La Fontaine, et qu'il

faut connaître ; ils sont dans la ballade que je viens de citer :

Hier je mis, chez Chloris, en train de discourir,

Sur le fait des romans, Alizon la sucrée.

N'est-ce pas grand 'pitié, dit-elle, de souffrir

Que Ton méprise ainsi la légende dorée,

Tandis que les romans sont si chère denrée ?

Il vaudrait beaucoup mieux qu'avec maints vers du temps
De Messire Honoré l'histoire fût brûlée.

Oui, pour vous, dit Cloris, qui passez cinquante ans :

Moi, je n'en ai que vingt, je prétends que l'Astrée

Fasse en mon cabinet encor quelque séjour ;

Car, pour vous découvrir le fond de ma pensée,

Je me plais aux livres d'amour.
Chloris eut quelque tort de parler si crûment ;

Non que monsieur d'Urfé n'ait fait une œuvre exquise :

Etant petit garçon, je lisais son roman,
Et je le lis encore ayant la barbe grise.

Aussi contre Alizon je faillis d'avoir prise,

Et soutins haut et clair qu'Urfé,*par-ci, par-là,

De préceptes moraux nous instruit à sa guise.

De quoi, dit Alizon, peut servir tout cela ?

Vous en voit-on aller plus souvent à l'église T

J ai souligné deux vers très connus, qui pourraient tromper sur
l'âge de La Fontaine ; notre poète n'a guère que soixante ans,

il n'est donc pas encore très vieux.

Il y a un autre exemple de son admiration pour d'Urfé, dans le

roman de Psyché, au cours d'une conversation entre les quatre
amis. La Fontaine défend, par la bouche de Gélaste, c'est-à-dire

de Chapelle ou de Molière, le personnage d'Hylas qui est le carac-

tère comique et amusant de l'Astrée.

L'éloge de ce roman reparait encore dans toutes sortes d'autres

passages, par exemple dans les contes, qui ne sont pas précisé-

ment un endroit à louer l'Astrée ; il semblerait que La Fontaine
veut faire amende honorable ;

par exemple dans le conte des

Rémois, il écrit ces vers :

Femmes, voilà souvent comme on vous traite.

Ce seul plaisir est ce que l'on souhaite
;

Amour est mort : le pauvre compagnon
Fut enterré sur les bords du Lignon ;

Nous n'en avons ici ni vent ni voie.

Vous y servez de jouet et de proie

A jeunes gens indiscrets, scélérats :

C'est bien raison qu'au double on le leur rende :
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Le beau premier qui sera dans vos lacs,

Plumez-le-moi, je vous le recommande.

Voilà, très joliment encadré, un souvenir du Lignon. De

même, dans la lettre à Huet, il écrira :

Des bergères d'Urfé chacun est idolâtre.

Enfin n'oublions pas qu'il a fait tout un opéra intitulé VAstrée.

Ce n'est pas le plus bel hommage qu'il ait rendu à d'Urfé, car son

opéra n'est pas bon, mais il prouve au moins combien le goût

pour ce roman était resté vivace au fond de son cœur.
En résumé, nous voyons dès maintenant que de nombreuses

lectures ont contribué à l'éducation de l'esprit de La Fontaine. Ces

lectures comprennent les plus célèbres et les plus amusants des

anciens, et parmi les modernes, sa grande passion est pour l'au-

teur du roman par excellence de la campagne et de l'amour.

SCIENCES HISTORIQUES

COURS DE M. CHARLES SEIGNOBOS

(Sorbonne)

Histoire générale du XVII' et du XVIII' siècle.

MOUVEMENT DE RÉFORME ÉCONOMIQUE AU XVIIIe SIÈCLE.

(Suite)

Le but de l'économie politique est de procurer à l'Etat le plus

de richesse utile, c'est-à-dire le plus d'or et d'argent avec lesquels

on se procure à volonté tout le reste. Comment se procurer de
l'argent ? En exploitant les mines locales ou en le tirant de l'étran-

ger par le commerce. Le devoir de l'homme d'Etat est donc
d'organiser le commerce de son pays, de façon que les exporta-

tions remportent sur les importations, pour recevoir plus d'argent

qu'il n'en donne. (A cette époque, les opérations se font en effet

avec de l'argent.) Supposons que les deux pays en rapports com-
merciaux fassent chaque année leur compte, comme deux maisons
de banque, il s'établira une balance entre les échanges, c'est la

balance du commerce. Celui qui aura emporté une plus grande

C. B.
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râleur de marchandises recevra plus d'argent que l'autre, et aura

pour lui la balance du commerce. Or les produits qui s'échangent

avec le plus d'avantages sont les produits manufacturés, il faut

donc fabriquer le plus possible de ces objets, et en exporter le

plus possible.

Voici les moyens employés pour atteindre ce but. Pour fabri-

quer beaucoup, il faut un grand nombre d'ouvriers, d'où une série

démesures pour peupler les villes et augmenter les mariages :

on exempte d'impôts les familles nombreuses, on maintient à bas

prix les denrées alimentaires nécessaires à cette population ur-

baine, on encourage l'importation du blé et l'exportation en est

interdite. Pour augmenter le nombre des travailleurs, on arrête

les mendiants et on les enferme dans des ateliers. On fixe 3e

nombre des jours de fête. — Pour avoir le plus grand nombre
possible d'ateliers industriels, l'Etat favorise les industries nou-

velles, soit en donnant des primes ou des privilèges aux indus-

triels, soit en fondant lui-même des manufactures.
Pour accroître la fabrication des produits, l'Etat attire les

matières premières en les laissant importer en franchise, et

en défendant de les exporter. Il faut assurer un débouché aux
objets manufacturés, et ne fabriquer que des produits de bonne
qualité, d'où les règlements auxquels on force les industriels à
•e loumettre ; il y a des règles pour la fabrication, pour le recru-

tement des ouvriers ; enfin les fabricants doivent mettre une
marque sur leurs produits. — En somme, on s'efforce d'accroître

ladensité de la population industrielle, et de fabriquer le plus

grand nombre d'objets possible.

Après l'organisation de l'industrie, vient celle du commerce;
il faut échanger les produits fabriqués. On doit donc entrer en
relations avec les pays moins avancés en civilisation, avec qui
il sera facile défaire pencher en sa faveur la balance du com-
merce, et empêcher les rapports avec ceux qui enverraient plus

d'objets manufacturés que d'argent. On avait essayé d'interdire

la sortie de l'argent ; mais la contrebande était trop facile. On
favorisa l'exportation des objets manufacturés en abaissant ou
supprimant les droits à la sortie ; et on en entrava l'importation

en établissant contre eux des droits élevés ou même en leur

interdisant l'entrée du pays.

Dans l'intérieur du pays, l'Etat a tout intérêt à activer le com-
merce : on supprime donc les douanes provinciales, les péages, et

on crée des routes et des canaux.
Au dehors, l'Etat a intérêt à faire un commerce considérable

par l'entremise de ses nationaux. On emploie à cet effet plusieurs
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procédés. On conclut avec les pays étrangers des traités où Ton
obtient l'abaissement ou la suppression des droits pour ses pro-

pres marchandises ; on accorde des privilèges aux marchands de

son pays ; on favorise la marine marchande par des primes, on
écarte la concurrence des navires étrangers par des droits exor-

bitants ou par des prohibitions (Acte de navigation). — Le com-
merce avec les pays lointains est dangereux pour un négociant

isolé ; l'Etat intervient pour les grouper en Compagnies, aux-

quelles il accorde soit des privilèges, soit même un monopole. —
Pour se procurer les denrées des pays chauds sans les acheter

aux puissances rivales, l'Etat acquiert des colonies où il se réserve

le droit d'échanger tous les produits contre des objets manu-
facturés. — Pour faciliter les transactions, on crée des banques à

billets qui augmentent la quantité de numéraire (Law) ; on fixe le

taux de l'intérêt, on établit l'unité de poids et de mesures, on crée

une monnaie fixe. Des conseils de commerce et d'industrie sont

établis, ainsi que des tribunaux spéciaux pour le commerce ; à

l'étranger, les gouvernements chargent des consuls de protéger

leurs commerçants et de leur fournir des renseignements.

En matière d'impôt, l'école mercantile n'a pas d'idée arrêtée.

On lève l'impôt où l'on peut, de façon à gêner le moins possible

l'industrie et le commerce ; il retombe en fait sur le paysan; les

impôts indirects sur les objets de consommation pèsent sur

l'ouvrier.

Les partisans de cette doctrine se représentent le monde comme
un assemblage de principautés en lutte ; dans chacune il y a un
souverain absolu, avec une armée et une cour, qui s'efforce d'en-

richir son Etat aux dépens des autres. En politique, comme aux
échecs, on ne gagne qu'en faisant perdre les autres. La théorie

n'est pas fausse, elle répond bien aux conditions des petits Etats,

elle est seulement superficielle. C'est une doctrine de financiers,

composée de procédés empiriques et qui ne rend aucun compte
des phénomènes économiques. Les hommes d'Etat qui établis-

sent ces mesures n'ont pas cherché la source profoudè de la

richesse, mais seulement comment, une fois la richesse créée, on

pouvait la détourner à son profit. Ils travaillent à créer un cou-

rant qui amène l'argent des autres pays dans le leur, mais ils ne

cherchent pas comment se produit le courant. Des trois ordres de

questions sur lesquelles repose l'organisation économique d'un

pays, ils n'ont vraiment étudié qu'un seul : comment on enrichit

l'Etat. Ils n'ont examiné ni la production de la richesse, ni, encore

moins, l'organisation delà propriété. Pourtant il faut reconnaî-

tre qu'ils sont en progrès sur les praticiens du moyen âge.
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Ils ont commencé à détruire les entraves du commerce inté-

rieur, et une partie de celles du commerce extérieur.

Au xviii* siècle, commence un mouvement d'études théoriques

qui aboutit à la formation d'une doctrine systématique ; les

théoriciens sont réunis sous le nom d'économistes. Il y en a en
Italie, en France et en Angleterre, mais c'est en France que la

doctrine a pris naissance, et c'est en Angleterre qu'elle a été sys-

tématisée, au contraire de ce qui s'était passé pour les théories

politiques et religieuses. On est convenu de comprendre sous ce

nom, non seulement les économistes proprement dits, mais les

praticiens qui, à la fin du règne de Louis XIV, ont signalé l'état

économique déplorable du royaume. Nous distinguerons donc
trois générations d'économistes : les statisticiens, les physiocrates

et les économistes, qui ont achevé la théorie.

1° La première génération comprend Vauban et Boisguillebert
;

tous deux sont des hommes d'administration, préoccupés de
l'appauvrissement et de la dépopulation du royaume et des

remèdes qu'on peut y apporter. Ils ont travaillé, par des statisti-

ques, à établir que la France était ruinée. Le titre du livre de
Boisguillebert est caractéristique : Le détail de la France, la

cause de la diminution de ses biens et la facilité du remède en

fournissant en un mois tout l argent dont le roi a besoin et ennchis-

santtoutle monde » (1697). La cause du mal est la répartition de
la taille : tous les gens aisés en sont dispensés, elle pèse sur les

pauvres, et elle est levée de façon à les ruiner, si bien que le peu-

ple n a pas intérêt à travailler. — Vauban établit les mêmes faits

et offre un moyen de transformer l'impôt dans la Dîme royale

(1706). — En 1707, Boisguillebert, sous le litre de Factum de la

France, relait le même travail. — Tous deux sont d'accord pour
proposer la réforme de l'impôt et la suppression des privilèges.

Cette première génération ne s'est occupée que de la question

fiscale, et elle n'a pas formulé de théories. Ils n'ont pas eu d'in-

fluence sur leur temps ; mais leurs idées ont été recueillies par
les mécontents (Saint-Simon), et on s'est habitué peu à peu à pen-
ser que l'organisation économique avait besoin d être réformée.

2» La seconde génération a pour représentants principaux
Quesnay, Gournay et leurs disciples, Mercier de la Rivière, Dupont
de Nemours, Mirabeau. Ils sont désignés par les Allemands sous
le nom de physiocrates, c'est-à-dire de partisans du gouvernement
des lois de la nature. L'école a été caractérisée ainsi par Dupont

II
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de Nemours dans la préface qu'il a faite pour la notice de Turgot

sur Quesnay : c Yers 1750, deux hommes de génie, observateurs,

judicieux et profonds, animés du même amour pour la patrie et

pour l'humanité, M. Quesnay et M. de Gournay, s'occupèrent avec
suite de savoir si la nature des choses n'indiquerait pas une
science de l'économie politique. Ils l'abordèrent par des côtés

différents et arrivèrent au même résultat. Tant qu'ils ont vécu,

ils ont été entièrement d'accord sur les moyens de faire prospérer

l'agriculture, le commerce et les finances, d'augmenter le bonheur
des nations, leur population, leurs richesses, leur importance
politique. — M. de Gournay, fils d'un négociant et ayant été

longtemps négociant lui-même, avait reconnu que les fabriques

et le commerce ne pouvaient fleurir que par. la liberté et par la

concurrence. Il en tira cet axiome : t Laissez faire, laissez passer ».

M. Quesnay, né dans une ferme, fils d'un propriétaire cultivateur

habile, tourna plus particulièrement ses regards vers l'agri-

culture. »

Gournay est peu connu, il n'a pas laissé d'écrits ; il a répandu
la formule : « Laissez faire, laissez passer » (d'Argenson l'avait déjà

employée, et on la fait remonter jusqu'à Colbert) ; on n'a d'autres

renseignements sur lui que ceux qui nous ont été transmis par
Turgot dans l'éloge qu'il lui a consacré en 1759.

Quesnay est 1 homme important de cette époque. C'est un
chirurgien, né en 1694, à Méré, près de Versailles,qui est devenu
en 1749 le médecin de Mme de Pompadour. Il a exposé sa théorie

dans de petits traités, dans des articles anonymes de l'Encyclo-

pédie et dans le Tableau économique, dont Louis XV corrigea lui-

même les épreuves, et dont Mirabeau, c l'Ami des Hommes », salue

l'apparition en la comparant à celle de l'écriture et de la monnaie.
C'est Mirabeau qui fut chargé de le publier, et on ne l'a retrouvé

sous sa forme primitive qu'en 1890 dans les manuscrits de Mirabeau
aux Archives nationales. En 1765, Quesnay fonde le Journal de
Vagriculture, du commerce et des finances, qui disparaît au bout
de deux ans, après la destitution par le gouvernement de son
rédacteur Dupont de Nemours. Quesnay publia encore L'Empire
de la Chine, dont ses disciples ne parlent guère parce qu'il les

gênait. Grâce à sa position à la cour, il eut comme disciples

de grands seigneurs et de hauts fonctionnaires.

Quesnay trouve le point de départ de sa théorie dans la méthode
cartésienne. Il distingue dans l'homme la matière et l'esprit,

passifs pris séparément, qui sont vivifiés par Dieu. Le fondement
de cette doctrine, comme celui des théories politiques et religieuses,

est donc aussi théologique. L'homme est un animal raisonnable,
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qui a deux moyens de connaissance, l'évidence et la foi. Il dis-

tingue deux états dans Ja société : Vordre naturel et Yordre positif;

dans le premier élat Dieu a tout organisé éternellement pour
l'avantage évident de tous les hommes ;dans le second, organisé
par l'homme, tout est variable. Pour avoir un gouvernement qui
assure la prospérité d'une société, il faut que l'accord soit établi

entre les deux ordres. — Cette distinction gênait les disciples de
Quesnay, et ils l'ont supprimée. — Les lois naturelles ont été

établies par Dieu, ajoute- t-il : aussi le gouvernement le plus par-
fait est-il celui qui ressemble au gouvernement divin, le despo-
tisme. L'Etat modèle est pour lui la Chine, et son modèle est

Confucius.

L'agriculture est le fondement d'une société parfaite. Il n'y a
donc que les nations agricoles qui puissent constituer des em-
pires fixes et durables, susceptibles d'un gouvernement général,

assujetti exactement à Tordre immuable des lois naturelles. Tout
ce qui est désavantageux à l'agriculture est préjudiciable à la

nation et à l'Etat; car : c Pauvre paysan, pauvre royaume, —
Pauvre royaume, pauvre roi ». L'industrie n'est qu'une branche
de l'agriculture. — En conséquence, il distingue trois classes

dans la société : la première comprend les propriétaires qui dé-

tiennent les richesses et qui doivent avoir tous les droits politi-

ques ; — la deuxième classe est celle des producteurs, c'est-à-dire

des cultivateurs ; — la troisième est la classe stérile des indus-

Uiels ou des commerçants, qui n'ont que des richesses pécuniai-

res. En dehors des classes est placé le bas peuple.

La première et la seconde classe, les propriétaires et les culti-

vateurs, ont intérêt à ce que le blé atteigne un prix élevé, car la

terre est leur source unique de richesse, tandis que les industriels

veulent au contraire le blé à bas prix pour que les ouvriers qu'ils

emploient se nourrissent à peu de frais. C'est la théorie mercan-
tile ; mais Dieu, dit Quesnay, n'a pas voulu établir la balance du

commerce. Il faut donc maintenir le haut prix du blé qui est la

condition d'existence de l'agriculture, et laisser exporter les

denrées au lieu d'en importer. De même, pour enrayer l'épargne

qui est stérile, le taux de l'intérêt ne doit pas être abaissé par
l'Etat. — L'impôt principal doit être établi exclusivement sur la

source de toute richesse, la terre ; les autres impôts, sur l'industrie

entre autres, sont indirects. Enfin l'impôt doit être levé en argent et

non en nature ; sur ce point, il s'en réfère à l'exemple de la Chine.

— Ainsi la doctrine de Quesnay a un fondement tout théologique :

Dieu a établi des lois économiques ; l'homme d'Etat doit se bor-

ner à les rechercher et les laisser opérer librement.
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Dupont de Nemours et surtout Mercier de la Rivière ont systé-

matisé les théories de Quesnay. — Le rôle du gouyernement n'est

pas d'établir des lois économiques, mais de permettre aux lois

de la nature de fonctionner pour le plus grand bonheur de l'hu-

manité, en supprimant les entraves artificielles que les gouver-

nements passés ont établies par ignorance. Le gouvernement qui

pourra le plus facilement opérer ce déblaiement, c'est la monar-
chie absolue, puisqu'il suffira de convaincre le souverain, et qu'on

n'aura pas, comme dans un Parlement, à concilier des intérêts

contraires. Les physiocrates sont donc partisans du despotisme

éclairé, et ils rejettent la séparation des pouvoirs. Par là ils ont

plu du premier coup aux souverains ; mais leur théorie ne fut

pas du goût de tous. Catherine fit venir Mercier pour lui demander
de lui rédiger des lois ; mais elle le renvoya bientôt. « Il nous
supposait, dit-elle, marcher à quatre pattes, et très poliment il

s'était donné la peine de venir pour nous redresser sur nos pattes

de derrière. »

Partant du principe des lois de la nature, les physiocrates ne
peuvent favoriser un Etat aux dépens d'un autre, puisque les lois

de la nature ont été établies par Dieu pour le bonheur de l'huma-
nité entière : l'école de Quesnay est donc indifférente à tout

intérêt national, elle est cosmopolite et humanitaire. Ce qui leur

importe, ce ne sont donc pas les moyens propres à enrichir l'Etat,

mais ceux qui peuvent enrichir les individus, ou plutôt l'ensemble

de l'humanité. Us ont été amenés ainsi à rechercher comment
natt la richesse ; ils ont formulé la théorie de la production et de
l'échange, la valeur. Ils ont découvert Terreur générale alors sur
la valeur de l'argent, ils ont démontré que l'argent n'est pas
la richesse, mais un signe et une marchandise comme les autres.

La vraie richesse réside dans les objets qui peuvent être échan-
gés ; les produits de la terre seuls sont utiles ; donc la terre est

la source de toute richesse.

Les procédés qu'ils recommandent pour produire la plus grande
richesse possible reposent sur une règle absolue, abstraite, uni-

verselle, capable d'être appliquée à tous les pays. C'est une règle

toute négative ;il suffit de laisser agir les lois naturelles, c'est-à-

dire de supprimer tous les règlements qui entravent le commerce
et l'industrie. Laissez faire, laissez passer. Chaque individu con-
naît son intérêt mieux que personne, et la nature a organisé la

société de telle sorte que l'avantage de l'individu est en même
temps celui de l'humanité. — En matière d'impôt, les physiocra-

tes ont tiré les conséquences de leur principe que la terre est la

source de toute richesse. Puisque l'Etat a besoin de prendre une
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part de la richesse, il vaut mieux qu'il puise directement à la
source, ce sera plus équitable et plus simple. Il faut donc
établir un impôt unique sur le revenu de la terre (Voltaire se
moque de cette théorie dans VHomme aux 40 écus).

3° La dernière génération des économistes a donné à la théorie
saforme définitive; elle est représentée par deux disciples des
physiocrates, Turgot et Adam Smith. Turgot est avant tout un
administrateur, il a écrit sur le papier-monnaie et sur la distribu-
tion de la richesse

; il a complété la doctrine de Quesnay, et le
premier il a fait la théorie du salaire et du capital ; c'est lui le
véritable créateur de l'Economie politique dont il a neitement
formulé les lois. — Smith est un théoricien qui a étudié les faits

;

il écrit plus tard et sans rien inventer, il systématise les doc-
triues, éparses chez ses prédécesseurs, dans l'ouvrage qui a fait
sa réputation, la Richesse des nations, paru en 1776 ( Wealth of
the nations). 4

Leurs principes sont les mêmes que ceux des physiocrates. —
Les lois de la nature poussent l'homme à chercher son intérêt
qui se confond d'ordinaire avec celui de l'humanité. « Il suffît
pour faire le bonheur de l'humanité, dit Smith, de laisser chacun
suivre son instinct. En vendant cher et achetant bon marché je
contribue à l'aisance générale ». Il est plus avantageux même
pour la société que l'homme s'occupe de son intérêt particulier
que de l'intérêt général. L'intervention du gouvernement est
funeste; il faut laisser les hommes se tirer d'affdires eux-mêmes-
laissez faire la nature que Dieu a organisée pour le bonheur dii
genre humain.
Leur but est le même. — L'économie politique recherche les

traies lois naturelles, et le gouvernement n'a rien de mieux à
fiire que de laisser ces lois suivre leur cours. Mais Turgot et
Smith ont étudié les phénomènes plus profondément et ils ont
achevé de découvrir par quels procédés se font la production et
1 échange. Turgot a indiqué définitivement la différence entre le
papier et la monnaie

; il a fait la théorie de la division du travail
du salaire et du capital. — Smith n'a pas beaucoup ajouté à
Hecker et à Turgot

;
par un traité d'ensemble, plein de faits et

d exemples, il a vulgarisé les théories économiques dans le monde
des hommes d'affaires. Il a surtout aidé à comprendre le rôle de
» industrie

;
il a montré que la terre n'est pas la seule source de

richesse, et que quiconque, en travaillant une matière ou eu la
transportant, la rend plus apte à satisfaire un besoin crée en
réalité une richesse. Il a cherché un principe général de la ri-
chesse et a indiqué le travail

; le capital n'est que du travail accu-

17
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mulé. La théorie a été achevée par Ricardo, qui lui a donné une

rigueur logique et en a fait une armé pour les socialistes.

Turgot et Smith recommandent les mêmes procédés que les

physiocrates pour acquérir la richesse : liberté absolue du com-
merce et de l'industrie, suppression de tous les règlements, pro-

hibitions, protections et monopoles. L'Etat n'a qu'à protéger les

individus et les propriétés contre la violence. Il n'a même pas à
encourager fart ou la science ; les particuliers sauront bien le

faire s'ils en sentent le besoin. C'est YEtat gendarme.

Le caractère des théories économistes est d'être générales et

alièolaeè parce qu'elles reposent sur un principe universel, au
lieu d'être des expédients empiriques, — d'être cosmopolites et

humanitaires, au lieu d'être nationales, — de proposer des solu-

tions simples, claires, radicales. — L'Ecole s'est donné le nom de
libérale parce qu'elle réclame la liberté de l'individu contre l'Etat.

En fait, la théorie n'est pas aussi profonde que le croyaient le*

économistes. Ils ont étudié les deux ordres de questions les plus

apparentes, l'impôt et la production de la richesse. Ils ne se sont

pas aperçu qu'au-dessous de ces deux ordres d'institutions, où
ils trouvaient l'arbitraire et l'artificiel, il y avait une institu-

tion plus cachée, mais aussi artificielle et arbitraire, la propriété

individuelle absolue ; comme elle repose sur une règle simple et

logique, ils Uont prise pour une loi de la nature. C'est par là que
leur théorie s'est écroulée quand on s'est mis à descendre jusqu'à

l'assise la plus profonde de la société.

Comme les philosophes politiques, les économistes ont pris

pour l'état de nature et de perfection les habitudes les plus an-

ciennes de la société où ils vivaient.

Pratiquement ils ont provoqué de grandes transformations. Ils

ont ébranlé tous les procédés et règlements qui entravaient la

croissance des sociétés. Ils ont peut-être eu tort de déclarer que
l'Etat ne doit pas s'occuper de régler l'organisation du travail ;

mais le régime qu'ils demandaient était plus favorable que le

règlement ancien. Ils ont rencontré de vives résistances. Ils ont

fait adopter quelques-unes de leurs idées aux hommes d'Etat de

la fin du xvni* siècle ; mais l'ensemble de la doctrine n'a eu son

triomphe qu'au temps de Louis-Philippe.

E. H
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne)

Le rôle littéraire de Richelieu.

Chateaubriand a dit : c 11 n'y a qu'une seule chose et qu'un
seul homme dans le règne de Louis XIII, Richelieu. »

Chateaubriand exagérait. Ët pourtant il est certain que Ton
retrouve l'activité du grand cardinal dans tout ce qui se fait de
durable sous ce règne ; la littérature elle-4nême ne lui est pas
indifférente. C'est cette action de Richelieu sur les lettres que je

voudrais étudier aujourd'hui.

L'homme qui a laissé une si grande place dans notre histoire

est une figure singulièrement attachante et complexe. Il a toutes

les grandeurs, la volonté, l'énergie, le courage ; il a aussi quelques
petitesses. Il a exercé sur la France une véritable tyrannie : il

couvrait, disait-il, le sang versé de sa robe rouge; peut-être en effet

était-ce alors le seul moyen de faire œuvre bonne
;
cependant son

inclémence et son insouciance de la vie humaine nous révoltent.

De même il a beaucoup aimé la littérature ; mais il y a peut-être

dans son rôle littéraire qùelques parties à regretter. Personnel-

lement, il est l'auteur du Testament politique et de différents

papiers d'Etat dont l'authenticité a été prouvée : dans tous ces

écrits, sa pensée s'exprime avec énergie, couleur et précision.

Par contre, dans toutes les œuvres proprement littéraires aux-
quelles il a au moins mis la main, il est le plus fade des écrivains

de son temps, le plus conventionnel, et le plus esclave de la mode.
11 est entêté plus que personne de galanterie et de romanesque.

Il était fort occupé; il n'avait guère le temps de faire de la litté-

rature lui-même ; aussi en faisait-il faire sous ses ordres par colla-

boration. On s'est amusé à cherche en quoi l'influence du temps
et du milieu avait agi sur son goût et sur ses œuvres. Imaginez
an matin Richelieu sortant du cabinet de Louis XIII et traversant

les Tuileries ; il admire l'ordonnance majestueuse des parterres,

ces buis régulièrement taillés, ces arbres qui ont déjà pris les

formes que Lenôtre, Mansart et La Quintinie répandront dans
Versailles ; il voit d'un côté la fosse aux lions du roi, de l'autre les

canards auxquels il aimait à jeter lui-même du pain (c'est une
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habitude, parait-il, que nos chefs d'Etat n'ont pas perdue) ; tout

cela lui semble intéressant et digne d'être noté. 11 rentre au

Palais-Cardinal, convoque les cinq secrétaires qu'il a choisis

pour son œuvre littéraire. Ce sont, avecRotrou et Corneille, dont

les noms sont connus de tout le monde, Bois-Robert, ColleUt et

l'Etoile. A l'un d'eux, Bois-Robert, Richelieu demandait un jour :

a A quoi pensez-vous que je prenne le plus de plaisir ? — Mon-

seigneur, répondit le courtisan, c'est à faire le bonheur de la

France. — Point du tout, dit franchement Richelieu, c'est à faire

des vers, d Ce Bois-Robert, qui menait une vie fort déréglée et

fort dissolue, est le plaisant de profession du cardinal, qui ne

saurait s'en passer. Un jour pourtant, irrité de ses écarts de con-

duite, Richelieu le congédia : quelque temps après il tomba

malade ; son médecin pour ordonnance lui écrivit ces mots :

recipe Bois-Robert. Quant à Colletet, c'est un dévot de la dive

bouteille, un ami de la vie large et facile, qui s'est installé dans

une maison du faubourg Saint-Jacques dont lui a fait don le car-

dinal, et qui passe son temps joyeusement avec des chambrières

qu'il choisit jeunes et qu'il traite à la turque. L'Etoile vaut

mieux ; il appartient à une famille de mémorialistes ; il écrit peu,

mais il a une spécialité. Se rappelle-t-on dans le Petit Chose de

A. Daudet ce personnage qui s'est fait un nom dans la crémerie

où il fréquente parce qu'il a lu Proudhon ? De même L'Etoile fait

profession de connaître Aristote, qu'il n'a jamais lu du reste,

mais dont il est regardé comme l'interprète. Voilà donc quels

sont les cinq collaborateurs littéraires de Richelieu : deux hom-

mes de grand talent, deux polissons et un médiocre poète. L'œu-

vre principale que ce singulier laboratoire a mis au jour est

la comédie des Tuileries.

J'en ai donné le cadre tout à Pheure en montrant le cardinal,

un matin, qui sort de chez le roi pour rentrer chez lui. 11 est

entendu qu'il y aura dans la pièce des descriptions du jardin

royal et que ce sera justement le piquant de l'œuvre. L'intrigue

est enfantine. Un certain Aglante, jeune homme de.bonne famille,

arrive à Paris le matin ; son oncle l'a fait venir pour le marier à

une certaine Cléonice. Mais le jeune homme en traversant les Tui-

leries voit une jeune fille, l'aime du premier regard, lui demande

et son nom et sa main, ce qui, comme brusquerie, est bien un peu

province ; elle dit qu'elle s'appelle Mégate ; en réalité c'est

Cléonice elle-même. De son côté, elle s'informe de lui ; on lui dit

qu'il a nom Philène. De là une double méprise. Les jeunes gens

se voient aux Tuileries, ils se désolent d'être séparés par la

tyrannie de leurs parents. Pour le dénouement, vous attendez
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qu'an éTénement les fasse revenir de leur méprise. Mais <Tabord

Gléonice se jette dans la pièce d'eau, Aglante dans la fosse aux
lions ; ils sont tirés l'un et l'autre de danger sans aucun dom-
mage ; on les fait se reconnaître et on les marie. Le cardinal assu-

rément ne s'est pas donné beaucoup de mal pour l'invention d'un

tel sujet. L'exécution est-elle meilleure ? Il semble qu'on recon-

naisse çà et là la main d'un grand poète, qui serait évidemment
ou Corneille ou Rotrou. Richelieu distribuait un acte à chacun
des cinq secrétaires. On remarque au second acte une situation

qu'a reprise plus tard pour son compte l'auteur du Cid. Cléonice

prononce ces vers :

Que j'ai l'esprit confus ! que je suis misérable !

Le trouble où je me toîs n*e9t-il pas déplorable f

Je ne sais que choisir, je ne sais que quitter
;

Je reconnais mon mal et ne puis l'éviter ;

Je reconnais mon bien et ne saurais le suivre ;

Je crains également de mourir et de vivre ;

Et ce qui plus m'étonne est qu'en moins d'un moment
J'ai perdu liberté, plaisir et jugement.

C'est de la même façon que l'Infante dans le Cid nous apparaît

incertaine de ce qu'elle doit faire et partagée entre son amour
pour Rodrigue et son amitié pour Chimène :

Je souffre cependant un tourment incroyable.

Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable.

Je travaille à le perdre et le perds à regret,

Et de là prend son cours mon déplaisir secret.

Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne

A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne.

Je sens en deux partis mon esprit divisé :

Simon courage est haut, mon cœur est embrasé.
Cet hymen m'est fatal

;
je le crains et souhaite

;

Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite.

Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas,

Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.

La tirade est plus développée, mais l'état d'esprit qu'elle traduit

est le même.
Voici maintenant quelques vers auxquels Richelieu semble

avoir mis la main. C'est dans la partie de la pièce qui avait été

confiée àColletet que se trouve la description suivante du jardin

des Tuileries :

Parterres enrichis d'éternelle peinture,
Où les grâces de l'art ont fardé la nature,

Que votre abord me plaît ! Que vos diversités

Me montrent à l'envi d'agréables beautés !

C'est avecque plaisir que le ciel vous éclaire ;
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Il semble que ThiTer ait peur de vous déplaire ;

L'été n'ose ternir votre aimable verdeur,

Et sa flamme pour vous n'a que de la splendeur*

De tels vers sont ordinaires, et plutôt plats. Cependant le

cardinal en était fort content, et voici pourquoi : on parlait, un
peu plus loin, des fameux canards du bassin. On y voyait

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau,

D'une voix enrouée et d'un battement d'aile

Animer le canard qui languit auprès d'elle.

Richelieu cependant aurait voulu une petite correction :au lieu de
s'humecter, il proposait barboter ; Colletet tint bon ; au demeu-
rant, le cardinal était si content qu'il donna cinquante pistoles à

l'auteur, ce qui faisait un beau denier.

On voit quelle est cette pièce : romanesque et quelque peu
puérile pour le fond, la forme en est généralement banale et par
instants pittoresque. Corneille conservera dans ses premières
comédies et jusque dans le Menteur ce goût de la description

réaliste des beaux endroits de Paris.

Cependant il y a une pièce dans laquelle Richelieu a mis plus

de lui-même, car il en a fait cinq cents vers : c'est Mirame. Pour
la représenter, il fit construire une salle exprès, qui devait être

plus tard le berceau de la Comédie-Française.

Les applaudissements, le jour où on la joua, excitèrent, nous
dit-on, tant de joie chez le cardinal que tantôt il se levait, se tirait

à moilié de sa loge pour mieux les savourer, tantôt imposait

silence comme pour faire entendre des vers encore plus beaux*

Mirame est une princesse de Colchide éprise d'un prince qui com-
mande la place de Colchos. Ce prince passe pour mort. Mirame,
désespérée, déclare qu'elle ne se mariera pas, elle renonce à ses

droits au trône et veut se réfugier dans un endroit vaguement
désigné qui semble devoir être un couvent. Le roi fait ce qu'il

peut pour changer son dessein. Tout se dénoue comme dans les

Tuileries et dans toutes les pièces de ce genre. Ce prince qu'on

avait cru mort n'est pas mort, et un mariage l'unit à celle qui

l'aime. Tel est le sujet. L'exécution est lamentable. Qu'on en juge
par ce dialogue entre Mirame et sa suivante :

Altuire, il est donc mort; et ce cœur généreux
N'a pu soufTrir les lois d'un sort si malheureux !

Mais, Almire, est-il vrai 1

Almirb

Je n'osais vous le dire.

Mais il est trop certain.

Mirame
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MlRAME
11 est donc mort, Almire !

Ah ! quel étrange effet de courage et d'amour !

Je n'ai plus rien à perdre en ce funeste jour.

Que tout dans l'univers s'abaisse et se confonde !

Périssent les humains, le ciel, la terre et l'oude !

Bien ne puisse survivre à l'objet de ma foi !

Quoi ! la mort aurait pris mon Arimant sans moi?

11 serait descendu dans la lumière sombre,

Et l'astre de mes jours ne serait plus qu'une ombre î

Oh ! je ne le puis croire, Almire, il n'est point mort.

Nos destins sont régis par un semblable sort
;

11 n'a pas succombé sous la Parque insolente,

Puisque j'étais sa vie, et que je suis vivaute.

Almire

Il est mort, ma princesse.

Ah Dieu ! le cœur lui manque : hélas ! que de malheurs

MlRAME
Non. non, il n'est point mort. Je le vois qui s'approche,

Et son charmant abord fendrait un cœur de roche.

11 m'invoque, il m'adore, il se met à genoux :

Quel respect ! quelle grâce l Arimant, levez-vous.

Hélas ! pauvre princesse, elle semble insensée :

Leur entretien passé revient en sa pensée.

MlRAME
Almire, vois-tu pas son amoureux transport,

Ses yeux vifs et perçants ? Non, non, il n'est pas mort.

Et ainsi de suite. On ne trouverait rien de plus, ni rien de

meilleur dans les autres œuvres dramatiques auxquelles Riche-

lieu a travaillé. Etant donnée une collaboration de cinq auteurs,

dont trois au moins étaient de médiocres poêles, et dont les deux
autres n'avaient pas la main libre, gênés qu'ils étaient par la di-

rection du maître, on ne saurait en attendre que des productions

d'une grande banalité. Remarquez d'ailleurs que Corneille a

quitté de bonne heure la société ; au dire du cardinal, « il

n'avait pas l'esprit de suite ». Rotrou aussi ne tarda pas à se

retirer.

Mai6 ce n'est pas là toute l'action littéraire qu'a exercée Riche-
lieu : il nous faut étudier maintenant son rôle dans la fondation

de l'Académie française et dans la querelle du Cid. Aujourd'hui
le prestige de cette compagnie qui a survécu à toutes les insti

tutions de l'ancien régime est considérable, et il y a lonem-psgt

qu'on a pardonné à l'Académie et à Richelieu leur conduite dans

MlRAME
Almire, je me meurs.

Almire

Almire
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l'affaire du Cid. On a pu dire que devant la postérité la création

de l'Académie française compense la regrettable action littéraire

de Richelieu. Mais il faut rabattre de celte opinion. Comme la

Comédie Française, l'Académie résulte beaucoup plus de la colla-

boration du temps, des circonstances et de plusieurs hommes de

talent que de l'action d'un seul homme. Voyez en effet, d'après

Pellisson, un contemporain, à quoi se réduit la part du cardinal

dans cette fondation, « Environ l'année 1629, quelques particuliers

logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus in-

commode dans cette grande ville que d'aller fort souvent se

chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir

un jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous gens de

lettres... C'étaient MM. Godeau, de Gombauld, Chapelain, Giry,

Habert, l'abbé de Cerisy deSerizay, et de Maleville... Us s'assem-

blaient chez M. Conrart, qui s'était trouvé le plus commodément
logé pour les recevoir. Là, ils s'entretenaient familièrement,

comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes sortes

de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quel-

qu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme il arrivait

souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui

en disaient librement leur avis ; et leurs conférences étaient

suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils

faisaient ensemble. » Ce dernier détail est bien français. Plus

tard, les fondateurs des assemblées de Conrart « parlaient de ce

premier âge de l'Académie, comme d'un âge d'or, durant lequel,

avec toute l'innocence et toute la liberté des siècles, sans bruit

et sans pompe, et saris autres lois que celles de l'amitié, ils

goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie

raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. »

Richelieu fut informé de l'existence de ce petit cercle. Il se dit

que ces gens de lettres, investis d'une autorité royale, pourraient

bien exercer sur la littérature une action conforme à son action

politique. Il leur offrit donc des lettres patentes et des privilèges.

Ils répondirent avec beaucoup de réserve. C'est Bois-Robert que

le cardinal avait chargé de la négociation. On ne lui cacha pas

qu'on aimait mieux rester incognito. Richelieu insista, parla

d'augmenter leur nombre et de le fixer à quarante ; bientôt,

l'ambition s'en mêlant, on cessa de refuser et tout le monde
voulut être de la nouvelle société. Ainsi fut établie celte institu-

tion moitié aristocratique, moitié littéraire, qui n'a point changé

de caractère encore maintenant, et qu'on appelle l'Académie

française.

Qu'attendait d'elle le cardinal ? Qu'elle fît régner dans la lit-
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térature Tordre que son autorité faisait régner dans la politique

du royaume. Nous trouvons dans les premiers règlements qu'il

rédigea pour l'Académie le même style ferme et précis qui ca-

ractérise ses écrits d'homme d'Etat. Il propose aux académiciens

de fixer et d'épurer la langue, d'employer leur expérience et

leurs talents personnels à accroître sa netteté et sa souplesse.

D'autre part, il veut que l'Académie soit juge des ouvrages de

l'esprit, qu'elle approuve et qu'elle condamne, en sorte que ce

qu'elle aura déclaré mauvais ne puisse pas obtenir la faveur du
public. En somme, il veut en faire une sorte de bureau de cen-

sure, muni d'attributions plus larges que nos commissions d'au-

jourd'hui. L'occasion d'exercer ce pouvoir nouveau ne se fit

pas attendre. En 1637, l'Académie ainsi constituée fut sommée
d'intervenir dans un grand procès littéraire. Elle le fit sans

enthousiasme.

Richelieu avait vu avec déplaisir le succès du Cid. On a dit

qu'un extrême dépit et une violente jalousie d'écrivain l'anima

à ce moment contre le trop heureux Corneille. Cette hypotbèse

a été combattue très brillamment par A.Dumas dans son discours

de réception à l'Académie française. Le nouvel académicien

avait à faire l'éloge de Lebrun, « matière infertile et petite»;

rencontrant au cours île son discours le nom de Richelieu, il se

rejeta, comme Simonide, sur cette question de l'intervention du
cardinal dans la querelle du Cid, et avança son explication. Selon

lui, l'animosilé de Richelieu contre Corneille tient à ceci que le

chef-d'œuvre tant applaudi allait contre la politique anti-espa-

gnole. Yoici le passage essentiel de ce véritable plaidoyer :

« Ma conviction est que le grand cardinal, comme on l'appelle

encore aujourd'hui, a fait venir celui qu'on appellera toujours

le grand Corneille et qu'il lui a dit :

« Prends un siège, Corneille, et écoute-moi. Tu es tout à la

joie de ton triomphe ; tu n'entends que le bruit des bravos, et

tu ne t'expliques pas pourquoi je ne joins pas mes applaudisse-

ments à ceux de toute la ville; tu ne comprends pas pourquoi

même je proteste contre ton succès. Je vais te le dire.

« Quoi ! au moment où j'essaye de refouler et d'exterminer

l'Espagnol qui harcèle la France de tous côtés, qui, vaincu au
midi, reparait à l'est, qui, vaincu à l'est, menace au nord ; c'est

quand j'ai à combattre à Paris même les révoltes et les conspi-

rations que l'Espagnol me suscite ; c'est quand une reine espa-

gnole, encore jeune et toujours coquette, correspond secrètement

avec son frère le roi d'Espagne et prête les mains à toutes les

conspirations qu'une cour légère et ignorante trame contre moi,
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sans se douter du mal qu'elle fait à la France ; c'est en un

pareil moment que tu viens exalter sur Ja scène française la

littérature et l'héroïsme espagnols ! Tu ne vois donc pas que tu

conspires, loi aussi, que tu gènes mes desseins, et que plus tu as

de talent, plus je dois te combattre, si tu persévères dans

cette voie dangereuse? Encore deux ou trois succès du genre et

de la qualité de celui-ci, et en excitant à faux cette imagination

française si facile à entretenir, tu retardes mon œuvre, qui est

plus importante que la tienne, et je n'ai plus que quelques

années pour l'accomplir. Tu ne joues que sur des sentiments,

poète, moi qui ai charge d'Etat, je joue sur des faits ; tu n'as

qu'un public à émouvoir, moi j'ai des peuples à remuer, et voilà

pourquoi je ne peux pas permettre, ayant besoin de héros véri-

tables, qu'on s'habitue à prendre pour modèles en France et qu'on

acclame tous les soirs des héros qui sont non seulement nos en-

nemis, mais qui sout encore des héros de romans; car ton Ro-

drigue n'est pas un héros chevaleresque, ce n'est qu'un paladin

sentimental ; ta Ghimène n'est pas une âme vaillante, ce n'est

qu'une imagination malade (c'est Richelieu qui parle, Messieurs !).

Regarde-le en face, ton Cid: au point de vue dramatique, oui,

c'est un chef-d'œuvre ; au point de vue moral et social, c'est une

monstruosité.

« Quelle société voudrais-tu que je fondasse avec des filles

qui épouseraient le meurtrier de leur père, avec des chefs d'armée
qui renonceraient à leur gloire, qui déserteraient la vie, qui sa-

crifieraient la patrie si leur maîtresse ne les aimait pas, et qui ne

reprendraient leur valeur que lorsqu'elle leur dirait qu'elle les

aime ? Ainsi, d'un côté, immolation de la famille, de l'autre, im-

molation de la patrie à la passion égoïste, passagère et purement
terrestre. Peux- tu croire qu'il en doit être ainsi ? Vas-tu

vraiment soutenir que le courage d'un grand capitaine et la

destinée d'un grand pays dépendent du plus ou moins d'amour
qu'une jeune fille éprouve, et te représentes-tu réellement

Alexandre ou César subordonnant l'un la conquête de Hnde,
l'autre la conquête des Gaules au caprice de leur fiancée ? Est-ce

parce que tu es jeune et tout épris d'une jeune fille que ton père

te refuse que tu penses ainsi? C'est possible ; alors envoie-moi le

père de celle que tu aimes, je lui dirai de te donner sa fille, et je

te ferai une pension pour que tu puisses travailler librement. Que
tout ce que je t'ai dit reste entre nous; et maintenant, va, poète,

sois aimé, sois heureux, et fais-moi des héros que l'on puisse

imiter. •

,
Cela est très brillant. Malheureusement il y a à cette explication
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quelques petites impossibilités. D'abord, au moment du succès du
Cid, Corbie est prise et l'Espagnol est écrasé. Ensuite, non seule-

ment Richelieu ne pouvait pas blâmer l'intrigue romanesque
de la pièce, mais elle avait tout ce qu'il fallait pour lui plaire,

puisque c'est exactement le même genre qu'il a lui même pra-

tiqué. Enfin le dernier argument ne tient pas. Corneille n'a

obtenu qu'après Horace, grâce à Richelieu, la main de celle qu'il

aimait.

La vérité est que cette pièce choquait les règles, et que
Richelieu a combattu en elle une pièce irrégulière. Remarquez,
en effet, que ces lois, à l'observation desquelles Corneille viendra

lentement, sont violées à chaque instant dans le Cid. L'unité de
lieu fait défaut : la scène ett à Séville, mais tantôt dans l'appar-

tement du roi, tantôt chez Chimène, tantôt encore dans un de
ces endroits vagues et commodes, un vestibule ou une place, où
tous les personnages sont supposés pouvoir passer. Quoiqu'il en

soit, dès que le Cid parut, l'éclatant triomphe qui l'accueillit

excita la jalousie de nombreux rivaux, et en particulier de

Scudéry. Scudéry se dit: Eh! mais il y a un tribunal pour

s'opposer à ces chefs-d'œuvre ; il y a l'Académie ! Et il adressa

sa plainte à l'Académie ! la priant de prononcer entre Corneille

et lui. L'Académie a résisté d'abord ; c'est un honneur à lui

rendre; elle a déclaré franchement que ces querelles litté

rairesne la regardaient pas. Mais Bois Robert est venu delà
part du cardinal la sommer de s'en mêler Je crois bien que
Richelieu comme tous les mauvais poètes trouvait ses propres

vers excellents ; il devait vouloir s'opposer à ce que Corneille

produisit avec un pareil succès des pièces qu'il croyait fran-

chement mauvaises. Il y a réussi d'ailleurs ; l'auteur du Cid

abandonnera désormais ce genre de sujet qui lui a valu tant

d'applaudissements, et s'il nous présente encore l'antithèse de

l'amour et de la passion, ce sera d'une autre manière. Cela est-il

malheureux? Certes, on peut en douter, à considérer ce merveil-

leux ensemble des cinq chefs-d'œuvre qui s'appellent le Cid,

Horace, Cinna, Polyeucte et Nicomède. Et le reste aussi, qu'on lit

trop peu, n'est point sans valeur: on y trouverait l'équivalent du
théâtre de M. d'Ennery ou de M. Sardou. C'est que Corneille est

un génie très varié ; il l'est bien plus que Racine ; il sait, malgré
l'élroilesse du cadre, changer le ton et la couleur du tableau, en
disposer les éléments de façon à en faire jaillir un intérêt tout

différent, et tout nouveau. Après le Cid, il abandonne les sujets

espagnols pour se tourner vers l'antiquité romaine ; mais c'est

que l'antiquité romaine est à la mode et qu'il la sent plus
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conforme au goût du public. Plus tard, il reviendra à l'Espagne,

suivant uniquement le choix de son inspiration. En somme, cette

influence de la querelle du Cid, et de Richelieu en particulier, se

réduit tout juste, quand on y regarde de près, aux proportions

d'une taquinerie.

Nous apprenons encore quelque chose sur le rôle littéraire de

Richelieu par la comédie de Des Maretsqui a pour titre les Vision-

naires. L'auteur met en scène un matamore, une précieuse, une
romanesque, cinq ou six autres jeunes filles ayant chacune un

travers déterminé et quatre hommes prétendant à la main de

quatre d'entre elles. Cette comédie, qui est véritablement la pre-

mière en date de nos comédies de caractère, nous éclaire sur ce

que blâmait Richelieu dans la littérature. Mais là encore le roma-
nesque n'est point absent.

De toutes ces observations on peut conclure que le rôle du car-

dinal, incontestablement très considérable dans la politique fran-

çaise, a été très surfait en ce qui concerne les lettres. Cela tient

d'abord à l'essence de la littérature. On se dit : le gouvernement
de Richelieu était un gouvernement d'ordre; la littérature qui a

suivi a été aussi une littérature très ordonnée ; on en conclut qu'il

a dû y avoir influence de celui-ci sur celle-là. Mais on ne fait pas

attention que la littérature qui s'est développée à partir de 1640

est juste la négation de celle qu'aimait Richelieu et que le car-

dinal, loin d'être en avance sur son siècle en matière de théories

littéraires, est bien plutôt en retard. En cela, il est comme tous les

hommes d'Etat : le temps leur manque pour se mettre au courant

des choses de littérature. Presque toujours, lorsqu'un homme
politique a voulu exercer une action de ce genre, ce sont les goûts

de sa jeunesse qu'il a cherché à imposer. Napoléon a certainement

été bien loin de prévoir la révolution romantique. Louis XIV pour-

tant fait exception. C'est qu'il était, plus que tout autre, l'homme
de son temps, reflétant exactement par son bon sens, par son

désir d'ordre et son amour de la grandeur les qualités d'esprit de

ses contemporains. De plus il jugeait les œuvres littéraires en

simple spectateur et non en chef d'Etat : au théâtre, il se faisait

public; il riait franchement aux pièces de Molière, admirait naï-

vement Racine, aussi bien que Mansart et Lebrun, comme un
Français moyen de ce temps-là. De goût personnel, il ne voulait

point en imposer. Il a exercé une action réelle parce que l'objet

de la littérature est justement d'exprimer tous les caractères de

la société du temps d'une façon indépendante et individuelle.

Nous voyons que tous les grands écrivains du xvue siècle ont été

des indépendants.
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Richelieu se trompait en croyant qu'il est possible de décréter

en matière littéraire des mesures d'administration et d'utilité

publique. Somme toute, son action littéraire a été à peu près nulle,

il ne reste de lui comme trace véritablement sérieuse dans le

domaine des lettres que sa tragédie de Mirante.

C. B.

THÉÂTRE NATIONAL DE L'ODÉON

CONFÉRENCE DE M. LÉOPOLD LACOUR (i)

Le théâtre de F. Beaumont et J. Fletcher. — Philasler, ou
YAmour qui saigne.

Mesdames, Messieurs,

Sur aucune scène française encore n'a été représentée la tragé-

die en cinq actes, de l'époque shakespearienne, intitulée Philaster

ou YAmour qui saigne.

C'est d'ailleurs en 1895 seulement qu'elle fut traduite en français.

Sans doute nous en pouvions lire des fragments dans YHistoire

de la Littérature anglaise de Taine et dans le volume de M. Mé-
zières sur les contemporains et les successeurs de Shakespeare

;

mais nulle traduction complète avant celle quevous allez entendre
ou qui plutôt va vivre devant vous et qui a pour auteur un des
plus originaux jeunes maîtres de la déjà glorieuse littérature

belge, M. Georges Eekhoud.
Ayant nommé le traducteur, j'aimerais à dire quelques mots de

son œuvre qui est déjà considérable et qui est double. D'abord
l'œuvre proprement personnelle, l'œuvre de l'artiste : contes,

nouvelles, romans
; puis l'œuvre du critique, de l'historien et du

philosophe. Malheureusement, j'appartiens avant tout à la pièce

qui va être jouée tout à l'heure et aux auteurs de cette pièce.

Cependant il me sera permis de dégager les caractéristiques de
l'œuvre personnelle de M. Eekhoud : une imagination vigou-

(1) Cette conférence, qui n'a pas été écrite, est reproduite d'après la sténo-
graphie, et l'auteur nous prie de dégager sa responsabilité quant à la correc-
tion et au fini de la forme. (N. D. L. R.)
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reose, éhémenle et nette, une âme en quelque sorte farouche

et miséricordieuse tout ensemble, et d'un bout à l'autre un idéal

révolutionnaire.

M. Eekhoud montre un ardent amour pour les déclassés, pour

les réfractaires, pour les révoltés : il est à la fois évangélique et

terrible.

Quant à son œuvre critique, elle est tout entière vouée à l'épo-

que shakespearienne et à Shakespeare. Il a publié un volume qui

s'appelle Au siècle de Shakespeare. 11 en prépare un autre qui

s'appellera La Pléiade shakespearienne. Un certain nombre

des études qui composeront ce recueil ont déjà paru dans une

revue française, la Société nouvelle. C'est ainsi que M. Eekhoud

a étudié dans cette revue les deux auteurs de Philaster, Francis

Beaumont et John Fletcher.

A la vérité, il serait bien préférable que M. Eekhoud fût à cette

place : je fais la conférence qu'il devrait faire. Vous me pardon-

nerez de remplacer ici le traducteur de la pièce avec, peut-être,

une moins grande connaissance de l'époque. Mais, de fait, ce qui
j

frappe quand on regarde l'œuvre personnelle de M. Eekhoud,
|

c'est de voir combien il était prédisposé pour l'étude de la i

période shakespearienne, du drame shakespearien et du drame de

Shakespeare. Il y a une véritable parenté entre la tournure d'ima-

gination et d'âme de M. Eekhoud et l'âme violente, l'imagination
|

enthousiaste et véhémente, tragique et lyrique, qui sont les
i

sources de cette incomparable production dramatique du règne
j

d'Elisabeth et du règne de Charles I
er

. Il n'y a pas longtemps

que l'on connaît en France cette production merveilleuse. On se

faisait chez nous une idée particulière de Shakespeare : il appa-

raissait dans son siècle comme un énorme chêne, debout, dans
une plaine, ou, si vous préférez une autre comparaison, comme
un mont solitaire, ou encore, si Ton prend une troisième compa-
raison également possible, comme un soleil unique de poésie.

11 n'en est pas ainsi : certes il est bien le plus haut chêne, certes

il est bien le mont le plus altier, il est bien le plus grand soleil de
poésie de son temps ; mais s'il est, jusqu'à un certain point, incom-

parable, il n'est, pas isolé. Il y a autour de ce soleil immense une
pléiade d'étoiles. Et en effet il eut des contemporains d'un génie

incomplet, mais enfin de génie. Il ne fut pas toujours classé le

premier par les spectateurs de son temps; d'autres lui ont été

égalés. Il eut des prédécesseurs comme l'étonnant Christophe

Marlowe, mort à 30 ans, et des successeursqui remplirent avec lui

une période de soixante ans, glorieuse entre toutes, unique dans
l'histoire du théâtre. Beaumont et Fletcher dans cette pléiade
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shakespearienne occupent non seulement un beau rang, mais le

premier rang.

De leur vivant, du vivant de Shakespeare, on les égalait

volontiers à Shakespeare lui-même. En tout cas, ils étaient très

populaires, ils remportèrent de très grands succès, et même,quand
la restauration des Stuarts eut rouvert après 1660 le théâtre que
le puritanisme anglais avait fermé, il est certain que Beaumont et

Fletcher détrônèrent pour un temps celui que Victor Hugo
devait appeler le poète-roi.

Si, par exemple, nous pensonn à l'époque où Dryden publia son

Essai sur la poésie dramatiqu (1666), nous voyons que Beaumont ett

Fletcher sontà ce moment, pour le public, les premiers drama-
turges. Ils n'appartiennent pas, cependant à la grande période

shakespearienne ; ils ne sont pas, par les productions de leur

collaboration, du temps d'Elisabeth. Vous savez qu'Elisabeth

meurt en 1603. Or la première pièce ds Beaumont et de Fletcher

e*t de 1606 ou de 1607, sous le règne de Jacques 1
er

. Où en était

Shakespeare à cette date ? Shakespeare avait presque accompli

son œuvre. De 1600 à 1606 apparaissent tous ses grands drames :

Jules César en 1601, Hamlet en 1602, Othello, Macbeth, enfin en

1606 le Roi Lear. Il ne lui reste plus avant de se reposer dans sa

gloire, qu'à faire Coriolan, la Tempête, Cymbeline et le Conte

d hiver. Vous voyez très nettement que Francis Beaumont et John
* Fletcher, s'ils sont des contemporains de Shakespeare, sont

cependant plutôt des successeurs de Shakespeare, et c'est là un
point qui a son intérêt littéraire, car, M. Eekhoud Ta très bien

noté : « Déjà sous Jacques I
er commençait à se faire sentir ce cou-

rant de sybaritisme qui devait atteindre sa plus grande licence

sous Charles II. Or Fart de Beaumont et de Fletcher, plus que
celui de n'importe quel autre des derniers venus de la période

shakespearienne, représente déjà un art de transition.

« Fletcher et Beaumont, quoique se rattachant par l'ensemble

de leur talent et de leur œuvre à la noble période shakespea-
rienne, font prévoir, par une certaine joliesse et je ne sais quelle

langueur caressante, Fart exclusivement sensuel et naturaliste

de la Restauration. »

On sait très peu de chose de leur vie.

Il faut surtout les distinguer de leurs contemporains : ce sera

la meilleure manière de dessiner leur physionomie. Trois points,

selon moi, essentiels.

D'abord, leur naissance ; ils sont de famille bourgeoise ; on peut
même dire qu'ils appartiennent à la haute bourgeoisie de leur

temps. C'étaient, comme nous dirions, des fils de famille. Le père
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de l'aîné, Fletcher, était un révérend, un clergyman, que la pro-

tection d'Elisabeth éleva jusqu'à l'évêché de Londres.

Le père du plus jeune, Beaumont, était un juge qui arriva

même à une haute dignité conférant la noblesse de robe.

Ceci a son importance quand on songe que tous leurs contem-

porains (je parle des dramaturges, bien entendu) étaient nés

peuple. Non pas tout à fait Shakespeare, si vous voulez, car Shakes-

peare appartient plutôt à ce que nous appellerions la petite

bourgeoisie marchande : soit, comme certains le disent, qu'il fût

W. ûls d'un boucher, ou d'un marchand de laine ou d'un mar-

chand de grains. Mais peu importe : il est tout près du peuple.

Quant à son grand rival, le fameux Ben Jonson, créateur lui

aussi d'un théâtre, à côté de celui de Shakespeare, il a pour père

un maçon.
Le grand fondateur du théâtre anglais, Christophe Marlowe, ua

cordonnier.

Enfin parmi ceux qu'on pourrait appeler les cadets de Shakes-
peare, Massinger est le (ils d'un domestique de grande maison.
Ces artistes géniaux n'étaient pas tous des ignorants

; plu-

sieurs avaient fait, comme nous dirions, leurs classes : ils avaient

été à Oxford ou â Cambridge. Non pas Shakespeare, à qui il faut

penser toujours et que vous me verrez sans cesse envisager avant

tout autre, Shakespeare, qui grandit en quelque sorte dans une
liberté joyeuse de béte sauvage et qui, plus tard, je le veux bien, 1

apprit un peu de latin, peut-être même un peu de français et

d'italien. Ben Jonson traversa l'Université ; mais la pauvreté de

son père le rappela à 17 ans : il apprend le métier paternel,

puis il se fait soldat avant d'être acteur et auteur, car vous savez

qu àce moment presque tous les dramaturges furent auteurs et

acteurs tout ensemble, comme Shakespeare lui-même.

D'autres sont vraiment instruits, comme Greene, et comme Mar-
lowe qui obtint successivement les grades de bachelier et de
maître ès arts ; mais il est important de remarquer que ceux-là

se trouvent en quelque sorte devant une contradiction intime et

profonde entre leur origine, leur éducation et leur pau-
vreté.

Cette contradiction n'existe pas pour Beaumont et Fletcher.

Il y a harmonie entre leur naissance et leur éducation essentielle-

ment et hautement bourgeoise.

Une seconde distinction à établir, c'est que tous les autres

dramaturges de l'époque sont parfaitement anglais ; ils sont de
race anglaise, ils ont leur génie pour ainsi dire enfoncé dans
le sol anglais par ses plus profondes racines.

Digitized byGoogle
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Au contraire, Beaumont et Fletcher sont d'origine française.

Le nom de Beaumont l'indique ; et le nom de Fletcher est,

parait-il, une corruption de Fléchier.

Ce qui les distingue plus encore, — et ceci est toujours fort im-

portant au point de vue de leur œuvre, — c'est que leur existence

ne ressemble pas du tout à celle de leurs contemporains et sur-

tout à celle des précurseurs de Shakespeare.

Certes Shakespeare est sage, malgré des effusions et des entraî-

nements d'artiste. Il est prévoyant, il Test peut-être un peu
trop. Vous savez qu'il songe toujours à se pousser tout jeune vers

une maturité bien assise économiquement, en vue d'une vieillesse

calme et respectable. 11 fait des affaires, il devient entrepreneur

et directeur de spectacle, et, avant 50 ans, son œuvre immense
et magnifique accomplie, nous le voyons se retirer dans sa ville

natale en propriétaire, avec des renies, nous dirions aujour-

d'hui avec vingt ou trente mille livres de rentes.

Mais si Shakespeare est si sage, s'il a cet esprit de prévoyance,

il n'en est pas de même des autres dramaturges de ce temps :

ceux-là sont pour la plupart d'incorrigibles bohèmes ; ce sont

des viveurs frénétiques, des hommes qui brûlent leur sang, qui

usent leur vie, qui semblent attirés vers la mort, et vers la

mort la plus tragique, par je ne sais quelle force intime. Ils

ressemblent un peu par certains côtés à notre François Villon,

le mauvais garçon. Ils vivent dans les mauvais lieux, parmi les

filles etleç escrocs, escrocs eux-mêmes quelquefois; au point que
l'un d'eux, Peele, fut plus populaire de son temps comme voleur

que comme poète.

Rappelez-vous tous ces noms de Nash, Peele, Decker, Greene.
Songez à la mort de Marlowe tué dans une rixe de taverne par
un valet d'entremetteur, pour une souillon, leur commune maî-
tresse. Marlowe va se jeter sur son rival ; il va le poignarder

;

l'autre lui prend le bras, lui retourne le poignet, la lame crève
l'œil de Marlowe et pénètre dans la cervelle. Marlowe tombe
mort, il n'avait pas trente ans.

Decker resta trois ans dans la prison du Banc du roi.

Quant à Greene, homme d'un génie incorrect, mais enfin homme
de génie, il mourut d'une indigestion de harengs salés et de
vin du Rhin chez un savetier. Il ne dut qu'à la charité de ses
hôtes de ne pas mourir comme un chien dans la rue ; il fallut

que ces pauvres gens payassent son enterrement.
Taine, qui a très bien parlé de toute cette époque, dit très jus-

tement que ces hommes sont des « courtisanes de mœurs, de
cœur et de corps. »

18
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Leur vie fut triple : misère, débauche, travail fiévreux et

génial.

Telle n'a pas été l'existence de Beaumont et de Fletcher.

Nous voyons bien que Fletcher, l'un des deux, se fit auteur

dramatique, à 30 ans, plutôt par besoin, qu'il dissipa dans des

folies, pourtant plus relevées que celles de Marlowe ou de

Greene, l'héritage paternel et les plus belles années de sa vie.

Nous savons aussi qu'en 1625, à 49 ans, il meurt pauvre.

Mais, si nous pensons aux neuf ou dix années pendant lesquelles

il collabora avec Beaumont, nous les voyons tous les deux dans
la dignité d'un travail intense, dans le culte admirable d'une des

amitiés les plus inoubliables qui soient dans l'histoire des lettres.

Ils sont inséparables dans l'enthousiasme de leur travail, n'ayant

qu'une chambre pour deux, travaillant à la même table, faisant

bourse commune : rien à l'un qui ne soit à l'autre. Cette amitié de

Beaumont et de Fletcher était connue de leur temps ; elle les

honorait dans le public ; elle les inspira souvent et magnifique-

ment dans leurs œuvres. En effet, Beaumont et Fletcher ont une
supériorité incontestable sur Shakespeare en un point : la pein-

ture de l'amitié.

Il y a chez eux des couples d'amis qui n'ont pas leurb rivaux
chez Shakespeare. Il faut dire ce qu'ils entendaient par amitié.

Ce n'était pas le sentiment tiède et facile que nous appelons ainsi

trop souvent, cette amitié fade qui ne supporte pas l'idée de sa-

crifice, qui laisse aux deux amis tant d'indépendance de cœur.
C'était un enthousiasme passionné, héroïque, pareil à l'amour

pour la foi qu'il imposait, pour le dévouement qu'il pouvait

inspirer; et la collaboration de Beaumont et de Fletcher fut

bien de l'amour le plus noble, le plus pur, le plus digne. Ce fut

une fraternité d'élection entre deux hommes de génie. (Applau-
dissements.)

Le sujet serait intéressant à traiter : « L'amitié à la Renais-

sance ». Je ne le traiterai pas pour deux raisons: d'abord, il

m'entraînerait trop loin et je perdrais le temps nécessaire pour

l'examen de la pièce de Philaster, et en second lieu le sujet n'est

pas sans danger. Mais il faut dire que la Renaissance, que nous

voyons répandre son souffle fécond et magnifique sur l'Europe

occidentale entière, amena en Italie, en Angleterre, en France

(pensez à Montaigne) une renaissance particulière du sentiment de

1 amitié, de celle amitié héroïque et passionnée que nous trouvons

dans Homère et dans Platon.

Pour vous en convaincre, il suffit de vous rappeler les étranges,,

délicieux et poignants sonnets de Shakespeare, et aussi les
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magnifiques et non moins étranges sonnets de Michel-Ange. — J«

puis arriver maintenant à la pièce de Philaster.

Philaster n'est pas la première œuvre sortie de cette collabora.

Uon. Je vous l'ai dit, la date de cette première œuvre est J606 ou
1607, car nous n'avons ici que des dates approximatives. Philas-

ter parut sur la scène en 1610 ou 1611. M. Eekhoud déclare qu'elle

est dans le théâtre entier de ces deux poètes la pièce la plus inté-

ressante. Ce n'est pas l'avis de M. Mézières qui préfère, lui, Bon*
duca, qui est une Phèdre. Je n'ai pas lu Bonduca, je ne peux
donc pas donner ici mon avis. Sachez seulement que Beaumont
et Fletcher ne furent pas seulement des auteurs tragiques, mais
aussi des auteurs comiques ; ils composèrent comédies

;

même, de leur temps et après leur mort, ils furent préférés

comme auteurs comiques ; c'était là une erreur de goût. Leur
gloire la plus durable est dans leur génie tragique et lyrique.

Vous allez en juger par Philaster.

Mais je vous supplie, en écoutant cette pièce, de vous rappeler

toujours l'époque où elle parut, d'avoir bien présente à l'esprit

la fougueuse, tumultueuse, éminemment tragique et aussi dé-

licieuse et suave conception de la vie qui s'épanouit dans les

drames de Shakespeare.

Il faut toujours penser à Shakespeare en écoutant Philaster, non

pas que cette pièce déborde comme les drames du grand Will :

par comparaison elle est mesurée, sobre, presque sèche, elle est

rapide, elle est simple, il y a unité d'action. Vous ne trouvez pas

là de ces digressions (apparentes) par où Shakespeare reproduit

l'ondoyant et le multiple de l'existence, pas de ces larges inter-

ventions d'un comique subtil ou trivial ; il n'y a ni le fou, ni le

clown, dont vous savez que Shakespeare tire un parti parfois

même excessif. Le comique volontaire de la pièce est très court,

il n'est qu'en une silhouette, celle du prince des Espagnes, Phara-

mond, prétendant malheureux et grotesque à la main de la prin-

cesse Aréthuse, fille du roi de Sicile. Vous verrez que ce Phara-

mond est presque un prince de féerie.

Il y a, il est vrai, un autre personnage comique; pour nous, car

peut-être ne Pétait-il pas pour les auteurs, ni pour les specta-

teurs de la pièce au xviP siècle. 11 est plutôt comi-tragique. C'est

le roi de Sicile, le père d'Aréthuse, qui ressemble à beaucoup
de rois de Shakespeare. Plusieurs rois de Shakespeare, en efl'et,

lorsque la colère s'empare d'eux, s'emportent en des fureurs qu
nous font sourire, comme des fureurs de demi-fous qui seraient

en même temps à demi gâteux.

Il y a dans plus d'un roi de Shakespeare du roi d'opérette ou
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de féerie, et certains d'entre vous qui sont allés à YŒuvre me
comprendront quand je dirai qu'il y a en eux de Y « Ubu roi ».

Il viendra, je vous en préviens, dans Philaster, au IV* acte, un

moment où le roi de Sicile cherche sa fille qui a disparu dans une

partie de chasse : elle a fouetté son cheval, voulant trouver la

mort; son cheval s'est emballé, Ta désarçonnée et précipitée dans

un ravin : ejle n'a aucun mal. Le roi la cherche, et alors, comme
un courtisan à qui il demande où elle est lui répond simplement :

« Je n'en sais rien », ce qui est la vérité, le roi voit dans ce : c Je

n'en sais rien », comme un outrage à sa majesté royale. Il reprend :

« Où est-elle? Attention ! Je suis votre roi. Je désire voir ma fille.

Je vous l'ordonne à tous. Vous êtes mes sujets. Ne suis-je pas

voire roi? J'attends ! — Commandez des choses possibles et hon-

nêtes. — Des choses possibles et honnêtes ! ricane furieusement

notre roi de féerie. Le traître, qui prétend borner la volonté du roi

à des choses possibles et honnêtes ! Montrez-la-moi, ou je veux

périr si je ne couvre pas de sang la Sicile tout entière ! »

Pantin féroce, ici, et bouffon d'être féroce! Il est persuadé,

comme presque tous les rois de Shakespeare, que l'autorité

royale, le titre de roi, ne peut rencontrer dans les choses mêmes,

comme dans les hommes, aucune résistance légitime, et il ressem-

ble, dans ses prières aussi bien que dans ses menaces, à un enfant

gâté exigeant la lune avec une giflable fureur.

C'est bien en effet ici un vieil enfant couronné atteint subite-

ment du vertige césarien. C'est la caricature vivante de ce ver-

tige. Mais cette caricature, je vous répète, elle est shakespearienne;

et même, si je ne craignais d'aller bien loin, et de commettre une

espèce de sacrilège, j'oserais dire que le roi Lear du début est un

peu un roi de féerie, le roi de la grande et magnifique scène où il

déshérite sa fille, la chaste Cordelia, la sublime fille, la seule dont

il soit aimée, parce qu'elle n'entasse pas comme ses sœurs hyper-

boles menteuses sur menteuses hyperboles pour lui peindre sa

piété filiale. Certes la situation est si poignante, l'éloquence du

vieux roi Lear si humaine, si grande, qu'on n'a pas envie de sou-

rire sur le moment; mais à la réflexion on trouve que peut-être dans

Je commencement de cette grande démence il y a l'aveuglement

d'un Géronte sublime. C'est au IVe acte, je le disais tout à l'heure,

que se montre le comique involontaire du roi de Sicile. C'est égale-

ment au IVo acte que vous trouverez des violences sanglantes qui

pourront vous paraître les actes d'une odieuse et ridicule folie.

Le prince Philaster aime Aréthuse, il en est aimé ; mais il croit

qu'elle le trompe avec un jeune page. Il erre dans une forêt : il

rencontre justement Aréthuse, il tire l'épée, et dit à la princesse:
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« Tuez-moi ». Comme elle rèfuse, il voudra la tuer. De fait, il se

jette sur elle l'épée tendue et il la blesse ; ce n'est pas de sa faute

s'il ne la tue pas.

Survient un paysan qui s'interpose. La colère de Philaster se

tourne contre lui et il blesse le paysan ; ce n'est pas de sa faute

s'il ne le tue pas.
*

Le paysan riposte, il blesse Philaster, et... je n'achève pas la

phrase.

Ce n'est pas tout. Quelque temps après, dans la même forêt,

Philaster rencontre le page; le page est endormi. Philaster tire

à nouveau son épée. Voilà un quatrième blessé.

Tout cela vous paraîtra un peu extravagant ;
mais, encore un

coup, il faut perpétuellement songer à Shakespeare, il faut nous

prémunir et réagir contre notre froide raison raisonnable. Il faut

aussi songer que ces blessures n'ont pas de conséquence tragique,

et qu'en définitive elles sont bien peu de chose si Ton se repré-

sente tout le sang versé sur la scène par les dramaturges du
temps et par Shakespeare lui-même. Celte rude époque aime le

sang, elle aime le meurtre, elle en aime le spectacle, et ses poètes

la servent à souhait, ses poètes dramatiques, s'entend.

Les personnages sont des impulsifs : à peine l'idée conçue, ils

bondissent à l'acte. Taine a dit avec justesse que leurs résolu-

tions sont comme des coups d'épée. Rappelez- vous certains

dénouements de Shakespeare dans les plus grands drames.

Hamlet par exemple. C'est d'abord le duel d'Hamlel et de Laërte.

Laërte a une épée empoisonnée avec laquelle il frappe Hamlet.

Hamlet s'empare de celte épée et frappe Laërte. Voilà deux morts.

En même temps la reine boit le breuvage empoisonné préparé

pour Hamlet par le roi. Hamlet se précipite sur le roi et Je tue:

voilà quatre cadavre*.

Rappelez-vous le dénouement du Roi Lear. Les deux filles du
vieux roi Goneril et Régane mourant l'une après l'autre: Régane
empoisonnée par sa sœur Goneril, Goneril se suicidant. Leur
amant à toutes deux Edmond tué en duel par le tils du comte de

Glocester, et enfin la sublime Cordelia, pendue dans sa prison,

portée sur la scène par les bras tremblants de son vieux père, le

roi Lear, qui tombe mort à côté d'elle. Voilà de ces boucheries

dont le théâtre anglais était coutumier. Auprès de tout cela,

que vous paraîtront les ble&sures légères du quatrième acte de

Philaster ?

J'allais oublier une autre scène terrible dans le Roi Lear: le duc
de Cornouaille8 arrachant les yeux au comte de Glocester; et,

remarque curieuse, il y a là aussi un rustre qui s'interpose et sur
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lequel le duc de Cornouailles se jette et par qui il est blessé,

comme vous verrez Philaster se jeter sur le paysan du IV acte.

Mais, chez nos auteurs eux-mêmes, il y a des tragédies auprès

desquelles Philaster est véritablement quelque chose d'infinim en

doux. Dans le Double mariage, par exemple, nous voyons une

femme subir le supplice de la roue. Dans Valentinian, nous voyons

un des serviteurs de Valentinian qui a empoisonné son maître,

qui s'empoisonne lui-même et qui se fait apporter râlant près

du lit de Valentinian. Dans Thierry et Théodoret, Brunehaut fait

périr ses deux fils l'un après l'autre. Nous assistons à l'agonie

de Thierry empoisonné. Tout le théâtre shakespearien est plein

de ces abominations. Auprès d'elles, le IVe acte de Philaster est

tout à fait anodin. Si même il prête un peu à sourire par ses

violences, c'est parce que les blessures y sont trop légères, parce

qu'il n'y a pas de tués parmi les blessés, qui ont tous l'air, une

minute après, de très bien se porter.

Mais pourquoi donc Philaster a-t-il été traduit par M. Georges

Eekhoud, et pourquoi l'Odéon vous offre-t-il cette pièce? Quelles

sont les beautés de Philaster, les beautés réelles, non pas celles

que nou6 pouvons comprendre en nous aidant de nos souvenirs

historiques et en nous représentant l'époque shakespearienne,

mais celles qui sont des beautés pour les plus ignorants, pour

toutes les intelligences, toutes les âmes et toutes les imagi-

nations ? Je vais vous le dire.

Ces beautés sont dans l'idée même de la pièce, ensuite, ou
plutôt par suite, dans le personnage du page (qui n'est pas un
page, qui n'est pas un garçon, mais une jeune fille), et aussi

dans l'amour de la princesse Aréthuse. C'est tout à fait à la fin, au
dénoûment, qu'il se découvre à nous que le page est une jeune
fille. Jusque-là nous ne l'avions vu que vêtu en homme, et nous
avions 'cru comme tous les personnages que c'était en effet un
jeune homme. Au dénoûment, voici ce qu'il dit pour sauver préci-

sément Philaster ; il est devant le roi, il est devant toute la cour,

devant Philaster et Aréthuse :

« Je ne suis point celui que vous croyez. Je ne suis point Bel-

lario. Je suis Euphrasie, Euphrasie qu'on croyait morte en Pales-

tine. » Et, se tournant vers Philaster: «Mon père me parlait

souvent de votre valeur et de vos vertus. Aussi plus je grandis-

sais, plus je souhaitais avidement, avec une sorte de soif, de ren-

contrer un jour ce mortel tant exalté au-dessus de ses semblables.

Une fois que j'étais assise à ma fenêtre, travaillant à un ouvrage
de broderie, je crus voir un Dieu franchir le seuil de la porte

d'honneur. Tout mon sang afflua vers ma peau comme s'il avait
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suivi le mouvement de ma personne. On m'appela pour vous en-

tretenir. Jamais homme soulevé tout d'un coup de la hutte du

berger jusqu'au trône ne se trouva si grand dans ses pensées que

moi. Vous laissâtes alors un baiser sur ces lèvres qui, mainte-

nant, ne toucheront plus jamais les vôtres. Je vous entendis par-

ler. Votre voix était bien au-dessus d'un chant. Après que vous

fûtes parti, je rentrai dans mon cœur et cherchai ce qui le trou-

blait ainsi. Hélas ! je trouvai que c'était l'amour, non pas l'amour

des sens. Si seulement j'avais pu vivre en votre présence, j'aurais

eu tout mon désir. »

C'est pour avoir tout son désir qu'Euphrasie a quitté la maison

paternelle et qu'elle a fa.it en sorte, s'étant déguisée en homme,
de se trouver un jour sur le chemin de Philaster. Philaster dans

la pièce raconte admirablement la rencontre de ce jeune homme
(jeune homme, à ses yeux naturellement). — Je ne lirai pas ce

passage, il est très beau aussi, c'est un des plus beaux de la

p ièce. — 11 prend donc le jeune homme à son service, puis il le

donne à Aréthuse, afin qu'il soit le confident et le messager de

leurs amours. De là toute la pièce.

Je ne puis vous la raconter, et même si j'essayais de pousser

plus avant l'examen du caractère du page, je me trouverais

entraîné à le faire, ce qui ne me paraît pas être mon office de

conférencier. Tout ce que je puis vous dire de ce page, c'est qu'il

aime sans espoir : c'est une des plus adorables figures de la

tragédie anglaise. Et ici nous sommes obligé de vous rappeler

que Beaumont et Fletcher ont tracé d'autres figures de jeunes

femmes adorables, et l'on dirait qu'ils ont eu à tâche de prouver
la supériorité morale de la femme comparée à l'homme, comme
Ta iait Shakespeare lui-même.

En eflet, rappelez-vous, groupez dans votre imagination, toutes

ces délicieuses figures féminines du théâtre de Shakespeare.
Songez à toutes ces victimes de la jalousie brutale et presque folle

de leurs maris ou de leurs amants. Rappelez-vous dans le Conte
d'hiver Hermione. Son mari, Leonte, le roi de Sicile devient

jaloux sans rien, pour ainsi dire, qui motive cette jalousie. Her-

mione est aimable avec leur hôte, le roi de Bohème. Immédia-
tement Leonte s'imagine qu'elle est sa maîtresse. Il va la faire

juger solennellement. Hermione s'évanouit de douleur pendant
le procès en apprenant la mort de son fils. Alors elle consent à

passer pour morte ; et, seize ans après, dans son tombeau, comme
on amène le roi voir ce qu'on prétend être la statue de la reine

morte, il se trouve en présence d'Hermione toujours vivante, qui
lui tend les bras, qui l'a toujours aimé, qui l'aime toujours. C'est
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là la femme telle que la comprend Shakespeare : malgré tout,

injuriée, calomniée, frappée, presque morte, elle aime celui qui

la frappe, celui qui la calomnie, celui qui l'injurie. C'est là le

propre de Shakespeare dans la peinture de la passion féminine.

A côté d'Hermione,rappelez-vous la fille deCymbeline, Imogènc.

Son mari, Leonatus Posthumus, a des raisons en apparence plus

sérieuses pour être jaloux. Mais quelle jalousie slupide ! Vous
savez le pari : il est à Rome, banni ; il accepte qu'un Italien

se rende en Angleterre pour voir si en effet la vertu de cette

femme admirable peut sombrer. Cet Italien est un traître ; il

revient avec des apparences de preuves. Leonatus Posthumus le

croit et ordonne de faire assassiner l'innocente Imogène. —
Cela est constant dans Shakespeare, et vous trouverez encore des

exemples semblables dans Beaumont et Fletcher.

Il y a même peut-être chez nos auteurs des beautés morales
féminines plus grandes. Ainsi nous voyons, dans Thierry et Théo-
doret, la femme de Thierry, Ordella, s'offrir en sacrifice, comme
l'Alceste antique, pour d'autres raisons il est vrai. — Je ne puis

malheureusement pas, dans une conférence qui doit être brève,

apporter des citations qui donneraient de la vie à ce que je vou-
drais tâcher de vous faire mieux sentir. — Voyez Bianca, une
autre héroïne de Beauriaont et Fletcher. Elle va près d'un homme,
qu'elle aime, parce qu'elle le croit ruiné, et elle lui offre d'être sa

femme. Mais, quand elle apprend qu'il n'est pas ruiné, elle renonce
immédiatement à lui sans se plaindre. Elle lui dit, ce qui est

sublime : « Ne m'aimez plus. Je prierai pour vous afin que vous
ayez une femme vertueuse et belle, et quand je serai morte, pensez

à moi quelquefois avec un peu de pitié. Pour moi, j'accepte votre

baiser comme un cadeau de noces sur la tombe d'une vierge. »

La sublimité va plus haut encore, car si l'admirable spiritualité

de cet amour de vierge est grande, quelque chose la dépasse assu-

rément, c'est la spiritualité parfaite d'une femme mariée malgré
elle, qui se refuse à l'amant qu'elle adore, qui est un héros et qui

lui a sauvé la vie.

Merveille du génie des grands dramaturges de cette époque !

Ces hommes, qui ont peint avec la plus grande frénésie, la plus

frénétique passion, l'amour le plus sensuel, le plus débridé, se

sont élevés dans le lyrisme le plus pur de la spiritualité par-

faite, dans le platonisme absolu. Ainsi Oriana, dans le Cheva-
lier de Malte, de Beaumont et Fletcher, s'étant refusée au héros

que j'ai dit, lui tient ce langage : « Mon cœur entier s'attache à
toi, mon esprit embrasse le tien, mon âme donne un baiser à la

tienne, et, dans cette pure étreinte, nous jouissons d'un plaisir
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plus céleste que si nos corps étaient associés. C'est là, c'est là

l'amour parfait. »

Il y a, dans tout ce théâtre et déjà dans Philaster par le per-

sonnage du page qui est Euphrasie, il y a de la créature de rêve,

de la créature angélique, il y a de Fange. En effet, le page

que vous allez voir est la plus charmante de ces jeunes filles

travesties ou de ces jeunes femmes qui abondent dans la Nou-
velle italienne et dans le théâtre anglais du temps de Shakes-

peare. Elle est même plus charmante que Viola de La douzième

nuit, cette douzième nuit intitulée Le soir des rois % dans la

traduction de François-Victor Hugo. On a dit que Beaumont
et Fletcher avaient pris la Viola de Shakespeare pour en faire

leur personnage d'Euphrasie. Cela est très possible. La Douzième

nuit est de 1601, tandis que Philaster est de 1610. Mais ils ont

dépassé leur modèle. 11 y a ceci de commun que Viola au service

d'Olivia, comme Euphrasie au service d'Aréthuse, inspire de

la jalousie à l'amant de sa maîtresse, mais cette jalousie n'est

pas sérieuse, et vous verrez au contraire le merveilleux parti

que Beaumont et Fletcher ont tiré de la jalousie de Philaster.

Il y aurait à parler aussi à ce propos du goût de Shakespeare et

de ses contemporains pour le travesti. Vous savez en effet com-
bien il y a de ces travestis dans les drames et les comédies de

Shakespeare ; vous songez tout de suite à Portia, à Julia dans les

Deux Gentilshommes de Vérone , à Rosalinde de Comme il vous

plaira. Certainement Shakespeare et ses contemporains aimaient

cette équivoque et les délicieux effets qu'on en pouvait ti rer.

J'aurai presque fini sur Philaster ou plutôt mon voyage autour
de Philaster, — car ce que j'ai désiré, en n'entrant pas trop

dans le détail de la pièce pour ne pas déflorer votre plaisir de tout

à l'heure, c'est faire tourner le drame shakespearien autour de
Philaster afin de lui créer une ambiance qui permette à la pièce

de vivre pour vous comme elle vécut pour les contemporains —
j'aurai presque fini, dis-je, quand j'aurai noté l'amour immédiat,
soudain, de Philaster pour Aréthuse et d'Aréthuse pour Philaster.

Vous avez vu d'ailleurs Euphrasie elle-même aimer Philaster

du premier coup. Ceci est très intéressant à noter, car c'est

essentiellement de l'époque shakespearienne. Chez Shakespeare,
presque toutes les jeunes femmes, presque toutes les jeunes filles,

presque toutes les amoureuses aiment de cette façon : au pre-
mier regard elles se sentent prises pour la vie, car cet amour a
beau être immédiat, instantané, il se déclare éternel et capable
de survivre même à la mort. C'est une des grandes beautés du
drame shakespearien.
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Vous vous rappelez Juliette au bal: au premier regard échangé,

elle dit à sa nourrice : « Va, demande son nom. S'il est marié, ma
tombe sera mon lit nuptial ». Et Rosalinde, du premier coup

aussi, aime Orlando. Elle cite à un moment ce vers de Marlowe

qui montre combien -cette idée shakespearienne de l'amour subit

est aimée des contemporains : Celui qui n'aime pas au premier

regard n'aime jamais. Aréthuse, Ruphrasie aiment de même.
Si bien que, me résumant, si j'essaie de marquer les deux

beautés capitales de la pièce qui va être représentée sur cette

scène, je dirai qu'on y trouve les deux formes de l'amour spé-

cialement aimées de l'époque shakespearienne. Vous trouvez à

la fois chez Euphrasie (ou le page) et chez la princesse Aréthuse

cet amour immédiat et profond, cet amour instantané et absolu,

tel un éclair qui deviendrait un soleil de l'âme, tout d'un coup,

et la remplirait d'une clarté à jamais inépuisable. Mais l'autre

forme de l'amour supérieur, que vous trouverez chez Euphrasie

seule, c'est un amour qui se sent assez riche pour se nourrir,

comme je le disais à l'instant, de cette seule flamme inextinguible,

de ses seules vertus de dévouement, un amour sans désir, sans

rêve de possession et qui pousse l'abnégation douloureuse et

triomphante jusqu'à vouloir le bonheur de l'adoré au bras d'une

autre.

Voilà les deux grandes choses que vous trouverez dans la

pièce de Beaumontet de Fletcher qui va être jouée tout à l'heure.

Mais ici une réflexion générale nous doit venir : celte conception

de l'amour, de l'amour absolu, de l'amour que rien au monde ne

peut détruire, elle est essentiellement anglaise ou plutôt essen-

tiellement germanique. A toutes ces femmes du drame shakes-

pearien, à toutes ces jeunes filles admirables, opposez en effet dans
votre pensée les héroïnes de Racine, ces Françaises tragiques.

Son Hermione dédaignée, est-ce qu'elle fait comme lmogène,
comme THermione de Shakespeare ? Non, elle fait tuer Pyrrhus.
Roxane fait tuer Bajaz^t. Phèdre, dédaignée elle aussi, ne voue-
t-elle pas Hippolyte aux malédictions paternelles et à la mort
horrible que raconte Théramène ? Voilà les Françaises. Car
Racine peint soi-disant des Grecques ou des Orientales, il ne peint
en réalité que des Françaises de son temps et de tous les temps :

cela est si vrai que, si vous vous reportez au théâtre contem-
porain, vous trouvez encore une Hermione sous les traits de la

princesse Georges, d'Alexandre Dumas fils. Les héroïnes de
Shakespeare, rapprochées de ces très belles aussi et très humaines
héroïnes de Racine, appartiennent pour ainsi dire à une poésie

plus haute : elles sont d'une autre famille, elles atteignent vérita-
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blemenlun sublime de poésie qui est tout à fait exceptionnel dans

le théâtre français.

Mais n'avons-nous pas le droit, après les avoir admirées, de

nous demander s'il n'y aurait pas un autre sublime de l'amour

que celui de ces créatures qui sont d'une patience, d'une humilité,

d'une abnégation absolue ? La conception que nous devons nous

faire de la grandeur et de la dignité humaine ne se heurte-t-elle

pas à la basse qualité morale de ces hommes frénétiques qui sont

des fous furieux et barbares, et qui nous plaisent cependant sur

le moment par leur magnificence et leur lyrisme ? Mais, à la ré-

flexion, quand nous songeons à ces homme?, ne sommes-nouspas
un peu choqués de voir tant de trésors de l'âme féminine jetés aux

pieds de ces sauvages, qui véritablement n'en sont pas dignes?

Le premier devoir de tous les êtres est un devoir envers soi-

même, c'est le respect de sa dignité, de son développement mo-
ral et de ce qu'on nomme aujourd'hui son autonomie indivi-

11 y a encore dans le sublime shakespearien quelque chose

d'antique et... j'allais dire, de catholique. Sous le règne protestant

d'Elisabeth, c'est bien l'humilité catholique que nous trouvons,

poussée jusqu'au sublime. Les héroïnes d'Ibsen que nous avons

appris à connaître dernièrement nous annoncent un dogme nou-

veau : la Dame de la Mer et Nora, de Maison de Poupée, qu'a pré-

cédées chez nous la Révolte de Villiers de Tlsle-Adam, sont des

prophètes d'un sublime nouveau. Il faut y penser, et, dans le

drame de Shakespeare, anglais et protestant, il faut voir encore

le catholicisme sublime.

C'est au contraire le protestantisme qui nous apporte avec

Ibsen la liberté de l'individu féminin. Il faut, tout en admirant le

sublime que vous allez entendre, et qui est dans tout Shakespeare,
il faut songer qu'il y a certainement un sublime nouveau, qui est

celui de la conscience après le sublime de l'instinct. Ce sublime

delà conscience, pourquoi n'atteindrait-il pas à des hauteurs plus

grandes encore que le sublime de l'instinct? Et d'abord il aura
pour effet d'exiger chez l'homme, ce que n'exige pas du tout le

sublime féminin de Shakespeare, une grandeur d'âme égale à

celle de la femme. Et c'est pour cela qu'en terminant, sans vou-
loir faire ici une conférence féministe, je dois dire, en ne sortant

pour ainsi dire pas, de mon étude, qu'élever la femme, c'est éle /er

l'humanité entière.

duelle.

Léopold Lacour.
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PLAN DE DISSERTATION FRANÇAISE.

(Sorbonne.)

Des limites du goût que Ton a longtemps appelé classique.

Remarques préliminaires. — Il est nécessaire de définir les deux

mots goût et classique. Pour le premier, voir le sujet précédent.

Pour la définition du mot classique, il faut recourir à l'article de

Sainte-Beuve : Qu'est-ce quun classique ? On appelle de ce nom
tout ce qui réalise un certain degré de beauté, de perfection du

fond et de la forme. Ce sont les littératures anciennes étudiées

dans les écoles qui réalisent au plus haut degré cette beauté et

cette perfection ; de là vient le mot classique. On est classiqueà

des degrés plus ou moins élevés. Le mot peut même à certains

égards comporter quelque infériorité. Virgile et Lucrèce sont

classiques. L'un est supérieur parla forme, l'autre par le fond.

Dante, le Tasse, Boccace, Machiavel sont classiques malgré leurs

divergences. De même Shakespeare, Miltbn, Pope. Un classique

c'est aussi l'écrivain qui est entré dans l'éducation, à raison de

ses qualités accessibles à la moyenne des hommes. De là vient que

ce qui est classique pour certains âges peut être pour d'autres

d'une lecture prématurée.

PLAN.

I. Gomment faut-il entendre le mot classique ? Rappel delà dé-

finition de Sainte-Beuve. On peut dire que les écrivains classiques

sont ceux qui d'une part réalisent le beau et le vrai à un haut

degré, et de Tautre peuvent servir à l'éducation.

II. Le goût est la qualité classique par excellence ; il consiste

surtout dans la justesse et la mesure, donc il a des limites et qui

peuvent devenir étroites.

III. Qu'il y a de l'excès chez la plupart des grands écrivains et

que les plus excessifs sont peut-être les plus grands: Eschyle,

Lucrèce, Dante, Shakespeare, Victor Hugo. Or il n'en est pas un
contre lequel le goût classique ne réclame souvent.

IV. Que les excès de ces écrivains renouvellent et étendent

périodiquement le goût classique. Exemples français: Ronsard,

Corneille, Victor Hugo.

V. Que les siècles de trop de goût ont commis de singulières

erreurs : Voltaire sur Shakespeare, La Harpe sur les tragiques

grecs.
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VI. Conclusion. — Nécessité du goût classique qui est une
moyenne et une résultante. Mais le génie sait s'en affranchir et

par là le renouvelle et l'étend.

(M. Larroumet.)

PLANS DE LEÇONS

(Sorbonne) •

AGRÉGATION DES LETTRES

I

La rhétorique des Provinciales,

Les Provinciales ont une grande importance au point de vue

de la théologie, de la morale, de la littérature, de la philologie.

Arnauld parlait de « feu M. Pascal qui savait autant de rhétorique

que personne n'en a jamais su ». Bossuet, en 1669, donnant des

conseils au futur cardinal de Bouillon, alors abbé d'Abbret,

« estime les Lettres au Provincial, dont un grand nombre ont

beaucoup de force et toutes une extrême délicatesse ». Ces éloges

sont-ils justifiés? — Examinons les Lettres au point de vue de

l'invention, delà disposition et de Vélocution.

I. — Inventi >N. — Pascal n'apporte rien de nouveau. Cepen-
dant notons la variété de ces pamphlets. Les premières lettres sont

la défense d'Arnauld ;
— puis nous trouvons des attaques contre

les Casuistes ;
— enfin des lettres adressées directement aux

jésuites; Pascal fait l'apologie de Port-Royal, parle de l'interven-

tion de Dieu, des miracles. Intervenant dans la lutte au bon
moment, il ne s'est pas laissé aller au hasard de la dispute. Le
meilleur moyen de défendre Arnauld était de démasquer la poli-

tique des jésuites, liée à leurs principes. Dans son attaque, Pascal

va du simple au composé. Les Provinciales montrent donc un
grand mérite d'invention.

II. — Disposition. — Comme dit Pascal, t c'est la même balle,

mais celui-ci la place mieux ». Les Provinciales sont un pamphlet
religieux, une suite de dissertations sur ,des questions théolo-

giques. Or, avant Pascal, il y avait eu des pamphlets de ce genre.

Le xvii* siècle est inondé de factums sur cette matière. Mais tous,

qu'Us soient écrits en latin ou en français, sont extrêmement
lourds. (Voir la première ou la deuxième lettre d'Arnauld à un
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seigneur de la cour). Pascal a laïcisé la question; il a écrit gaiement,

avec art, et en faisant preuve d'une rare science de composition.

Ce sont des Lettres, mais non h la façon des lettres de Voltaire,

de Mme de Sévigné ou de Cicéron. Il donne au dialogue une im-

portance prépondérante. Les règles de la rhétorique ont amené
Pascal à savoir employer les textes ; et il le fait avec un art mer-

veilleux. Il fait usage de procédés nouveaux, par exemple les

apostrophes des dernières lettres.

Ainsi les Provinciales furent un succès sans précédent. Il en

devait être ainsi. Il y a une différence prodigieuse entre les factums

d'Arnauld et les Lettres de Pascal. Les répliques des jésuites sont

infiniment au-dessous : la meilleure, les Entretiens de Cléante et

d'Eudoxe, du P. Daniel, présente de graves fautes de composition.

III.— Elocution. —Pascal, mettant à profit toutes les ressources

de la rhétorique, use du style simple, du style tempéré, du style

sublime, emploie les figures de pensée et de mots. Mais on sent

que des observations de ce genre peuvent être en nombre indéfini.

Prendre quelques exemples.

Conclusion. — Les Provinciales sont un chef-d'œuvre compa-
rable kAthalie. On a dit quAthalie valait toute une poétique, et

que, si toutes les autres tragédies du xvn* siècle disparaissaient,

on pourrait reconstituer avec cette seule pièce les lois du genre.

De même les Lettres de Pascal sont un exemplaire admirable de

l'éloquence française.

II

Déterminer les droits et les devoirs de YOraison funèbre

d'après celle de la Palatine.

La Harpe disait de cette oraison : « C'est un sermon ». Il avait

raison. C'est aussi une critique sévère du personnage dont l'ora-

teur fait l'éloge. Voyez à la fin de la première partie : « Restabat

magna miseria, — et magna misericordia » ;
— et le texte : « Ap~

prehendi te ab extremis terrœ ». La Palatine avait été une femme
galante, comme M n,t de Longueville. Mais ceux qui avaient vu

leur pénitence prolongée pensaient que l'orateur glisserait sur la

partie scabreuse de la vie d'Anne de Gonzague et insisterait su
les douze dernières années. Or, il n'y a pas de portrait dans cette

oraison, si Ton met à part le tableau de la vie de la princesse à

Sainte-Fare et le récit de ses incertitudes dans le libertinage et

après les deux songes.

Plan. — L'oraison funèbre est un genre fort répandu au xvne

et au xviii8 siècles. On en compte des milliers. Elle a été attaquée

Digitized byGoogle



REVUE DBS COURS KT CONFÉREWCKS 287

par Voltaire surtout, comme un genre faux. On disait à propos de

celle du P. Bourgoing que l'orateur avait a doré les vertus du
mort et passé sous silence ses défauts ». L'auteur d'une oraison

funèbre doit se considérer comme un biographe qui doit dire tout

ce qu'un historien pourrait dire. Il faut donc rétablir les faits.

Essayons de donner une définition de l'oraison funèbre.

Et d'abord, c'est un éloge. Le mot est traduit en latin au xvne

siècle par laus funebris. C'est un éloge qui est demandé par la

famille du mort, et qui est prononcé devant la famille occupant
des places d'honneur a la cérémonie. Ensuite l'éloge imprimé
par les soins des parents, relié en beau maroquin in-4, prend
place dans les archives de la famille. On voit combien la tâche

d'être véridique dans une oraison funèbre est épineuse quand le

personnage a eu des défauts graves.

Bossuet avait fait une oraison qui l'avait gêné, celle de Le
Tellier. Il n'avait pu refuser de la composer, car, avec tout son

génie, il était assez naïf, plein de bonté, et l'archevêque de Reims
son supérieur, Le Tellier, avait exigé de lui cette complaisance.

Bossuet avait cédé, mais se promit de ne plus recommencer. La
déclaration de sénilité qu'il fait à la fin de l'oraison de Gondé n'est

qu'une précaution oratoire. La preuve, c'est que, même après

cette promesse, il mèn* une vie intellectuelle des plus actives.

Grâce à cette précaution, il a échappé à l'oraison de Louvois,

mort subitement en 1695, à celle de Harlay de Champvallon, arche-

vêque de Paris, dont la vie n'avait pas été exempte de scandale.

Ainsi, quand il s'agit d'oraison funèbre, l'orateur est un prêtre;

il prononce dans une église, au milieu de la messe, l'éloge d'un
personnage mort depuis peu, éloge demandé par la famille. L'ora-

teur est, de la sorte, amené à se demander s'il doit écouter les con-
venances ou le cri de sa conscience. Jl a donc des droits et des
devoirs.

Devoirs. — 1° Respect des convenances. L'orateur n'a pas le droit

d'insulter le mort. A la fin du xvnie siècle, un grand orateur, l'abbé

de Beau vais, a fait une oraison funèbre de Louis XV, où il accable
le roi défunt dans la 2* partie. « Le peuple, dit-il, n'a pas le droit

de murmurer, mais il a celui de se taire, et son silence est la

leçon des rois. » Il y eut un toile général, tant la conduite de l'o-

rateur parut choquante. Donc, avant tout, il faut que l'oraison soit

un éloge.

2° L'orateur doit respecter la vérité.

3° 11 doit travailler à Védification de ses auditeufs.

Droits. — 1« Il a celui de se taire: car il n'est pas un historien.

H faut lui concéder ce droit, si l'on veut s'intéresser aux person-
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nages qu'il peint. Les héros de Bossuet ne seraient pas très connus

de l'histoire s'il n'en avait pas parlé.

2° Il a le droit de parler à mots couverts de ce que tout le monde
sait. Remarquez que sur ce point Bossuet ne manque pas de har-

diesse; il n'a pas craint de parler de la trahison de Condé, alors

queBourdaloue, dans l'oraison du prince, dit qu' « il n'a jamais
perdu la grâce ».

3° Il a le droit de tirer des leçons de son discours.

Cela posé, quand fut prononcée YOraison de la Palatine*? En

1685, dans un service célébré un an après la mort de la princesse

dans l'église des Carmélites, c'est-à-dire dans une chapelle de

couvent. Notez que derrière la grille qui sépare la religieuse du

public se tient Madame de la Vallière. La fille de la Palatine,

duchesse de Bourbon, est la bru du prince de Condé. Un exem-
plaire de l'oraison sera donné au prince de Condé, qui commence
à sortir du libertinage.

Bossuet se trouvait donc dans des conditions exceptionnelles

pour user surtout de ses droits et réduire ses devoirs. 11 a parié

en prêtre, et donné une leçon aux libertins. Son Oraison est un

sermon plein d'énergie, car si, dans ses discours ordinaires, il

songe plutôt à ses devoirs, ici il pouvait songer davantage à ses

droits de prédicateur.

(A suivre).

Le gérant : E. Fromantin.

POITIERS. — TYP. OUDIN ET C l °.



dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiera, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

tes conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.
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nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir i ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des
caractères aussi serres que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

aéris de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeur!,
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COORS DE H. GASTON BOISSIER

(Collège de France).

Tacite et le christianisme.

Le récit de Tacite est-il favorable ou défavorable aux chrétiens?La question est difficile et complexe. Au fond TacUe ne pu i sl

11 ,'.
eC

f
rtrDe CO?Pas8ion Pour les chrétiensJo

P
rsqu

?
asonge à la cruauté des supplices qui les frappent. Et cependan

1 laisse échapper certaines expressions très dures pour euxAinsi, au moment môme où il dit qu'on leur applique vraiment des peines déraisonnables, qui font frémir/il ajoute oue
« ces supplices alternaient des hommes coupables et qi avaientmérité les châtiments les plus graves ... Que'veut-il dire par" il?De quoi ces hommes étaient-ils coupables à ses yeux ? Ce n'est nasd avoir mis le feu à Rome : ce qui le prouve, c'est que iVn con !Unue à croire généralement que c'est Néron qui est l'auteur ïehncend.e, et que l'opinion publique persiste à a f
preuve en est encore dans ce texte de Tacite : « Haud perhïdeincpmme tncendnquam odio humani generis conjuncti sun \ &al

«une d incendie que pour celui de haïr le genre humain. » (A„n15 44 )
De quoi donc Tacite les accuse-t-il, et pourquoi avaient il.!mén é les derniers supplices ? La question est p usTendue

t aLu* tT?" r
Ut d

'

ab°rd
-

E,,C ex*e ,a solu "o" ^ celle-ci. quel effet le chnsUanisme naissant produisit-il dans les classesélevée*, parmi les gens distingués de Rome et de l'empire?

19
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H n'y a pas de doute que le christianisme ne se soit répanda

plus vite chez les croyants que chez les fhcrédules. Et il en est

toujours ainsi. Les gens qui changent de religion ne sont pas

ceux qui ne croient à rien : ceux qui changent de religion, ce sont

les gens ardents dans les questions religieuses. Aussi est-il arrivé

au christianisme naissant de faire surtout des adeptes parmi les

gens convaincus. Ce n'est pas un païen qui se moque de son

culte, qui va devenir chrétien : ce sont ceux qui brûlent de l'en-

cens à leurs dieux et les respectent. Le christianisme devait donc

se développer moins vite dans les classes élevées que dans les

classes populaires, la philosophie ayant développé parmi les pre-

mières un scepticisme général. Et en effet on ne peut pas douter

que le christianisme ne se soit répandu d'abord chez le peuple :

e'est là qu'il a remporté ses premières victoires, c'est là qu'il a

conquis des gens dévots de l'autre religion. 11 est donc très

admissible que les premiers succès aient été très brillants et très

rapides, et qu'ensuite il y ait eu dans le développement du

christianisme comme un temps d'arrêt.

Pour comprendre ce que pensaient les gens du grand monde en

présence des chrétiens, il suffit de se reporter à un récit que nous

trouvons dans les Actes des Apôtres. Saint Paul, après avoir évan-

gélisé les provinces de l'empire asiatique, passa la mer et alla à

Gorinthe ; il rencontra là de très vives résistances, parce qu'il

commençait à prêcher le» Gentils. Les Juifs le traînèrent devantle

tribunal du proconsul de la province d'Achaïe, Gallion, frère aîné

de Sénèque. Gallion écouta ce qu'on lui dit, il n'y comprit rien, et

répondit, avec l'impertinence d'un grand seigneur romain :

« 0 Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, je me croirais obligé

de vous entendre avec patience ; mais s'il ne s'agit que de contes-

tations de doctrines, démêlez vos différends comme vous l'enten-

drez. » Voilà ce que devait penser, en effet, un vrai magistrat

romain. Un moment même, la querelle fut si vive, qu'on tomba sur

le chef de la synagogue: Gallion n'intervint pas. — Ainsi, la

première fois que l'autorité romaine fut en présence du chris-

tianisme, elle ne vit dans ces luttes que de simples querelles reli-

gieuses, dont l'autorité ne devait pas se mêler.

Je ne crois pas, quoi qu'on en ait dit, que Sénèque lui-même y
ait vu autre chose. On a prétendu que Sénèque avait connu saint

Paul. Mais, si saint Paul a prêché devant lui, Sénèque ne Ta cer-

tainement pas compris. En réalité, les grandes vérités du chris-

tianisme n'étaient pas étrangères à la philosophie antique. Dans

un ouvrage de morale pratique, tel que le premier livre du De
Legibus, écrit un siècle avant la naissance du christianisme, on
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trouve déjà des vérités chrétiennes. Mais cela ne veut pas dire que
Je christianisme était déjà dans le paganisme. Autre chose est
trouver des vérités morales, autre chose introduire ces vérités
dans la pratique, les rendre populaires. Si saint Paul avait
parlé à Sénèque de la pratique religieuse, inséparable dans le
christianisme de la théorie, Sénèque se serait révolté, Sénèque
étant 1 ennemi des religions de son temps et un peu de toutes les
religions. N'est-ce pas lui qui, dans le traité De la Superstition
attaque avec une extrême vivacité les pratiques religieuses ? On le
voit, ni Sénèque ni Gallion ne pouvaient avoir aucune svmpathie
pour le christianisme qu'ils ne comprenaient pas.
Arrivons à Tacite. La question est ici bien plus intéressante et

bien plus complexe. De Sénèque jusqu'à Tacite le temps avait
marché, le christianisme avait fait des progrès, il avait créé des
dogmes, il devenait un ensemble, il avait à son service des écri-
vains, qui transmettaient sa doctrine et la rendaient praticable
pour les païens. Tacite est un esprit élevé, mais sur beaucoup
de points très fermé, bien moins accessible aux nouveautés
que Sénèque. Il n'aimait pas la philosophie. Il raconte, dans
sa biographie d Agncola, qu'il commença par étudier la philoso-
phie avec trop d'ardeur, « et qu'il en prit plus qu'il ne convient
à un Romain, et à un sénateur». C'est que, dans sa pensée, un
Romain, un sénateur devait être un homme d'action, et que les
études philosophiques, qui sont censées retenir l'homme dans son
cabinet, ne sont pas des études faites pour un homme destiné au
gouvernement. Cette opinion était générale chez les Romains
Fins tard Rome eut un empereur philosophe, le plus distingué detous ses empereurs par l'esprit, le plus doux par le cœur, Marc-Aurèle

: mais on lui reprochait sa philosophie, qui déplaisait au
peuple, si bien que, lorsqu'il lui arrivait de lire dans un théâtreon le sifflait. C'était là une opinion préconçue, une croyan e géné

•',^ 1* Ph,lo8°Ph,e écarte^ l'action. C'est ainsi qu'Agrippine
avait dit à Néron que la philosophie était imperaturoIE-Tacite n aimait pas davantage la philosophie. Dans tout lecours de ses ouvrages, il est aisé de trouver des railleries dirigées
contre les philosophes. Il était un politique, et nevoula êtrequun politique, et comme politique, c'était un conservateur
passionne. Il n'était pas républicain, mais par l'amourquTavaRdu passe, ses affections allaient vers l'ancienne Rome et vovanquon ne pouvait plus ressusciter l'antique république i s'acommodaitdu gouvernement impérial. Il tenaifà conse'rver tous
les anciens usages, toutes les croyances traditionnelles, et Ztun peu auss. ce qui le rendait ennemi de la philosophie qui est
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une grande novatrice, surtout chez les Romains, où, s'étant tour-

née vers la morale, elle créait des principes nouveaux pour la

conduite delà vie.
# .

Or parmi ces traditions anciennes, se trouvait 1 esprit religieux.

Les cités antiques n'ont jamais séparé la patrie et la religion. A

l'origine de chaque cité, se trouve un dieu fondateur, et ce dieu

reste le dieu important de la cité, il s'établit de bonne heure une

espèce de lien entre la cité et le dieu, et cette divinité partage

la fortune de la cité. Voilà pourquoi, par esprit de patriotisme,

Tacite a accepté la religion de son pays. Dans tous ses ouvrages,

on ne trouve pas un seul mot qui tourne en raillerie les rites

religieux de son pays. Quand il décrit l'incendie du Capitole, sous

Vitellius on sent toute l'émotion d'un citoyen et d'un dévot : les

deux sentiments se soutiennent, s'excitent l'un l'autre. Tacite a

été très dévot et très respectueux pour les divinités de son pays,

parce qu'il a été très bon citoyen.

Comment cependant cet esprit large n'a-l-il pas vu ce qu il y

avait de médiocre et de grossier dans le paganisme ? D'autant plus

qu'il a passé à côté de religions qui devaient le séduire. Au cin-

quième livre des Histoires, racontant la ruine de Jérusalem, il en

arrive à parler des Juifs : il nous dit que les Juifs comprennent la

divinité par l'esprit et non par les yeux (mente solâ); qu'ils trouvent

cou pables tous ceux qui font des images des dieux avec des matières

mortelles,et prétendent que la divinité doit être éternelle, ne chan-

ger jamais, ne mourir jamais. 11 semble qu'il y avait là bien plus de

quoi contenter l'esprit élevé de Tacite que dans le polythéisme

puéril des Romains. Certainement il a dû être frappé par cette con-

ception nouvelle, mais comme elle est contraire à celle de son

pays il n'en dit rien : il ne nous avoue pas son sentiment. — Dans

la Germanie, parlant de la religion des Germains, il nous dit qu'ils

considèrent comme un crime d'enfermer leurs divinités dans un

temple, et que pour eux le temple du dieu est la voûte du ciel.

Mais il n'ajoute rien. D'où naît le soupçon pour nous que, lorsqu'il

parlait avec respect des dieux de son pays, il n'était peut-être

pas très sincère.
%

Croyait-il vraiment à ces dieux, et jusqu à quel point y croyait-

il ? La question est fort délicate. Il n'est pas étonnant que Tacite

ait eu une certaine indulgence pour ces croyances religieuses qui

étaient celles de son enfance et de sa famille ;
tout ce qu'il y a

d'auguste dans ces traditions séculaires, qui remontent dans un

lointain immense, pèse sur l'homme. D'autre part, les religions

antiques étaient dans le fond extrêmement vagues, elles n'ont

jamais imposé de dogmes fixes, et, en somme, il y avait une
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très petite part de foi positive dans les religions antiques. A tous

ces dieux très incertains, on faisait une histoire avec des légen-

des, et de ces légendes on prenait ce qu'on voulait. Et même, bien

que la multiplicité des dieux, le polythéisme fût l'essence des

religions antiques, on en était arrivé à la fin à faire rentrer pour
ainsi dire tous ces dieux les uns dans les autres; on cherchait des

arrangements qui permissent à la conscience de tous de croire

en eux. Les Pères de l'Eglise ont reconnu très loyalement qu'il

y avait beaucoup de gens très sages qui restaient attachés aux
doctrines de leur pays, et liraient l'unité de Dieu de la multipli-

cité des dieux. Les esprits les plus élevés avaient trouvé ainsi un
moyen de satisfaire leurs exigences intellectuelles, tout en s'ac-

commodant des doctrines de tout le monde.
Tout cela explique comment on peut admettre que Tacile, qui

a parlé avec respect de la religion de son pays, ait pu être sincère.

Mais précisons davantage. Il y avait à ce moment un certain

nombre d'opinions sur lesquelles les esprits étaient séparés, par
exemple la croyance à la magie, c'est à-dire au pouvoir que cer-

taines personnes et certaines pratiques exercent sur la divinité et

sur la nature. Toute cette histoire de l'empire romain nous montre
l'influence énorme exercée sur les âmes par la crainte des devins

et de la magie. Il n'y a plus un procès où Ton ne dise qu'on a con-

sulté des devins. Cette curiosité malsaine entraînait les meilleurs

esprits, et l'empire, pendant trois siècles, a fait des efforts inutiles

pour l'arrêter. Tacite a un mot admirable sur les devins : « Race
d'hommes qui trahit la puissance, qui trompe l'ambition, et qui

chez nous sera toujours défendue et résistera toujours. » Qu'en

pense-t-il réellement ? En fait il n'a jamais osé formuler sur ce

point une opinion très nette, il est toujours resté dans l'indéci-

sion. Il nous raconte à propos de Tibère une histoire curieuse.

Tibère était très superstitieux : tout jeune encore, il fut exilé par

Auguste dans une ile de la mer Egée, et là il passait son temps à

consulter des devins pour savoir s'il régnerait un jour. Il les faisait

conduire dans un palais qu'il avait sur Je bord de la mer, par un
chemin difficile, à travers les rochers : lorsqu'il s'apercevait qu'ils

voulaient le tromper, il faisait un signe, et le serviteur qui les

reconduisait les poussait dans la mer. Un jour, il fit venir auprès
de lui un certain Thrasyle, qui lui prédit qu'il régnerait. Tibère
lui demanda : « Et toi, quelle sera ta destinée ? » Thrasyle com-
prit, et tout tremblant répondit: « J'aperçois des choses terribles,

tu vas me faire mourir. » — A partir de ce moment, Tibère eut
la plus grande confiance dans les devins.

Tacite est ainsi amené à se demander ce qu'il y a de vrai dans
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ces opinions, et à en faire une théorie générale. Au chapitre xxi

du sixième livre des Annales, il se demande si les choses humaines
sont dirigées par la fatalité et la nécessité, ou si c'est le hasard
qui les conduit. Il y a bien une troisième hypothèse, dont il ne

parle pas, c'est l'existence d'une divinité toute-puissante; mais les

anciens n'ont jamais admis que la divinité, enchaînée elle-même
parle destin, pût aller contre lui. Tacite étudie donc trois alter-

natives. La première se rapporte à la thèse épicurienne, d'après

laquelle il y a des dieux qui ne se mêlent en rien des choses

humaines, de telle sorte qu'il n'y a pas de Providence. A cette

doctrine, il oppose la doctrine stoïcienne, et dans celle-ci il distin-

gue deux points de vue différents. La première thèse admet le

fatum, la fatalité entendue dans le sens d'enchaînement de causes

s'entratnant Tune l'autre ; la liberté humaine est au début,

l'homme choisit sa destinée, mais, une fois qu'il Ta choisie, la

fatalité insurmontable l'entraîne. Les grands esprits du stoïcisme

avaient arrangé les choses ainsi. — La deuxième opinion con-

siste à croire que la vie humaine dépend tout entière de l'heure

de la naissance: suivant qu'on naît sous une constellation ou sous

une autre, la vie sera telle ou telle. — En face de ces trois opi-

nions, Tacite se demande ce qu'il faut croire. Mais il ne peut se

décider : « Mihi haec ac talia audienti in incerto judicium est ». H
n'était pas arrivé à se faire une opinion. On le voit en effet en

changer continuellement. Quelque part il parle de la magie, et

d'un empereur qui n'y croyait pas ; il dit que celui-là était sans

superstition. Ailleurs il nous apprend que les Juifs ne tiennent

pas compte de la magie, parce qu'ils sont très religieux pour la

croyance à Dieu, mais superstitieux pour le reste. On le voit, le

mot superstition est pris dans les deux sens opposés de croyance

à la magie et de liberté d'esprit qui fait qu'on n'y croit pas. Il est

évident que sur tous ces points Tacite reste dans l'incertitude.

il y avait aussi la croyance aux prodiges. Les anciens obser-

vaient tout, et les moindres choses leur servaient d'annonce pour

l'avenir. Tacite raconte souvent des prodiges. Y croit-il, n'y croit-il

pas? Tantôt il s'en moque, tantôt il a parfaitement l'air d'accep-

ter ces présages, se fâchant même contre ceux qui n'y croient

pas. C'est ainsi qu'il raconte un prétendu miracle de Vespasien.

Vespasien, ayant été proclamé empereur, était resté en Syrie où

il faisait le siège de Jérusalem, et se pressait d'autant moins de

revenir à Rome que la saison était mauvaise. Or, pendant les mois

que Vespasien passe à Alexandrie, plusieurs prodiges se mani-

festent. Un aveugle se jette à ses genoux et implore un remède

pour son mal, il demande à l'empereur de lui humecter les yeux
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avec un peu de sa salive. Un paralytique le prie de lui marcher
sur la main. Vespasien hésite d'abord, puis il demande à des

médecins si le mal peut être vaincu par des moyens humains. Et

les médecins répondant que la force visuelle n'est pas détruite

chez l'aveugle, et que le paralytique n'a en réalité que la main
mal tournée, Vespasien exécute ce qui lui est demandé, et les

deux prodiges sont opérés. — Tacite ycroit-il? Il y croit avec une
certaine confusion, avec une honte vague, mais il y croit.

Voilà quelles étaient les dispositions d'esprit de Tacite en ma-
tière de religion et de croyances. Comment, étant ainsi disposé,

a-t-il pu accueillir les chrétiens? S'il avait été l'ennemi de la reli-

gion de son pays, il aurait pu être indulgent. Mais il avait une forte

tendance à croire, et il était en outre conservateur et patriote.

C'est la raison qui l'aurait certainement rendu très hostile aux
chrétiens. Si Tacite, comme proconsul, a rencontré des chrétiens

en face de lui, il lésa condamnés sans pitié, comme ennemis de la

religion nationale. Il avait en effet contre eux cette haine particu-

lière qu'éprouvent les conservateurs à l'égard des nouveautés.

Le conservateur le plus éclairé devient le plus terrible, parce que
les choses ne lui apparaissent pas comme immuables, il sait l'his-

toire, il voit les parties faibles de son gouvernement et il a peur
de les voir trop ; il devient ainsi bien plus fermé que les esprits

simples qui ne s'imaginent pas que les choses puissent être autre-

ment. Tel a dû être le sentiment de Tacite dans la persécution

contre les chrétiens. Mais ce qui l'a arrêté, c'est précisément la

cruauté de cette répression. C'est au nom de l'humanité qu'il

trouve qu'on a été trop loin, et il a raison de dire que le christia-

nisme a bénéficié de la dureté de la répression exercée contre lui.

Ainsi a été inspiré à Tacite un sentiment non pas de sympathie,
mais de pitié, dont le christianisme a profité. En fait, toute une
classe élevée de la société romaine a connu le christianisme par
les persécutions de Néron, et en même temps, par suite de la

cruauté exagérée des supplices qu'on appliquait, il se répandait
chez elle à l'égard des chrétiens une vague compassion.il ne
faudrait pas croire pourtant que tous les esprits cultivés aient

éprouvé les mêmes sentiments. Nous verrons, par exemple, ce

que Pline, l'ami intime de Tacite, a pensé des chrétiens.

A. D.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. ÉMILE FAGUET

(Sorbonne)

La Fontaine. — Sources où il a puisé ; ses idées littéraires

. J'ai dit quelles furent les lectures de La Fontaine pendant sa

jeunesse ;
voyons maintenant quelles ont été celles de sa matu-

rité. J'en ferai l'énumération en éliminant tout ce qui est douteux.

Puisque c'est l'époque où il prépare ses Fables, c'est aussi na-

turellement le temps où il lit de très près Ésope, Phèdre, Babrius

et Pilpay. Ce Babrius n'est pas le véritable, La Fontaine fait con-

naissance avec le recueil qu'on avait au xvne siècle sous ce nom,
c'est-à-dire une série de quatrains, fort estimés d'ailleurs, com-
posés au vi« siècle d'après les fables d'Ésope par un certain Igna-

tius Magister. On sait que la mode des quatrains didactiques

apparaît dans notre littérature au xvie siècle avec Mathieu et

Pibrac, dont parlent encore les bourgeois de Molière, et se pro-

longe jusque dans la seconde moitié du xvu« siècle avec Benserade,

qui mettra en quatrains les fables mêmes de La Fontaine.

Quant à Pilpay, c'est un Indien, le même que Vichnou-Sarmat,

et l'auteur du Pantcha-tantra. Cet écrit a été traduit du sanscrit

en pelvi (c'est-à-dire en persan), du pelvien hébreu, de l'hébreu

en grec et en latin. La traduction latine sous le nom de Directo-

rium vita' était très connue du temps de La Fontaine. Mais celle

qu'il a lue est une traduction partielle directement transcrite du
persan en français, sous le titre de Livre des Lumières, et qui est

l'œuvre d'un certain David Sahib, d'Ispahan. La Fontaine ne
nomme que Pilpay, dans l'avertissement en tête de son second

recueil, où il lui rend hommage :

« Il a fallu que j'aie cherché d'autres enrichissements, et étendu

davantage les circonstances de ces récits, qui d'ailleurs me sem-
blaient le demander de la sorte. Pour peu que le lecteur y prenne

garde, il le reconnaîtra lui-même : ainsi je ne tiens pas qu'il soit

nécessaire d'en étaler ici les raisons, non plus que de dire où j'ai

puisé ces derniers sujets ; seulement je dirai par reconnaissance

que j'en dois la plus grande partie à Pilpay, sage Indien. Son

livre a été traduit en toutes les langues. Les gens du pays le

croient fort ancien et original à l'égard d'Ésope, si ce n'est Ésope

lui-même sous le nom de Locman. »
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Parmi les anciens, La Fontaine aurait-il aussi mis à contribution

le philosophe Sénèque ? La fable de La Mort et le Malheureux se

rencontre chez cet autôur; mais peut-être notre poète l'a-t-il prise

tout simplement dans Montaigne qui la rapporte aussi. Ce qui

est plus certain, et bien curieux, c'est qu'il a feuilleté, pour en tirer

Démocrite et les Abdéritains, un pauvre livre intitulé Conférences

(THippocrate et de Théocrite^ traduites du grec en français par le

médecin Boncour, en 1632. Ce sont des lettres d'Hippocrateà Théo-
crite et de Théocrite à Hippocrate, qui n'ont aucune authenti-

cité, et sont tout bonnement l'œuvre d'un érudit du moyen âge.

Le moyen âge lui-même a-t-il été connu de La Fontaine ? Abso-
lument pas. Pourtant, notre poète cite le Roman de la Rose ; il sait

même comment cette œuvre est composée, puisqu'il l'invoque

pour s'excuser de s'être tant étendu, contre la vraisemblance,

dans son Songe de Vaux :

t Ce n'est pas qu'un songe soit si suivi, ni même si long que le

mien sera ; mais il est permis de passer le cours ordinaire dans

ce3 rencontres ; et j'avais pour me défendre, outre le Roman de

la Rose, le songe de Polyphile, et celui même de Scipion. » Mais

c'est bien là tout ce qu'il y a àdire contre l'ignorance complète du
moyen âge par La Fontaine. Certains de ses contes se rencontrent

dans le Roman de Renart ou dans telle autre œuvre de la vieille

langue française ; mais ils se rencontrent aussi dans des compila-

tions du xvie et du xvuo siècle, et c'est sûrement à celles-ci qu'il les

a empruntés, car lorsque le même récit se trouve dans plusieurs

auteurs, c'est toujours du plus rapproché qu'il a pris connais-

sance. Ainsi la fable de La Laitière et le Pot au Lait remonte à la

littérature hindoue la plus antique. Selon le conte indien, c'est

un brahmane qui fait un rêve de grandeur et de fortune ; et au

milieu de ce rêve, mêlé de petits incidents familiers, il prend un

bâton et frappe au hasard on l'air ; il brise précisément le pot

qui contenait le germe de sa fortune. On reconnaît là à peu près

tous les éléments delà fable de La Fontaine. Cependant la ressem-

blance de son récit avec celui de Bonaventure des Périers est

certainement bien plus grande, et c'est sans aucun doute ce

conteur du xvie siècle qu'il imite, s'il imite quelqu'un.

En somme, l'érudition de La Fontaine, dans la littérature fran-

çaise, ne remonte pas plus haut que Marot. Il est tout plein de ce

poète, encore qu'il ait dit quelque part qu'il ne faut imiter de lui

que le ton. Il lui a pris évidemment la fable entière Le Lion et le

Hat. H a lu beaucoup Rabelais ; il lui prend les noms de Ronge-

lard, Grippeminaud, Perrin Dandin, et il fait à son livre des allu-

sions nombreuses, celle-ci par exemple :
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« Dindenant prisait mieux ses moutons qu'eux leur ours. »

On connaît l'anecdote d'après laquelle il aurait eu la distraction

de demander un jour à un abbé s'il trouvait à saint Augustin autant

d'esprit qu'à Rabelais. Cette anecdote n'est pas très authentique;

mais elle est bien conforme au goût et aux habitudes d'esprit de

notre poète. Il faut ajouter à ces grands noms du xvie siècle parmi
les auteurs qu'a lus La Fontaine tous ceux qui ont fait des recueils

de fables. C'est d'abord Corrozet, dont l'ouvrage est de 1548, qui

a traité Le Renard et le Bouc ; puis Guéroult qui est de la même
époque, et surtout Haudent qui appartient plutôt à la fin du siècle.

À Gilbert Cousin, mieux connu sous le nom de Cognatus, La Fon-
taine a emprunté Le Tribut des animaux à Alexandre ; à Louise

Labbé, le sujet de VAmour et la Folie.

Pour ce qui est des Contes, La Fontaine nous indique lui-même
les sources auxquelles il a puisé : Boccace, Machiavel, les

Cent Nouvelles nouvelles et les Contes de la reine de Navarre :

voilà pour les modernes. Parmi les anciens, j'ai cité Athénée et

Apulée : il faut ajouter Anacréon, car c'est de lui évidemment, et

non de Ronsard, que notre poète a emprunté LAmour mouillé.

La Fontaine nous dit aussi lui-même qu'il a imité dans son

Arrêt a"Amour, un livre qui, sous le titre latin de Arresta Amorum,
fut écrit en français par Martial d'Auvergne en 1533. Ajoutons

encore Straparole, à qui La Fontaine a pu emprunter les Animaux
malades de la peste. A la vérité, cette fable est aussi dans Haudent
et dans un sermonnaire du moyen âge, Raulin, qui Ta intercalée

dans un de ses sermons.

Il a de même pris aux Facéties du Pogge le conte de la Femme
noyée. Le Meunier, son fils et Vâne parait bien plus imité du même
conteur italien, quoi qu'en dise La Fontaine, que de la Vie de

Malherbe par Racan. Sans doute notre poète aura voulu autoriser

sa fable du grand nom de Malherbe, quitte après cela à s'at-

tacher de préférence au récit du Pogge.

J'ai parlé des récits populaires qui sont la matière des fabliaux

et des contes dans tous les pays. C'est ainsi que le conte de Cen-

drillon, pris évidemment par Perrault (car Perrault n'a aucune
érudition) dans la tradition populaire se retrouve parmi les

contes les plus anciens de l'Egypte. Le merveilleux recueil de

récits de nourrice qui s'appelle YOdyssée n'est point, quant à son

fond, exclusivement propre à la Grèce : il y a un Ulysse chinois.

De même la très intéressante narration que fait Ronsard à propos

de VEquité des vieux Gaulois se trouve avoir,— je l'ai constaté, —
un caractère tout particulier de rudesse qui sent à merveille son
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moyen âge. Cependant elle se trouve également dans Parthénius

de Nicée, un Grec du temps d'Auguste. Le même Parthénius de

Nicée, qui décidément a été par anticipation un médiéviste remar-

quable, a conté sous les noms d'OEnone et de Paris l'aventure de

Tristan et Yseult. L'épisode des voiles blanches devant annoncer

à Yseult le retour de Tristan et des voiles noires devant signifier

sa mort est conté tout au long dans l'histoire de Thésée et

d'Egée.

Je conclus de là que, toutes les fois que La Fontaine ne nous

indique pas les sources où il a puisé, il est permis de croire qu'il

s'est inspiré des récits populaires. Une faut même pas se hâter de

dire, quand on trouve dans un auteur précédant notre poète une
fable qu'il a traitée, qu'il l'a tirée de cet auteur. Ne dit-il pas :

vingt ans avant l'apparition du Peau d'âne de Perrault? Il peut

avoir connu ce conte par Bonaventure des Périers qui rapporte une
histoire à peu près analogue ; mais il peut aussi bien tout simple-

ment l'avoir entendu conter dans les veillées de famille à Château-

Thierry.

Ce qui confirme cette observation, c'est que nous voyons La
Fontaine très attentif à tout ce qui se passe autour de lui. Il est

au courant des journaux de Hollande, qui étaient le divertisse-

ment de son temps et où Ton pouvait même puiser quelque utile

enseignement. Il les cite avec intérêt et il en fait la description

de la façon qui suit :

Aux journaux de Hollande il nous fallut passer ;

Je ne sais plus sur quoi, mais on fit leur critique.

Bayle est, dit-on, fort vif ; et s'il peut embrasser
L'occasion d'un trait piquant et satirique,

Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin ;

11 trancherait surtout, comme enfant de Calvin,

S'il osait ; car il a le goût avec l'étude.

Le clerc pour la satire a bien moins d'habitude ;

Il parait circonspect, mais attendons la lin.

Tout faiseur de journaux doit tribut au malin.
Le clerc prétend du sien tirer d'autres usages ;

II est savant, exact, il voit clair aux ouvrages ;

Bayle aussi. Je fais cas de Tune et l'autre main
;

Tous deux ont un bon style, et le langage sain.

Notre poète est à l'affût de toutes les histoires intéressantes.

D'où vient le Paysan du Danube ? De Guévara, évéque espagnol du
xvie siècle. La Fontaine n'a certainement pas lu cet écrivain, mais

Si Peau d'âne m'était conté,

J'y prendrais un plaisir extrême,
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il a connu la traduction qu'en avait donnée Cassandre dans ses

Parallèles historiques, elles dates ici sont telles qu'il faut néces-
sairement qu'il ait pris connaissance de cette traduction aussitôt

après son impression, peut-être même avant l'impression définitive

et la remise du privilège. D'où vient Le Curé et le Mort ? C'est un
fait divers du temps, emprunté aux funérailles de M. de Bouf-
flers et que nous pouvons voir rapporté dans Mme de Sévigné :

u M. de Boufflers a tué un homme après sa mort. Il était

dans sa bière et en carrosse ; on le menait à une lieue de Boufflers

pour l'enterrer ; son curé était avec le corps. On verse ; la bière
coupe le cou au pauvre curé. » Quelques jours après, M ,D0 de Sévi-

gné écrit encore : « Voilà une petite fable de La Fontaine qu'il a

faite sur l'aventure du curé de M. de Boufflers, qui fut tué tout

raide en carrosse auprès de lui ; cette aventure est bizarre ; la

fable est jolie, mais ce n'est rien au prix de celles qui suivront. »

On voit l'extraordinaire promptitude de notre poète à bien saisir

les sujets qui pouvaient inspirer quelque fable nouvelle à sa muse.
C'est ainsi encore qu'il écrit la fable des Devineresses quelque
temps après le procès de la Brinvilliers, un peu avant celui delà
Voisin. Le chien qui porte au cou le dîner de son maître est un
petit récit qui lui a été conté pendant un de ses voyages. Le récit

avait un caractère individuel et politique ; La Fontaine a donné
à sa fable une portée morale et générale.

Le sujet d'un Animal dans la lune est une mésaventure arrivée

à un savant anglais dans les premiers temps de la Société royale

de Londres. Nous la trouvons rapportée par Butler, l'auteur

d'Hudibras, dans ses œuvres posthumes. Celles-ci, il est vrai,,

n'ont été publiées qu'en 1759, et La Fontaine évidemment ne les

a pas connues. Mais la mésaventure devint célèbre, et c'est sans

doute Saint-Évremond, son ami d'Angleterre, qui en aura fait

le récit à notre poète.

On se rappelle cette fable si invraisemblable et si amusante des

Deux Rats, le Renard et VŒuf ; ce conte aussi a dû être dit dans

l'entourage de La Fontaine ; on le retrouve tout au long dans le

Journal d'un voyage fait aux Indes Orientales par une escadre de

six vaisseaux commandés par M. Duquesnes, daté de la Haye, (1721).

Dans le conte indien, il s'agit de trois rats qui puisent des œufs

dans un tonneau ; l'un est au fond du tonneau, l'autre sur le

rebord, et le troisième, en dehors, qui tire les deux autres.

Voici donc en résumé les sources dont La Fontaine s'est servi :

dans l'antiquité, les trois grands poètes, Homère, Virgile, Horace ;

puis les auteurs qui ont livré à la postérité des anecdotes

curieuses, les petits romanciers et les nouvellistes. Dans le
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xvie siècle, des grands aussi d'abord, Marot, Rabelais, et avec

eux, tous les fabulistes et les anecdotiers. Il est clair qu'il n'a rien

irailé de Ronsard, qu'il n'aimait pas ; ce qu'il en dit est très sévère

et surprend même un peu :

Ronsard est dur, sans goût, sans choix,

Arrangeant mal ses mots, gâtant par son françois

Des Grecs et des Latins les grâces infinies.

Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer,

Et d'érudition ne se pouvaient lasser.

C'est un vice aujourd'hui : l'on oserait à peine
Eu user seulement une fois la semaine.
Quand il plaît au hasard de vous en envoyer,
11 faut les bien choisir, puis les bien employer,
Très sûrs qu'avec ce soin l'on n'est pas sûr de plaire.

Cet auteur a, dit-on, besoin d'un commentaire :

On voit bien qu'il a lu ; mais ce n'est pas l'affaire
;

Quïl cache son savoir, et montre son esprit

Racan ne savait rien.

Cela me parait indiquer que La Fontaine, comme bien des

hommes de son temps, malgré sa dévotion à l'égard de la plupart

des écrivains du xvie siècle, a très peu lu Ronsard, rebuté qu'il a
été tout de suite par les obscurités. Enfin, au xvna siècle, La
Fontaine a lu Malherbe, Kacan et tous les anecdotiers de cette

époque.

On voit donc qu'il possédait une grande érudition, mais cette

érudition était celle d'un nouvelliste. Il a recherché surtout,

des choses qui l'amusaient, qui chatouillaient son imagination

un peu paresseuse d'inventeur, et pour ce qui était d'ajouter

,

à lout cela le charme de la peinture et de la poésie, il s'en est

rapporté à lui-môme. Il pouvait en effet compter sur son origina-

lité dont je voudrais parler un peu maintenant. On sait comme il

en a parlé lui-même dans YEpître à Huet :

Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue,

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue :

J'en use d'autre sorte ; et, me laissant guider,

Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.

On me verra toujours pratiquer cet usage.

Mon imitation n'est point un esclavage :

Je ne prends que l'idée et les tours, et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,

Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté,

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité

.

Son avis est donc qu'il faut prendre aux anciens l'idée, le fond
du récit ou le tableau ; s'il se trouve quelque trait chez eux qui le

frappe par sa beauté seulement, peu lui importe, La Fontaine le
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laisse ; mais s'il s'y trouve quelque chose qui le frappe par l'ana-

logie, la conformité avec la conception poétique qu'il s'est tracée

lui-même, il le prend. Il prend les lois des anciens, c'est-à-dire

qu'il adopte les mômes principes de composition. Je ne comprends
pas ce qu'il veut dire ici par « les tours », car s'il est original

par quelque côté, c'est bien justement par la forme. Il a écrit de

même de Marot qu'il « suffit d'imiter son tour ». Peut-être donne-

t-il à ce terme un sens un peu plus large que celui que nous lui

donnons aujourd'hui
;
peut-être entend-il encore quelque chose

comme la composition, une certaine allure générale de l'ensemble

du récit. En somme, nous devons retenir de là cette théorie de

l'imitation que j'appellerai une sorte d'innutrition : il ne faut pas

imiter, mais il faut être tellement pénétré des anciens qu'ils

vivent pour ainsi dire en vous, qu'ils soient assimilés complète-

ment par vous jusqu'à n'être plus que vous-même.
Cette théorie se trouve dans Clymène, k laquelle il faut encore

revenir. Dans cette œuvre qui, comme je l'ai dit, est de sa jeunesse,

ses idées sont déjà ce qu'elles seront plus tard. Galliope dit à

Apollon :

Sire, vous nommez là deux trop grands personnages (1).

Le moyen d'imiter sur-le-champ leurs ouvrages ?

Apollon lui répond ainsi :

Il faut que je me sois sans doute expliqué mal ;

Car, vouloir qu'on imite aucun original

N'est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre,

Hors ce quV>n fait passer d une langue en une autre.

C'est un bétail servile et sot, à mon avis,

Que les imitateurs ; on dirait des.brcbis

Qui n'osent avancer qu'en suivant la première,

Et s'iraient sur ses pas jeter à la rivière.

Je veux donc seulement que vous nous fassiez voir,

En ce style où Malherbe a montré son savoir,

Quelque essai des beautés qui sont propres à l'ode.

Les idées littéraires de La Fontaine sont peu nombreuses,
mais il est nécessaire de les indiquer au moins pour savoir quelle

position il avait dans l'école de 1660. Elles sont très classiques et

plus timides même qu'on ne pourrait s'y attendre ; elles sont bien

moins audacieuses que son génie. Dans la préface de 'Psyché, il

semble donner la préférence à la comédie sur la tragédie, ce qui

est assez naturel, car son œuvre se rapproche bien plus de la

comédie que de la tragédie. Il condamne l'opéra, comme La
Bruyère etBoileau,quiront attaqué avec tant de colère ; la raison

(1) Voiture et Malherbe.
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de cette répulsion était que, comme eux, il restait absolument con-

vaincu de la nécessité de la distinction des genres. L'opéra semble

n'avoir d'autre office que de confondre les genres : La Fontaine

le dit dans sa lettre à M. de Niert :

De machines d'abord le surprenant spectacle

Eblouit le bourgeois, et fit crier miracle :

Mais la seconde fois il ne s'y pressa plus ;

Il aima mieux le Cid, Horace, Héraclius.

Aussi de ces objets l'àme n'est point émue,
Et même rarement ils contentent la vue.

Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais
Le changement si prompt que je me le promets.

Souvent au plus beau char le contre-poids résiste
;

Un dieu pend à la corde, et crie au machiniste
;

Un reste de forêt demeure dans la mer,
Ou la moité du ciel au milieu de l'enfer.

Remarquons encore un passage très curieux, sur lequel je ne
puis malheureusement pas insister, qui concerne la tragédie

française telle qu'elle était en 1684. C'est un pamphlet contre la

tragédie inséré dans Bagotin. M. de la Baguenaudière nous

présente une pièce tragique d'un genre tout particulier et en

prend prétexte pour condamner la tragédie telle qu'on la conce-

vait alors.

Trêve d'encens ; messieurs, cessez de me louer :

Un auteur n'est que trop facile à s'engouer.

La pièce que j'expose à vos doctes génies,

Est un beau composé de ces rares saillies,

De ce bon goût nouveau, digne ouvrage du temps,

Où l'esprit prend partout le dessus du bon sens.

Fi ! fi ! de ces auteurs enchaînés par les règles,

Qui, venant sur nos mœurs fondre comme des aigles,

Pensent, en beaux discours nous peignant la vertu,

Nous donner de l'horreur pour le vice abattu.

Il est vrai que jadis, respectant leurs ouvrages,

Le cœur était touché de leurs doctes images
;

Les vives passions s'y faisaient admirer ;

On était assez sot pour y venir pleurer.

Mais les temps ont changé. La triste tragédie,

Pour plaire maintenant, en farce travestie,

Des jolis quolibets, et des propos boulions,

Préfère l'agrément à ses graves leçons :

Elle va ramasser dans les ruisseaux des balles

Les bons mots des courtauds, les pointes triviales,

Dont au bout du Pont-Neuf, au son du tambourin,
Monté sur deux tréteaux, l'illustre Tabarin
Amusait autrefois et la nymphe et le gonze
De la cour de miracle et du cheval de bronze.

Voilà le véritable aimant des beaux esprits ;

Voilà, messieurs, aussi le chemin que j'ai pris.

Antoine et Cléopàtre à vos yeux vont paraître
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Non pas tels qu'ils étaient, mais comme ils devraient être,

Mais tels qu'il faut qu'ils soient pour captiver les cœurs,

Par la main des fripiers vêtus en bateleurè.

Quelle singulière diatribe ! A qui en veut-il ? Je ne le vois pas du

tout. En 1684, les représentants de la tragédie, ce sont Campistron,

Boyer et La Chapelle ; celui-ci a fait une Clèopâtre, mais, somme
toute, sa pièce est très sérieuse et fort honorable. La tragédie de

ce temps est très souvent ennuyeuse ; elle n'a jamais ce caractère

de bouffonnerie que censure ici l'auteur. Peut-être La Fontaine

fait-il la satire de l'art tragique tel qu'il était au temps où Ragotin

est censé parler, c'est-à-dire aux environs de 1630, et à cette

époque en effet la grossièreté n'y faisait point défaut. Mais une

telle satire serait si inattendue et si rétrospective qu'elle aurait

bien peu de portée. Le problème reste pendant.

Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire que les idées littéraires de

La Fontaine se résument dans la Lettre à Huet, et cette lettre à

'son tour se résume en ces mots : il faut imiter les anciens et

rester naturel, — comme lui,

Qui, plein de sa lecture,

Va partout prêchant l'art de la simple nature.

C. B.

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

COURS DE M. BROCHARD

(Sorbonne)

La Philosophie de Platon.

LA THÉORIE DE L'AMOUR (suite).

Reprenons, où nous l'avons laissée, la théorie de Tamourd'après
Platon. Nous l'avions cherchée dans le Banquet où elle est ex-

posée dans tout son développement et toute sa maturité, et nous
avons montré que les différents discours 4e la première partie du
dialogue expriment l'opinion professée du temps de Platon par

différents contemporains, et vu que Platon profitait de l'occasion

pour attaquer les Sophistes et les railler.

Non seulement Platon expose dans ces discours les opinions
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qa'il veut combattre ; mais encore nous avons dégagé les diffé-

rentes réponses qu'il oppose aux diverses conceptions de l'amour

proposées par les personnages qu'il met en tcène. Abordons à

présent la partie positive, l'opinion de Socrate et de Platon.

De la nature de l'amour et de son principe : tels sont les deux
points que nous étudierons successivement. Dans le discours de

Socrate, ces deux problèmes sont examinés l'un après l'autre. Il

faut premièrement indiquer ce que l'amour est en lui-même,

et sacondement rechercher quels sont ses effets. Qu'est l'amour en

lui-même ? Il implique le désir, il renferme toujours une souffrance, ,

une privation : on ne peut désirer que ce qu'on n'a pas. Aussi ne

peut-on dire qu'il soit bon ou beau, — deux choses inséparables

dans l'esprit d'un Grec. C'est donc à tort qu'Agathon, dans les

idées et le style de Gorgias, nous a représenté l'Amour comme le

plus beau des dieux: il a toujours quelque imperfection ; sans

doute il est quelque chose de divin, mais ce n'est pas un dieu . Il

vaut mieux posséder que désirer : donc il y a quelque chose de
plus parfait et de plus beau que l'amour. Platon a recours à un
mythe, le célèbre mythe du Banquet, il explique la naissance de
l'Amour de la manière que voici. — Le jour de la naissance de Vé-

nus, il se donna un banquet où furent conviés tous les dieux, entre

autres l'Abondance et la Pauvreté. Celle-ci imagina d'avoir un

enfant du dieu de l'Abondance, qui s'était laissé aller à une ivresse

complète. Ce qu'elle avait désiré se réalisa. L'Amour, né de cette

rencontre, est toujours attaché à Vénus, puisqu'il a été conçu le

jour même de la naissance de cette déesse. Mais, au lieu d'être beau
et charmant, comme il est le fils de la Pauvreté, il est maigre,

pauvre, en haillons, sans chaussures, sans habits, couchant à la

belle étoile, ne sachant ce qu'il fera le moment suivant. En même
temps, comme fils de l'Abondance, il est généreux, chanteur,

magicien, sophiste... Platon déclare (p. 202) qu'il en est de l'a-

mour comme de i'&rfir^ oô£a : il nous arrive de dire des choses qui

sont vraies, mais sans savoir pourquoi elles le sont : en tant que
nous disons des choses vraies, nous ne pouvons pas dire que nous
sommes dans l'ignorance ; en tant que nous ne pouvons pas en

donner les raisons, nous ne pouvons pas dire que nous avons la

sagesse. Il en est de même pour l'amour : l'amour est quelque
chose d'intermédiaire entre le bien et le mal, il est tantôt bon,

tantôt mauvais ; on ne peut pas_dire qu'il est bon par esse nce.

De même encore, chez Platon, l'erreur est intermédiaire entre

l'ignorance et la vérité ; le Ou^; est intermédiaire entre le désir et

la raison, participant de l'un et de l'autre, dont il peut tour à tour

se rapprocher. Ainsi l'amour n'est pas un dieu, mais un grand

20
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démon, oa^cov. C'est à partir de ce moment-là que les dé-

mons se sont montrés dans la philosophie grecque. Entre les dieux

et les hommes, il faut des moyens termes, des intermédiaires.

Telle est l'idée essentielle que Platon a voulu mettre en lumière

dans cette théorie de l'amour.

Je veux compléter cette étude par un rapprochement avec le

Phèdre. Nous allons voir son accord quant au fond avec la théorie

du Banquet. Ce sera une occasion d'examiner l'interprétation du

Phèdre, sujet de tant de controverses.

> Dans la première partie du Phèdre, nous trouvons trois discours

sur l'amour, d'où va se dégager, au moins aussi nettement que dans

le Banquet, la pensée de Platon. Nous rencontrons d'abord le dis-

cours de Lysias, récité par Phèdre, et la question de rhétorique

sans cesse mêlée à la question philosophique. Dans ce discours

maigre, sec, terre à terre, Lysias soutient cette opinion, qu'il

faut favoriser ceux qui n'aiment pas plutôt que ceux qui aiment,

et il énumère tous les avantages que trouve un amant à favoriser

celui qui n'a pas d'amour pour lui.

En réponse à ce discours nous en avons deux de Socrate. Par
dos artifices ingénieux, Platon prend bien soin de nous avertir

que le premier discours n'exprime pas sa pensée véritable. Il se

sert pour cela de plusieurs moyens: il commence par nous re-

présenter Phèdre contraignant Socrate à parler, par des menaces
et des plaisanteries. Ensuite Socrate, pendant tout ce discours,

déclare qu'il parle comme un esprit, qu'il subit l'influence des di-

vinités environnantes. Enfin, chose plus significative encore et

plus importante, Socrate se voile la tête avant de parler, ce qui

signifie par allégorie qu'il va dire des choses qui ne sont pas le

fond de sa pensée.

Ce discours va être dirigé contre l'amour ; mais il faut, dès le

commencement du discours, nous mettre en garde. Socrate nous
montre qu'il s'agit d'une certaine espèce d'amour, de cet amour
qui, étant intermédiaire entre le bien et le mal, peut être mauvais.
L'opinion peut tantôt se laisser gouverner par la raison, et alors

elle devient la vertu ; tantôt aussi se laisser entraîner par le désir

vers la volupté, et alors elle devient cet amour dont il va être

question. 11 s'agira donc uniquement de l'amour grossier, et c'est

contre celui-là que Socrate va s'élever ; c'est de l'amour vulgaire

qu'il va parler, mais bien mieux que ne faisaient ses partisans,

et en traitant ce sujet avec méthode. Qu'est l'amour en lui-même
et quels sont ses effets ? Socrate se place au point de vue de ses

adversaires : il s'agit de l'amour des sens. L'amour alors n'a, selon

Socrate, que de mauvais effets. L'amant en effet n'a pas d'autre
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ambition que de se subordonner l'objet aimé ; il prendra ombrage
de toutes les vertus qu'il lui verra. Il le privera d'abord de tous

les biens de l'âme ; ensuite il lui ravira tous les biens du corps. Il

a'aimera pas un être jeune et beau ; au contraire, il s'attachera

de préférence à une nature molle et efféminée, à un être sans dé-

fense, dont il pourra faire tout ce qu'il voudra. Bien plus, il tra-

vaillera de manière à lui arracher autant qu'il se pourra tous les

biens extérieurs : il le voudra sans enfants, sans famille, sans ri-

chesses. L'amant aime l'objet aimé comme le loup aime l'agneau.

Cet amour n'est qu'un appétit grossier. Cette argumentation si-

gnifie que Tamour peut être, et qu'il est uniquement, dans certains

cas, quelque çhose de très vil et de très bas ; on ne pourra dire

d'une façon absolue que l'amour est divin.

Ce discours achevé, Socrate entame sa < palinodie ». Cette fois

il découvre sa tête et invoque les dieux. Ses paroles vont être

d'une poétique éloquence, qu'il faut opposer à la rhétorique

sèche du discours de Lysias, et même de celui qu'il vient de
prononcer.

Dans cette palinodie, Socrate se place à un point de vue très

différent de celui de son précédent discours. Tout ce qu'il vient

de dire est vrai, et il faudrait maudire l'amour s'il n'y avait qu'une
seule sorte de délire. Mais il y a un délire purement humain,
venant des maladies humaines, et un autre envoyé par les dieux.

Ce délire divin se manifeste de différentes manières. On en
peut distinguer quatre sortes : d'abord l'enthousiasme inspiré

par Apollon, l'enthousiasme de la Pythie et des prophètes ; ensuite

le délire envoyé par Bacchus, le délire de l'ivresse, qui lui aussi

est pour les anciens quelque chose de sacré, de divin
;
puis le

délire envoyé par les Muses, le délire poétique, — cette idée est

développée dans Ylon ; enfin une quatrième espèce de délire, l'a-

mourlui-même, mais non plus tourné vers les corps, et purement
grossier, comme nous l'avions conçu toulà l'heure. Pour expliquer
la présence en nous de cet amour, et pour que les humains puis-

sent être emportés par lui, Platon imagine le mythe célèbre de
l'àme. L'existence des âmes n'a pas commencé avec la vie pré-
sente ; dans une vie intelligible, l'âme a vu face à face la Divinité

et les essences éternelles. Ce* souvenirs reparaissent dans l'âme
lorsqu'elle revoit quelque trace de la beau lé ; elle se rappelle alors

les splendeurs déjà vues. Voilà le véritable amour.
De cette analyse très rapide, on doit conclure encore que l'a-

mour est un intermédiaire entre le bien et le mal, c'est-à-dire

qu'il peut être tantôt bon, tantôt mauvais :
~î -ïsi 'iz-^k
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II

Revenons au Banquet. Quels sont les résultats que produit

l'amour? Platon répond que l'amour aspire à la beauté et à la

possession de la beauté, une possession qui dure toujours. Il est

de son essence d'aspirer à l'éternité. Mais nous ne pouvons nous

attacher d'une manière immuable aux choses que nous aimons
;

même nos connaissances subissent certaines modifications et sont

fréquemment altérées. Comment concilier cette tendance de l'a-

mour avec ce caractère fragile et éphémère qui appartient à toutes

les choses créées ? Il y a un moyen : c'est la génération. L'im-

mortalité des êtres est réalisée par l'espèce à laquelle ils appar-

tiennent : les générations succèdent aux générations, mais le

type de la race demeure toujours ; c'est ainsi que les êtres sen-

sibles peuvent à leur manière avoir l'éternité. Il s'agit ici de la

génération, c'est-à-dire toujours du monde sensible. Le rôle de

l'amour est enfermé dans le monde de ce qui passe et qui est

éphémère; il n'appârtient pas au monde supérieur : les dieux

n'ont pas besoin de l'amour, puisqu'ils sont en possession de la

vérité.

L'effet principal de l'amour, c'est d'engendrer. Il peut engendrer
dans le corps ou dans l'âme

;
lorsqu'il engendre dans le corps, il

maintient la suite des générations, il produit les beaux discours,

qui eux-mêmes produisent la vertu. C'est ici que se trouve la

théorie des différents degrés de l'amour, des différentes étapes

par lesquelles on doit s'élever pour atteindre la perfection.

Il faut commencer par s'attacher à un beau corps. Puis, à un
second degré, il faudra dégager l'idée de la beauté, se rendre
compte de ce qu'il y a de commun en tous les objets beaux, former
le concept de la beauté. Ensuite il faut aimer tous les corps. A
un quatrième degré on s'élèvera de l'amour des corps à l'amour
des âmes ; on comprendra qu'elles sont bien plus belles que les

corps et méritent seules d'être véritablement aimées. L'amour
joue toujours le rôle d'un intermédiaire. On pourra s'élever encore
à un degré supérieur, aux belles actions et aux belles lois, qu'on
doit à un des plus nobles emplois de l'activité humaine. Platon

place toujours les grands législateurs au même rang qu'Homère
et qu'Hésiode : c'est une œuvre analogue à celle des grands poètes

que de donner des lois aux hommes.
Enfin, au-dessus des belles actions etdes belles lois, se trourent

les sciences qui nous inspirent un amour encore supérieur, et, au-

dessus des sciences, la Beauté en soi, ineffable, pure et sans
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mélange, que l'intelligence seule peut concevoir. Relisez le célèbre

discours, si merveilleusement éloquent, de Diotime de Mantinée,

exposant l'opinion de Platon sur l'amour. C'est bien de ses pro-

pres théories qu'il s'agit ; il n'a pas osé les mettre sur le compte
de son maître, et c'est un des endroits où il a le plus visiblement

dépassé ses doctrines.

La théorie mise dans la bouche de Socrate va beaucoup plus

loin, et elle a une signification beaucoup plus élevée que les

autres.

Il reste maintenant à examiner quel est le principe de l'amour.

Ce principe, c'est la beauté, car on n'engendre que dans la beauté,

qui seule peut inspirer l'amour. Mais qu'est-ce que la beauté?
Dans le Premier Hippias, Platon se pose cette question. Selon son

habituelle méthode, il expose, discute et écarte plusieurs défini-

tions. Le beau n'est pas le convenable, il n'est pas l'utile, il n'est

pas l'agréable ; quelques autres définitions encore sont rejetées.

Qu'est donc le beau ? Le Banquet et le Phèdre sont destinés à

donner une réponse à cette question. Il ne faut pas s'attendre à

trouver dans Platon une définition ramenant le beau à quelque

chose d'autre que lui ; il y a toujours des idées irréductibles que
l'intelligence constate sans les expliquer. La beauté en soi, le beau
parfait, pour Platon, n'est pas autre chose que le bien ; c'est

cette réalité suprême que nous pouvons nommer, entrevoir, que
notre raison découvre,

%
non sans peine, à travers toutes les étapes

que nous avons vues. Quand nous sommes en présence de cette

vérité que Platon appelle le bien, alors nous éprouvons l'impres-

sion du beau. Elle ne peut être définie. Platon n'a pas dit qu elle

fût la splendeur du vrai ou la splendeur du bien, selon la formule

célèbre qu'on lui attribue généralement ; mais c'est en effet là sa

pensée. C'est parce nous avons contemplé la beauté dans une vie

antérieure, que nous sommes capables de l'entrevoir en cette vie.

La théorie se réduit donc chez Platon à très peu de chose.

Mais, soit qu'il s'agisse de la beauté, soit qu'il s'agisse de l'in-

tuition du beau dans la vie actuelle, l'amour n'est excité en nous
par la beauté qu'à la condition que nous la comprenions. L'émo-
tion esthétique arrive toujours à la suite de l'intelligence; c'est tou-

jours la raison qui gouverne ; les expressions de Platon sont toutes

empruntées aux doctrines de la connaissance. C'est toujours la

contemplation, et la contemplation intellectuelle qui est le point

de départ; nous examinerons plus tard au moyen de quelle intui-

III
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tion. La connaissance toujours précède l'émotion
;
personne n'a

parlé de l'amour et du sentiment de la beauté en termes plus

éloquents que Platon, et cependant ce même philosophe, partisan

de l'amour, o iptw.v/M oiÀô*opoç, subordonne toujours l'amour à l'in-

telligence et à la science, entendue naturellement au sens large. Il

ne cesse point un instant d'être intellectualiste ; nul mysticisme

dans toute sa théorie. Platon a eu dans l'antiquité des continua-

teurs et des partisans qui Font compromis et ont singulièrement

modifié la pensée de leur maître ;
mais, pour lui, il n'a pas cessé

d'être le fondateur de la dialectique. Quelle que soit dans le pla-

tonisme l'importance de l'amour dans la vie et pour le dévelop-

pement de la connaissance humaine, on ne peut l'isoler de la

pensée, et c'est toujours la pensée qui tient le premier rang.

Vous voyez pourquoi j'ai rapproché cette théorie de l'amour de

celle de l'opinion vraie. Avant d'achever cette question de l'a-

mour, je veux faire remarquer que peut-être, dans les considé-

rations que nous venons de présenter, soit sur l'amour, soit sur

l'opinion vraie, se trouve un moyen de résoudre une des ques-

tions les plus délicates de l'interprétation platonicienne : la ques-

tion des mythes.

Il existe d'une part la connaissance scientifique, de quelque

nature qu'elle soit d'ailleurs, exercice suprême de l'intelligence.

Mais, au-dessous de cette science, il y a place pour l'opinion vraie.

Le délire sous toutes ses formes, toutes les inspirations, tout cela

nous permet d'atteindre la vérité. Lorsque pour une raison quel-

conque, nous ne sommes pas capables d'atteindre la vérité défi-

nitive, nous pouvons nous contenter de cette opinion vraie, non
en tant que ooja, mais en tant qu'aXr^ç. Platon sait très bien que

ses mythes ne sont pas la vérité scientifique ; mais ils ne sont pas

non plus le mensonge, à la condition de les rattacher à des con-

sidérations philosophiques qu'ils sont chargés d'exprimer, sous

une forme vive et poétique, et qui sont justifiées d'autre façon ;

Platon me semble dans son droit. Je ne partage donc pas la sévé-

rité avec laquelle certains auteurs ont jugé les mythes de Platon,

comme Ta lait, par exemple, l'an passé M. Coulurat, dans une

thèse étudiée d'ailleurs très à fond, avec une méthode très solide.

Après avoir fait le compte de tous les mythes de Platon, l'auteur

arrive à cette conclusion qu'il faut établir une distinction profonde

entre la théorie des Idées et les mythes, retrancher tous ces

mythes par lesquels s'établiraient l'existence de la divinité et de

tous les dieux ainsi que l'immortalité de l'âme. Pour les raisons

que je viens de vous exposer et pour d'autres encore, je crois qu'il

y a là une sévérité excessive. Il est certain qu'il y a une part de
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fiction dans les mythes de Platon, mais il ne faut pas aller jus-

qu'à dire qu'il n'expose pas alors des théories qu'il juge vraies et

auxquelles il tienne. Il lui plaît de temps en temps de présenter

sa pensée sous une forme mythique, soit qu'il Tait exprimée déjà,

soit qu'il juge alors cette méthode meilleure.

Je ferai remarquer en même temps que nous avons là la solu-

tion d'une difficulté indiquée dans la première leçon, l'opposition

entre le dogmatisme de Platon et son probabilisme. Les formules
dubitatives d\xPhédon

y
parexemple, sont parfaitement légitimées

par ce que nous venons de dire. Si Ton veut s'arrêter à certaines

expressions, on peut dire que Platon s'en tient à l'apparence; mais
si l'on y regarde de plus près, on verra quele probabilisme n 'est

qu'un moment de sa pensée. Au-dessus de l'opinion vraie, il y a

la science, dont Platon n'a jamaisdouté, et que l'on peut atteindre

par les procédés de la dialectique. Platon est donc bien le plus dog -

matique des philosophes, et le fondateur même du dogmatisme.
C'est que le dogmatisme le plus rigoureux et le plus absolu sur

certaines questions peut très bien s'allier chez lui avec des for-

mules du probabilisme le plus marqué.
Eofin je ne peux pas m'empêcher de vous signaler ce fait, que

nous trouvons, dans les considérations présentées par Platon sur

l'amour, des éléments pour aider à résoudre la fameuse question

dudémon de Socrate. En étudiant le Phèdre et le Banquet, ne ju-

gerons-nous pas en effet que cette espèce de démon qui avertis-

sait Socrate sans l'éclairer et sans l'instruire est analogue à cette

sorte de délire dont Platon a parlé, et qui est intermédiaire entre

la science et l'ignorance ?

M. L.
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LITTÉRATURE GRECQUE__
j

COURS DE M. ALFRED GROISET

(Sorbonne)

Le parti oligarchique à Athènes d'après Thucydide.

De ce que Thucydide est un grand admirateur de Périclès, il

ne s'ensuit pas qu'il loue sans réservesl a démocratie athénienne.

Nous avons pu voir, au contraire, au cours de l'étude que nous

avons faite du portrait de Périctès tel qu'il Ta tracé, que, si la

démocratie avait prospéré sous le gouvernement de ce grand

homme, ce n'était, aux yeux de l'historien, qu'un accident : elle

avait, par une sorte de miracle, trouvé un chef capable de la

diriger comme il convenait, à la fois assez libéral et assez ferme,

dont la politique réunissait les avantages du gouvernement
populaire et du gouvernement d'un seul. Mais c'est là une excep-

j

tion, qui ne tire pas à conséquence. Il ne faut donc pas faire

profiter la démocratie des éloges que Thucydide a décernés à I

cette sorte de gouvernement mixte établi par Périclès. Nous trou-
[

verons beaucoup moins d'optimisme dans les jugements qu'il

porte sur les autres chefs de la démocratie.

Mais, avant de parler de ces successeurs de Périclès, dont

aucun ne fut capable de continuer son œuvre, nous allons étu-

dier aujourd'hui les parties de l'histoire de Thucydide où appa-

raît le parti contraire. Périclès se trouvait, pour ainsi dire, au-

dessus des partis ; il était loué par les uns et accepté par les

autres. 11 y avait, pendant son gouvernement, une sorte de trêve

entre les ennemis politiques. Mai?, au sein de la démocratie athé-

nienne, il exista toujours une minorité oligarchique singulière-

ment remuante, qui fut mêlée d'une façon très active à la guerre

du Péloponèse. Elle n'arriva que rarement à la puissance effec-

tive, mais sa présence ne cessa jamais de se faire sentir, et son

. rôle, comme nous allons le voir, ne contribua pas toujours au

succès de la politique athénienne.

Les représentants du parti oligarchique sont de deux sortes,

et forment, pour ainsi dire, deux groupes différents. Le premier

se range autour de Nicias, l'un des hommes les plus honnêtes et

les plus riches de son temps, appartenant à Tune des meilleures

familles d'Athènes. Quoique partisan de l'oligarchie, il avait fini

par accepter le régime démocratique. Il n'en était pas moins le
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chef reconnu de l'aristocratie et l'adversaire officiel de Périclès.

Mais ce n'était pas un homme très actif ; il lui manquait l'initia-

tive et l'audace nécessaire à un chef de parti. C'est pourquoi il

admet le régime existant, et, sans aspirer à un bouleversement
complet de Tordre politique, il s'efforce seulement d'introduire

dans le gouvernement démocratique les réformes de détail qu'il

croit bonnes. Ce n'est ni un fanatique ni un révolutionnaire,

mais un conservateur modéré.
L'autre groupe oligarchique est, au contraire, singulièrement

turbulent. C'est celui des conspirateurs, de ceux qui cherchent à

rétablir le régime aristocratique par tous les moyens possibles,

légitimes ou non, et plutôt par les moyens illégitimes, parce qu'ils

sont plus efficaces que les autres.

Quelle impression laisse dans notre esprit la lecture des passa-

ges de Thucydide où nous voyons à l'œuvre ces différents per-

sonnages?
Nicias, aux yeux de l'historien, est un homme d'une honnêteté

parfaite; il possède même certaines qualités politiques. Il est

sympathique à. Thucydide. Quand il meurt, dans les circonstances

tragiques que l'on connaît (I), Thucydide, qui est en général,

comme on sait, très sobre d'appréciations personnelles sur les

personnages dont il parle, déclare que personne, parmi les hom-
mes de son temps, n'avait moins mérité un sort si cruel (2). Mais

Thucydide se garde d'exagérer les qualités de Nicias. Cet honnête
homme, très pieux, très brave de sa personne, et même bon
général dans une certaine mesure, avait en effet des défauts très

graves : c'était un esprit borné, timide, pusillanime, superstitieux;

il était prudent sans doute, mais d'une prudence qui provenait

bien plus d'une certaine méfiance instinctive que d'une juste et

saine appréciation des choses, qui était bien plus le défaut d'une

nature craintive et d'un caractère hésitant que la qualité d'un

esprit réfléchi et prévoyant. De là, chez cet homme foncièrement

droit, une certaine tendance à la ruse, une certaine habileté de

tacticien politique. Aucune qualité vraiment supérieure ne rache-

tait ces faiblesses.

Nicias nous apparatt dans plusieurs circonstances où nous
pouvons saisir sur le vif les défauts que nous venons de signaler.

1) Nicias et Démosthène battaient en retraite, après avoir levé le siège

de Syracuse. Sans cesse harcelés par la cavalerie ennemie, ils furent obligés

de se rendre sans conditions au Spartiate Gylippos. Celui-ci aurait voulu les

sauver, mais les Syracusains et les Corinthiens ne le lui permirent pas. Nicias

et son collègue furent égorgés.

(2) Thucydide, vu, 80.
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D'abord, il joue un rôle très important dans l'affaire de Sphac-
térie, dont nous avons déjà parlé. Rappelons brièvement les

faits. Trois cents Lacédémoniens, tous de bonne famille (ce qui

rendait leur défaite beaucoup plus pénible à la cité), étaient

bloqués par les Athéniens dans ce petit îlot rocheux et boisé,

sans ressources et sans espoir de s'échapper. Nicias, alors stra-

tège, commandait Tannée et la flotte qui assiégeaient nie. Les

choses traînant en longueur, l'assemblée du peuple fut convoquée
pour statuer sur la situation. C'est alors que Gléon accusa Nicias

d'incapacité, et déclara que, s'il avait le commandement des

troupes, il se ferait fort d'obliger les assiégés à capituler dans le

plus bref délai. Nicias, alors à Athènes, assistait à rassemblée. Il

prit au mot son accusateur, et lui offrit le commandement. Gléon,

d'abord très embarrassé, et regrettant son imprudente jactance,

finit par accepter, cédant aux encouragements et aux quolibets

de l'assemblée. Cléon n'était évidemment qu'un très médiocre
général^ comme il le prouva dans la suite, en se faisant tuer

misérablement devant Amphipolis ; s'il réussit dans l'affaire de

Sphactérie, il ne faut pas oublier qu'il était secondé par Démos-
thène, un excellent général. Mais, enfin, il avait de la décision et

de la hardiesse, et il finit par réduire les Spartiates, comme il

l'avait promis. Grâce à ces qualités si étrangères à Nicias, Gléon

réussit dans une entreprise où celui-ci, qui avait pourtant, lui

aussi, Démosthène pour lieutenant, avait échoué. Cet exemple
nous permet déjà d'approfondir le caractère de Nicias : citait

un général dont la prévoyance excessive finissait par annihiler

chez lui toute initiative, toute ardeur chez ses soldats.

Nicias joue encore un rôle considérable dans d'autres circons-

tances beaucoup plus graves que les précédentes. C'est à l'époque

de l'expédition de Sicile (1). Les Athéniens se demandaient s'ils

enverraient une armée à la conquête de cette lie. Alcibiade les

y engageait avec chaleur. Quant à Nicias, il fit tout son possible

pour les détourner de ce dessein, et opposa à Alcibiade des

raisons pleines de bon sens, auxquelles ne se serait pas arrêté

toutefois l'esprit d'un Périclès ; celui-ci aurait été beaucoup plu*

près de partager l'avis de son neveu Alcibiade que celui de Nicias.

Quoi qu'il en soit, les conseils donnés par Nicias dénotent beau-

coup de bon sens. La Sicile, dit-il à ses concitoyens, est une très

grande île ; c'est un adversaire avec lequel il faut compter, et il

ne suffit point de mettre des vaisseaux à la mer pour s'en assurer

la conquête. C'est une expédition lointaine et difficile qu'on se

(1) Thucydide, vi, 9 seq et 19.
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propose d'entreprendre. Malgré ces avertissements dictés par la

prudence, Alcibiade l'emporta sur son adversaire, et l'expédition

fut décidée. De plus, l'assemblée décréta que la conduite en

serait confiée à Nicias lui-même. 11 accepta; mais, en homme
tenace, il chercha un nouveau biais, et, comme son éloquence

avait été impuissante, il s'efforça de décourager les Athéniens

par ses exigences. Il déclara que, si Ton voulait que l'expédition

réussit, il fallait mettre à la disposition du stratège toutes les

forces dont il avait besoin. Et alors il demanda une armée et

une flotte formidables. Il espérait ainsi, dit Thucydide, faire

revenir les Athéniens sur leur vote antérieur. Mais il n'en fut

rien : il obtint un résultat tout opposé à celui qu'il attendait. Il

ne fit qu'augmenter l'ardeur de ses concitoyens, qui se passion-

nèrent pour une si belle expédition et qui tous se déclarèrent

avec enthousiasme prêts à s'embarquer. Nicias fut donc, bien

malgré lui, obligé de partir pour la conquête de la Sicile.

Une fois sur le théâtre des opérations, il remporte d'abord

quelques succès. Mais il ne sait pas en profiter. Il se consolide,

il attend, si bien que des secours finissent par arriver aux Sici-

liens, tandis que l'armée athénienne perd patience, que l'enthou-

siasme décroît et que les alliés murmurent. La situation s'aggrave

à un tel point, qu'au bout de quelques mois la retraite devient

nécessaire. Mais, quand Démosthène déclare à son collègue qu'il

faut partir sans retard si l'on veut éviter un désastre, Nicias

résiste, et cela pour deux raisons très caractéristiques (l).La pre-

mière est une raison politique : elle montre à quel point la crainte

de la démocratie et de la responsabilité devant le peuple a

peu à peu envahi cet aristocrate modéré. Il est persuadé, aussi

bien que Démosthène, que la situation n'est plus tenable. Mais
il n'ose pas songer à la retraite : car il se dit que les Athéniens
ne sanctionneront jamais une pareille mesure, qu'ils crieront à la

trahison, et qu'ils n'admettront pas une manœuvre militaire

qu'ils n'auront point décidée eux-mêmes. Et ce général, qui est.

responsable du salut de toute une armée, cédant à une sorte de

terreur pusillanime, hésite et attend les événements, c'est-à-dire

le désastre. Et, de peur que cette raison ne soit pas suffisante, il

en invoque une autre encore, que lui fournit sa superstition. Un
jour, la situation était plus critique que jamais, et la retraite

s'imposait. L'armée se prépare à partir ; mais une éclipse de
lune survient : c'est un mauvais présage. Nicias ordonne de con-
sulter les devins. Leur réponse n'est point favorable au départ.

(I) Thucydide, vu, 48 et 50.
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Démoslhène insiste pour que Ton se relire quand thème. Mais

Nicias, avec cette fermeté que donne quelquefois la crainte,

lorsqu'il faudrait au contraire de la souplesse, s'y oppose formel-

lement. Il tient à se conformer scrupuleusement aux avis des

devins qui lui ont conseillé d'attendre trois fois neuf jours, c'est-

à-dire un mois lunaire. Pendant tout ce temps-là, Nicias aura la

conscience en repos. C'est, comme on le voit, un homme de

volonté très ferme lorsqu'il s'agit de ne rien faire : beaucoup de

gens sont dans le même cas. Alors, ce qui devait arriver arrive :

l'armée athénienne est anéantie. Démosthène et Nicias sont faits

prisonniers et mis à mort. C'est alors que Thucydide déplore le

malheureux sort de Nicias, tout en remarquant que cet homme
était trop attentif à ce qui se passait dans le ciel.

Tel était le groupe des aristocrates modérés. Car Nicias est

une sorte de type représentatif. Il y avait toute une classe de ces

hommes qui n'approuvaient pas le régime démocratique, qui

pourtant ne travaillaient pas à le détruire, s'efîorçant seulement

d'y apporter quelques améliorations, qui jouaient un rôle impor-

tant dans la démocratie et acceptaient les charges qui leur étaient

confiées par le peuple. Le peuple, ils le craignaient à l'excès;

d'une prudence exagérée, hésitants et timides, ils n'avaient rien

de ce qui fait les révolutionnaires.

A côté de ces conservateurs modérés, il existe un autre groupe

d'aristocrates, qui joue un rôle beaucoup plus important dans la

politique athénienne. Ils présentent un caractère tout opposé, et

ce n'est pas la volonté qui leur manque ni les scrupules qui les

gênent. Ce sont en général des hommes très intelligents. Leur

chef, qui se dissimule le plus possible, mais que tout le monde
reconnaît comme tel, est l'orateur Antiphon. Il ne parle pas

beaucoup en public, et Thucydide nous dit pourquoi: il était

trop grand orateur, et le peuple se défiait de lui. Nous avons eu

déjà l'occasion de parler de cette défiance du peuple athénien à

Fégard de ses orateurs (1). L'éloquence était, à ses yeux, une sorte

de magie; il craignait toujours, lorsqu'il se sentait convaincu, de

s'être laissé surprendre : aussi l'orateur qui parlait le mieux cou-

rait-il parfois le risque d'être le moins écouté. C'était le cas pour

Antiphon : aussi préférait-il s'abstenir. D'ailleurs, il n'était pas de

ceux qui croient, comme Périclès, à l'efficacité de l'éloquence :

selon lui, il y avait des moyens plus sûrs d'arriver au but qu'on

s'était proposé. Il avait une grande confiance dans l'organisation

secrète de certaines sociétés, les hétaïries, dans les conspirations

(1) Voir la Revue du 4 mars 1897.
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silencieuses où se préparent les coups de force. Thucydide a tracé

de lui un très beau portrait (i), où il vante son à?s-"i, c'est-à-dire

sa bonté (2). Gela signifie qu'Antiphon était un excellent homme
dans la vie privée ; mais il ne reculait jamais devant un meurtre

politique.

Dans le même parti se rangeaient un certain Phrynichos, qui

organisa avec Antiphon la conspiration des Quatre-Cents, Pisan-

dre, Théramène, que Ton avait surnommé Cothurne : de même
que le cothurne pouvait se chausser indifféremment du pied droit

ou du pied gauche, de même Théramène pouvait changer de parti

à volonté. C'était un modéré, mais un homme éclairé, et, malgré

son surnom, capable de suivre une politique, lorsqu'il la croyait

bonne. Tous ces personnages sont des hommes intelligents et

énergiques, mais sans aucune moralité politique : pourvu qu'ils

triomphent, tous les moyens leur sont bons. Thucydide était lié

avec quelques-uns d'entre eux. Il ne les en juge pas moins avec
impartialité. Mais nous voyons très clairement qu'il ne partage

pas leur opinion. Dans plusieurs passages de son histoire (3), il

nous fournit certains exemples caractéristiques des procédés que
ces conspirateurs employaient pour réussir. L'usage du poignard,

notamment, commence à cette époque à devenir courant dans la

politique. Ces hommes ont des aftldés, qui ne sont pas tous des

Athéniens, toujours prêts à les débarrasser d'un adversaire gê-

nant. En second lieu, ils subordonnent leur patriotisme au désir

d'assurer le pouvoir à leur parti (4). Ils sont prêts à demander,
au besoin, l'appui du roi de Sparte Agis. Ils préfèrent, à la vérité,

rester indépendants ; mais s'ils ne peuvent exercer le pouvoir

qu'à la condition de reconnaître la suprématie de Lacédémone,
ils se résoudront à cette extrémité. Et pourtant, quand ils arri-

vent, en 411, par un coup de force, habilement préparé par Anti-

phon, à établir leur domination à Athènes, ils perdent aussitôt cet

esprit de parti, qui avait jusqu'alors dirigé tous leurs actes. Dès

lors, leur groupe manque de cohésion, des rivalités surgissent

entre leurs chefs : aussi ne conservent-ils pas longtemps le pou-
voir.

Sous le régime démocratique, chaque homme d'Etat admettait

qne son rival arrivât au premier rang: le peuple l'avait voulu

ainsi, et tout le monde respectait son jugement. Mais, sous le ré-

(l> Thucydide, vm, 68.

I^Apir/, a presque toujours ce sens dans Thucydide.

(3> Cf. notamment vin, 69.
?

(4> Cf. vm, 91.
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gime oligarchique, quand un politique voit un de ses amis de la

veille remporter sur lui dans la faveur du parti, il en conçoit un

grand dépit,il devient le rival acharné de celui qu'on lui a préféré.

De là des luttes continuelles entre les oligarques; dominés par

leur ambition personnelle, ils n'ont plus aucun souci de la bonne

gestion des affaires.

Tel est le tableau que nous a laissé Thucydide du parti oligar-

chique. On ne voit dans ses rangs aucun homme capable d'exer-

cer un pouvoir durable. L'aristocratie a donné à Athènes des

politiques éminents. Périclès était aristocrate de naissance ; mais

il était le chef de la démocratie. Au contraire, dans le parti aris-

tocratique proprement dit, on ne trouve que des hommes sans

énergie et sans activité, comme Nicias, ou bien des brouillons,

tout prêts à se dévorer entre eux, après avoir dévoré leurs ad-

versaires. La démocratie athénienne fut assez heureuse pour ne

rencontrer que des ennemis de cette sorte, qui, à peine au pou-

voir, s'aliénaient tous les esprits, désapprouvés même par des

aristotocrates, comme Thucydide ou Xénophon. Le seul régime

qui soit durable à Athènes, c'est la démocratie. Périclès mort, elle

va chercher d'autres chefs, mais elle ne lui trouvera que d'in-

dignes successeurs. Personne ne sera capable de la guider et de

l'éclairer, ni de réfréner ses passions. Ses défauts ne feront que

s'affirmer et l'entraîneront à sa perte.

Sylla jusqu'à son départ pour la guerre de Mithridate.

L. Cornélius Sylla naquit en 137 av. J.-C. Il appartenait à la

gens Coruelia, la plus illustre peut-être des familles patriciennes

de Rome ; mais la branche des Sylla était déchue et presque

éteinte (Sallusle, Jug., 95). Personnellement, il était pauvre, s'il

est vrai, comme l'affirme Plutarque (§ 1), que dans sa jeunesse il

payait environ 250 fr. de loyer. Aussi eut-il quelque difficulté à

percer. Elu questeur à l'âge de trente et un ans, il suivit Marius

en Numidie. Au cours de cette expédition, il montra de rares qua-

0. H.

HISTOIRE ROMAINE

COURS DE M. PAUL GUIRAUD
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lilés de soldat et de diplomate : c'est lui qui détermina le roi de

Maurétanie Bocchus à trahir Jugurtha. Plutarque prétend que

son chef en conçut un certain dépit et que leur antagonisme date

de cette époque. La chose est peu probable. Marius était si loin

de voir en lui un ennemi ou un rival qu'il l'emmena avec lui lors

de la guerre contre les Cimbres. Sylla se distingua encore

dans cette campagne, tant par ses succès sur les peuplades

des Alpes que par le soin qu'il prit d'assurer le ravitaillement de

l'armée.

Il avait commencé de s'enrichir en Afrique, si Ton en juge par

ces paroles que lui adressait un citoyen à son retour : « Comment
peux-tu être honnête, toi qui, n'ayant rien reçu de ton père, pos-

sèdes un si joli avoir ? » Il gagna ensuite les bonnes grâces d'une

courtisane en renom, qui l'institua son héritier. Telle fut l'origine

première de sa fortune. Marius dut la sienne à d'heureuses spé-

culations. Sylla employa des moyens plus louches, tels que les cap-

tations de testaments et l'exploitation des fonctions publiques,

sans compter les profits qu'il retira de ses quatre mariages.

Lorsqu'il se présenta à la préture, il échoua. Il réussit un peu
plus tard, en 93, mais par l'achat des suffrages, c Ta charge est

bienà toi, lui disait un jour Sex. Julius Caesar ; car tu sais ce qu'elle

t'a coûté. » Les jeux qu'il offrit au peuple furent splendides ; il

n'y eut pas moins de cent lions égorgés dans le cirque. L'année
écoulée, il fut, selon l'usage, nommé gouverneur de province. La
contrée où on l'envoya, la Cilicie, paraissait être un lieu d'exil; il

y rencontra une nouvelle occasion de se signaler.

Mithridale inaugurait alors en Asie sa politique d'agrandisse-

ments. Il venait notamment d'enlever la Cappadoce au roi Ariobar-
zane, pour la livrer à Gordios, une de ses créatures. Le sénat

donna pour instructions à Sylla de rétablir le souverain détrôné.

Sylla n'avait à sa disposition qu'une petite armée; il la grossit

avec des auxiliaires recrutés dans le pays, et il rendit la couronne
à Ariobarzane. Il refoula jusqu'à l'Euphrate un corps d'Arméniens
qui avait secouru l'usurpateur, et là il fut rejoint par un ambas-
sadeur du roi des Parthes, qui lui apportait les complimeuts de
son maître. Cette démarche si flatteuse pour son amour-propre
ne lui fit pas perdre son sang-froid. Dans l'audience solennelle

qu'il accorda au Parthe, en présence du roi de Cappadoce, il s'as-

sit sur un siège plus élevé que les leurs, pour bien marquer l'in-

fériorité de tous les peuples étrangers à l'égard du peuple romain.
Au reste, il ne fut pas moins soucieux de ses intérêts personnels

que de ceux de sa patrie. En rentrant dans sa province, il pilla de
son mieux le royaume qu'il avait arraché à Mithridate. Quelques
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esprits chagrins voulurent à Rome lui chercher noise à ce sujet ;

mais sa gloire effaça ses déprédations.

Ses succès en Orient le placèrent presque au premier rang,

d'autant plus que Marius, le seul dont le prestige eût pu éclipser

le sien, se trouvait, depuis le trihunat de Saturninus, en plein dis-

crédit. Noble, riche, environné de l'éclat de ses mérites et de ses

services, il semblait avoir désormais tout pour lui. Il avait une

confiance illimitée dans son « étoile ». La Fortune était sa divinité

favorite, et il se figurait qu'elle inspirait tous ses actes. C'est à 1

elle qu'il attribuait ces illuminations soudaines d'où sortaient ses ]

meilleures résolutions. Le moyen le plus sûr de lui plaire était de

le féliciter de sa chance; le titre qu'il prisait le plus était celui

de felix. Il croyait aux présages, aux songes, aux pratiques des

sorciers. Dans ses Mémoires, il recommandait à son ami Lucullus

de prêter une importance toute particulière « aux avertissements

que les dieux lui enverraient pendant la nuit », et ce fut pour lui

une joie très vive d'apprendre des chiromanciens parlhes que

les lignes de sa main lui promettaient « une vie et une mémoire
célestes». (Velleius, II, 24.) Si singulier que paraisse un pareil

état d'esprit, il contribua largement à sa grandeur par l'élan qu'il

imprima uses espérances, il faut d'ailleurs avouer que sa chance
fut merveilleusement secondée par son intelligence, et que, selon

la remarque de Salluste {Jug., 95), ses talents furent toujours au

niveau de sa fortune.

Pendant l'insurrection italienne, il eut un rôle très actif. Sous

les ordres du consul L. Julius Caesar en 90, du consul L. Porcius !

Gaton en 89, il travailla plus que personne à la défaite des ré-

voltés, et il en fut récompensé par le consulat (88). Il atteignait

tardivement cette dignité, puisque l'âge légal en était fixé à

43 ans et qu'il en avait 49. Il eut du moins la satisfaction de re-

cueillir à peu près l'unanimité des suffrages (Velleius, II, 17).

A ce moment éclatait une grande guerre, celle de Mithridate.

Je n'ai pas à retracer les opérations militaires et diplomatiques

qui firent d'un petit roi du Pont le monarque le plus puissant de
l'Orient. Je rappellerai simplement que, vers le milieu de Tan-
née 88, ce prince possédait tout le littoral oriental et septentrional

de la mer Noire, « toute l'Asie Mineure, sauf quelques cantons

montagneux de la Lycie etde la Paphlagonie, tout l'archipel, sauf

Rhodes, toute la Grèce continentale jusqu'à la Thessalie », qu'il

s'apprêtait à conquérir la Grèce propre, déjà parcourue en

tous sens par ses émissaires, et qu'en Syrie un parti cherchait à

lui procurer la couronne des Séleucides. (Reinach, Mithridate,

p. 147.) Ainsi se constituait, entre les mains d'un homme qui avait
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presque du génie, un empire comparable à celui d'Alexandre.

Rome ne pouvait évidemment tolérer un pareil bouleversement
de l'équilibre méditerranéen. Déjà elle avait essayé d'arrêter les

progrès du roi ; mais son général Aquilius n'avait essuyé que des

revers. Pour comble d'humiliation, Mithridate, désireux de ratta-

cher ses nouveaux sujets à sa cause par un lien indissoluble, avait

lancé, de sa résidence d'Ephèse, Tordre de massacrer tous les Ita-

liens établis dans la province d'Asie, et l'impopularité des

Romains était telle que 80.000 personnes avaient été égorgées

par le zèle passionné de ses gouverneurs et des magistrats muni-
cipaux.

Une injure si grave était, à elle seule, un motif suffisant de guerre.

Mais il y a plus : les impôts asiatiques formaient le plus clair des

revenus de la République, et maintenant cette source de recettes

était tarie. Une foule de fortunes privées étaient atteintes du
même coup; car une masse énorme de capitalistes, gros et petits,

avaient leurs intérêts engagés en Asie. Perception des taxes,

jouissance des terres domaniales, prêts usuraires faits aux parti-

culiers, aux cités obérées, aux rois protégés, c'étaient là autant

de bénéfices dont les spéculateurs romains se voyaient brusque-
ment frustrés. Il fallait donc à tout prix écraser Mithridate et

reconquérir les pays perdus.

Mais quel serait le chef de l'expédition ? En pareil cas, c'était

toujours l'un des deux consuls de l'année qui était désigné, soit

par le sort, soit par le libre consentement de son collègue. Dans
l'espèce, on eut recours au premier procédé, et le sort se déclara

pour Sylla (Appien, I, 55). Cette nomination était parfaitement

régulière, et il est visible qu'elle ne souleva aucune objection

constitutionnelle. La faveur même n'y avait été pour rien ; ce fut

en vertu d'un article de loi que Sylla fut choisi, et l'illégalité

aurait précisément consisté à l'écarter d'une fonction qui lui reve-

nait de droit. Ajoutez qu'il remplissait toutes les conditions

requises de capacité : ses talents étaient notoires ; il connaissait

l'Orient, il connaissait l'adversaire qu'il allait affronter, et ses

succès antérieurs étaient d'un bon augure. 11 n'y avait donc pas
l'ombre d'un prétexte à invoquer contre lui.

Une seule protestation s'éleva, celle de Marius. Depuis long-

temps Marius se morfondait à Rome, attendant avec impatience

une occasion, qui ne s'offrait jamais, de remonter au rang d'où

ses fautes Pavaient précipité. Il avait bien eu un commandement
dans la guerre italienne; mais, comme il n'était pas magistrat et

qu'on se défiait de lui, on ne lui avait attribué que des emplois

subalternes. II s'était vaillamment conduit; il avait gagné quelques
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victoires; mais il n'avait pas frappé de coups décisifs, ni réussi

à se placer hors de pair. Il avait cpmpté sur la guerre de Mithri-

date, dans la pensée, dit Appien, qu'elle serait à la fpis facile et

lucrative, et on avait vu ce vieillard presque septuagénaire des-

cendre chaque jour au Champ-de-Mars, étaler ses muscles au

grand soleil, se livrer à tous les exercices physiques de la jeu-

nesse pour montrer qu'il avait conservé sa vigueur et son agilité

(Plut., MariuSy 34). On devine dès lors la déception qu'il éprouva
lorsqu'on lui eut préféré Sylla, Sylla qui avait jadis servi sous lui,

Syila qu'il affectait de considérer comme son obligé et son, élève.

Cette guerre qu'on lui refusait, H résolut de s'en emparer par la

violence, et pour la seconde fois il se fit révolutionnaire par ambi-

tion.

Il rencontra un habile auxiliaire dans le tribun Sulpicius Rufus.

Ce Sulpicius a été fort malmené par Plutarque. « C'était, dit-il

(Sylla, 8), un homme qui ne le cédait à nul autre pour la profon-

deur de la scélératesse; sa cruauté, son audace, sa cupidité ne

reculaient jamais devant une infamie ou devant un crime. » Ce

langage est évidemment l'écho de quelque jugement formulé dans

les Mémoires de Sylla. Cicéron semble beaucoup plus impartial.

D'abord ce fait qu'il a introduit Sulpicius parmi les interlocuteurs

du De Oratore atteste qu'il ne le regardait pas comme un individu

si méprisable. De plus, il vante son éloquence, il parle de l'affec-

tion que le second Drusus lui témoignait, et il nous révèle que

pendant plusieurs années il fut avec Cotta l'espoir du parti aris-

tocratique (De Orat.
y 1,7, 25). Tout cela nous donne une assez

haute idée du personnage. Pourquoi se tourna-t-il brusquement
en 88 du côté de Marius ? Ce revirement s'explique peut-être par

sa brouille avec l'autre consul Q. Pompeius Rufus (Cic, De Amicit.,

I, 2) . Toujours est-il qu'à peine rallié à la cause de Marius, il pré-

senta deux projets de loi bien propres à scandaliser ses anciens

amis.

Le premier décidait que tout sénateur endetté d'environ 2.000 fr.

perdrait son siège. L'insignifiance du chiffre prouve que c'était là

une manœuvre politique. On voulait créer dans cette assemblée le

plus de vacances possible, afin d'en modifier complètement la

composition et l'esprit. Le second projet était une réforme élec-

torale. Quand on avait octroyé le droit de cité aux Italiens, on les

avait tous entassés dans dix tribus nouvelles; ils ne pouvaient

donc, quel que fût leur nombre, avoir plus de dix voix sur quarante-

cinq dans les comices. Sulpicius demanda qu'ils fussent répartis

entre les trente-cinq tribus anciennes, et il étendit la même
faveur aux affranchis, jusque-là confinés dans les quatre tribus
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urbaines. Ces deux lois avaient à certains égards un caractère

démocratique ; mais au fond elles étaient imaginées dans l'intérêt

des chevaliers. Nous ignorons de quelle manière il devait être

pourvu au remplacement des sénateurs exclus ; mais il est clair

qu'on songeait à tirer de Tordre équestre leurs successeurs. D'autre
part, il y a apparence que parmi les Italiens les plus empressés à
réclamer leur inscription sur les listes civiques furent les riches

;

car le titre de citoyen n'avait toute sa valeur que pour ceux qui
étaient en état de fixer leur domicile à Rome ou d'aller assister

aux réunions de l'assemblée ; c'était donc cette classe qui devait

principalement bénéficier des avantages de la loi Sulpicia. Ainsi

,

à l'époque où nous sommes, la question perpétuellement débattue
entre les partis était de savoir lequel, du sénat ou de Tordre
équestre, aurait la haute main sur le gouvernement. C'était là

l'objet essentiel des agitations qui troublaient la république, des
réformes qui se disputaient la faveur populaire comme des émeutes
qui ensanglantaient le forum. Il arrivait parfois qu'une crise rap-

prochait ces deux fractions de l'aristocratie, et alors elles étaient

toutes-puissantes ; mais entre elles l'accord durait peu, et leur

désunion engendrait l'anarchie, ni Tune ni l'autre n'étant de force

à dominer seule.

Sylla accourut de Campanie pour faire échec à Sulpicius. Mais
ce dernier n'était pas homme à reculer devant la perspective

d'une lutte ouverte. Il affichait de plus en plus les allures d'un

révolutionnaire. Il ne se contentait pas d'agir par la parole sur
l'opinion ; il avait recours à la menace et à l'intimidation. Entouré
d'une bande de trois mille spadassins qui répandaient partout la

terreur, accompagné et protégé par six cents chevaliers qu'il

appelait YAnti-Sénat, il se croyait tout permis. Plutarque raconte
qu'il vendait sans vergogne le droit de cité, et que Je prix était

acquitté entre ses mains sur une table dressée en plein forum
(Sylla, 8). Afin d'empêcher le vote de ses lois, les consuls déclarè-

rent fériés jusqu'à la fin de l'année tous les jours fixés par le

calendrier pour rassemblée des comices. Sulpicius les somma de
révoquer cet édit ; comme ils s'y refusaient, ses hommes jouèrent
do poignard ; le fils de Pompeius fut tué

; Pompéius lui-même dut
s'enfuir, et Sylla n'échappa àlamort qu'en rapportant son décret

;

après quoi, il se hâta de rejoindre ses troupes en Campanie.
Les lois sulpiciennes passèrent dès lors sans encombre, et aus-

sitôt un troisième plébiscite transféra à Marius le commandement
de l'armée d'Asie. En soi, cette mesure n'avait rien d'illicite. Il

existait en tout cas dans l'histoire de Rome, même depuis l'adop-

tion de la loi organique de 123, des exemples de généraux direc-
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tement nommés parle peuple. C'est ainsi que Marius avait été

préposé à l'armée d'Afrique en vertu d'une décision populaire,

malgré le sénatus-consulte qui avait prorogé Métellus dans son

proconsulat (Salluste, Jug., 73). Dans une cité où les précédents

avaient tant de poids, l'acte qui dépossédait Sylla était, en prin-

cipe, inattaquable ; mais il est des circonstances où l'abus de la

légalité est la pire des iniquités. Toute constitution veut qu'on

l'applique dans son véritable esprit et avec bonne foi ; le meilleur

moyen de la fausser et de la perdre est de la prendre à la lettre.

Du jour où les factions s'habituent à s'embusquer dans tel ou tel

article déterminé pour annuler tous les autres, elle n'est plus

qu'un instrument d'oppression ou une cause d'anarchie.

Sylla n'était guère d'humeur à se laisser docilement évincer, et

il ne fut pas long à s'apercevoir que ses soldats étaient prêts à le

défendre jusqu'au bout. Leur sort en effet était intimement lié au

sien ; car chacun devinait que, si Marius partait pour l'Asie, il

emmènerait avec lui non pas les légions de son rival, mais des

troupes soigneusement recrutées dans sa propre clientèle. Ils

demandèrent donc à grands cris qu'on marchât sur Rome. En
vain leurs officiers, effrayés à la pensée d'un pareil attentat, don-

nèrent-ils leur démission : cet incident ne diminua en rien leur

ardeur, et Sylla céda d'autant plus aisément à leurs vœux qu'il

avait tout fait pour les encourager.

L'entreprise n'en était pas moins très risquée; non, à vrai dire,

qu'un échec fût à redouter; mais ce projet de guerre civile

avait de quoi préoccuper même un homme aussi résolu que Sylla.

Marius essaya de négocier, pour gagner du temps; sur son ordre,

plusieurs députations successives se rendirent au camp ennemi,
avec des messages où la prière se mêlait à la menace. Mais Sylla

n'était plus libre de s'arrêter sur la pente où ses légions l'entraî-

naient, et en peu de jours il atteignit les murs de Rome. Là il y
eut une tentative de résistance de la part des bandes improvisées

par son rival
; quelques individus furent tués, quelques maisons

incendiées; mais la bataille ne fut que le suprême effort d'une

faction impuissante, et le soir, la ville tout entière était aux mains
de Sylla. Ses légions furent cantonnées dans les différents quar-
tiers, et lui-même veilla une partie de la nuit pour assurer le

maintien de la discipline et empêcher tout excès.

C'était la première fois qu'un chef d'armée violait l'enceinte de
Rome. Jusqu'à cette date, il n'avait jamais été dérogé à la loi qui
interdisait aux soldats de la franchir. Cette règle ne souffrait

qu'une exception : quand un général avait mérité les honneurs du
triomphe, il avait le droit de se faire accompagner au Capitole

Digitized byGoogle
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par ses troupes ; mais immédiatement après la cérémonie, celles-ci

devaient être licenciées. A cet égard, on poussait si loin le

scrupule que, lorsqu'il y avait Lieu de réunir rassemblée des centu-

riates, primitivement identifiée avec Tannée, ce n'est pas sur le

forum, mais au Champ-de-Mars, par conséquent hors des murs,

qu'on la convoquait. Sylla fut le premier qui parut dans Rome en

appareil militaire. « C'était, comme le dit Appien (I, 60), un nou-

veau progrès dans la voie du désordre ; c'était aussi un dangereux

précédent que Ton créait. Désormais ce ne fut plus seulement &

lémeute, ce fut à la guerre qu'aboutirent la plupart des rivalités

politiques, et dans les luttes qui survinrent, aucune considération

de patriotisme ou de légalité n'arrêta plus les ambitieux. »

Sylla n'eut rien de plus pressé que d'abroger les lois sulpi-

ciennes, spécialement celle qui lui avait enlevé la guerre d'Asie.

Mais, comme il craignait que pendant son absence ses adversaires

ne prissent leur revanche, il mit hors la loi Marius, Sulpicius et

une dizaine de leurs amis. Tout individu eut la faculté de leur

courir sus et de les tuer; leurs biens furent vendus aux enchères,

et on expédia partout des agents pour les rechercher. Sulpicius

fut découvert et égorgé. Marius, après mille aventures où il faillit

périr, trouva un asile en Afrique, et c'est là, sur cette terre loin-

taine, que se groupèrent autour de lui presque tous les bannis.

Une autre précaution de Sylla fut de modifier la constitution. 11

défendit d'abord de porter devant le peuple une proposition qui

n'aurait pas été examinée à l'avance par le Sénat (Appien, I, 59 :

MtjOsv ex». i-poSouXîu-cov s; -ov orjfxov £7<p£pej0xi). C'était le rappel d'un

principe depuis longtemps tombé en désuétude. Malheureusement
le langage un peu vague d'Appien n'indique pas si la loi nouvelle

exigeait l'approbation préalable du sénat, ou s'il suffisait d'une
simple étude du projet par cette assemblée. La première interpré-

tation me semble plus plausible. En second lieu, il fut statué que
dans les comices « le vote se ferait dorénavant par centuries,

d'après le système du roi Servius, et non par tribus. » Ce texte

manque également de clarté. Les Comices tributes avaient une
organisation beaucoup plus démocratique que les comices centu-

riates, et il se peut que Sylla les ait abolis. Mais il se peut aussi

qu'il se soit borné à annuler la réforme de l'année 241 qui, en com-
binant le vote par centuries et le vote par tribus, avait altéré le

caractère aristocratique de l'assemblée centuriate, telle que Servius

l'avait jadis conçue. Dans tous les cas, il est certain que c la pré.

pondérance allait cesser d'appartenir aux pauvres pour passer aux
riches. »

Nous avons là une première ébauche de l'œuvre plus complète
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que Sylla accomplit pendant sa dictature. Le but qu'il poursuit

est bien visible : il veut réduire le plus possible l'influence

politique de La classe populaire et accroître celle de l'aristocratie.

Toutefois il ne manifeste pas encore l'hostilité qu'il montrera plus

tard envers Tordre équestre. Ainsi il n'ose pas restituer au sénat

le monopole des jugements. Il nomme trois cents sénateurs, autant

pour fortifier ce corps que pour s'y ménager une majorité solide,

et il les choisit parmi les meilleurs citoyens (éxtwv àpforwv àvSp&v),

sans en exclure les chevaliers. Il fait une loi sur les dettes ; mais,

à en juger par le texte mutilé qui la mentionne (Festus, p. 572 de

l'édition de Ponor), il est loin d'y chercher une occasion de ruiner

les capitalistes ; tout son dessein est de ramener le taux de l'inté-

rêt aux unités fixées par la loi de 357 (Mommsen, Hitt. rom. V,

p. 248, note).

Syliane nourrissait aucune illusion sur l'efficacité de toutes ces

mesures : il savait bien que ce qu'il faisait, d'autres pourraient le

défaire. Avant même qu'il quittât Rome, il eut le désagrément de

constater que ses adversaires s'enhardissaient de plus en plus.

S'il réussità écarter du tribunat Sertorius, qui était un marianiste

dévoué, il assista à l'échec de son propre neveu Nonius et de son

ami Servius, candidats au consulat. Ceux qu'on leur préféra furent

Gn. Octavius, un aristocrate dépourvu d'énergie, et L. Cornélius

Cinna, un démocrate avéré. Faute de mieux, Sylla essaya de

s'entendre avec ce dernier. Cinna n'hésita pas à lui engager sa

foi par un serment solennel (Plutarque, § 10); mais personne ne
crut à sa sincérité. Quand les légions eurent évacué la ville, l'agi-

tation redoubla; les parents et les amis des proscrits réclamèrent

à haute voix leur retour ; les démocrates protestèrent avec vigueur
contre les récentes innovations, et bientôt la position de Sylla ne
fut plus tenable. Il en arriva à trembler pour sa vie; il ne sortait

plus de sa maison que sous la protection d'une forte escorte, et

ses amis faisaient nuit et jour bonne garde auprès de lui. Plu-
tarque ajoute môme qu'à l'instigation^de Cinna, le tribun

Yirginius lui intenta un procès politique, au mépris des lois qui
garantissaient contre toute poursuite judiciaire les magistrats en
fonctions. Cette menace détermina Sylla à partir de Rome pour
l'Orient (Début de l'année 87).

Paul Guiraud.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS

(Université de Rennes.)

Eléments modernes du Romantisme. — Le pessimisme.

S'il y a, comme nous l'avons va précédemment, des éléments et

motifs d'inspiration que lé xvin® siècle a légués au Romantisme, il

en est d'autres qui lui viennent exclusivement de Chateaubriand

et de Mme dè Staël. A Chateaubriand appartient l'honneur d'avoir

introduit le premier dans notrè littérature le sentiment religieux,

l'inspiration tirée des croyances chrétiennes. Lë Génie du Chris-

tianisme (180$) est venu déclarer : !l
o que la religion peut fournir

aux arts et à la littérature de richès inspirations ;
2° que le chris

tianisme est tine religiôn toute pénétrée de poésie ; 3° que le

chrétien a une âmê tout autre que le païen, par suite d'une éduca-

tion môrale toute différeritè; en e#et,la vertu par excellence des

païens était l'orgueil, au lieu que, chez les chrétiens, c'est la cha-

rité ; et ainsi le christianisme a changé « les bases de la moralé »

et les rapports des passions humaines. (Voir Rocheblave : Pages

choisies de Chateaubriand, pp. 61-62.)

C'étaient là, Messieurs, des conceptions toutes nouvelles que
ces idées sûr le rôle de la religion ét dè la morale chrétiennes en
littérature : idées profondes et fécondes que n'avait pas connues
la poésie du xviie siècle, et c'est avec raison que, dans sa Préface

des Odes de 1824, Victor Hugo signale ce grave desideratum de

notre littéràturô classique. On comprend dès lors quel courant

d'idées et d'émotions nouvelles déterminèrent les premiers ou-

vrages de Chateaubriand ; et plus tard, en 1828, il put dire bien

justement dans une préface : « La littérature se teignit en partie

des couleurs du Génie du Christianisme. >

Quant à M™ de Staël, elle s'est trouvée tout à fait d'accord a\ec
Chateaubriand stir le rôle qu'il convient d'attribuer au christia-

nisme en littérature ; nous l'avons entendue préconiser le retour
ati spiritualisme chrétien, et déclarer qu'il faut mettre là notre

idéal, et religieux et poétique. Ainsi, dans cet ordre d'idées, elle

contribue à pousser la littérature dans le même sens que Chateau-
briand.

Mm« de Staël retèmmandait aussi de remonter jusqu'au moyen
âge pour y ressaisir le christianisme primitif, les légendes cheva*
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leresques et les mœurs féodales. Nous avons vu qu'il y a sur ce

point matière à discussion, parce que Mme de Staël paraît trop

préoccupée de l'exemple de l'école romantique allemande. Mais,

sur le fond même de la question, c'est-à-dire pour ce qui se rap-

porte à l'amour du moyen âge, M m0 de Staël est bien d'accord en-

core une fois avec Chateaubriand. Pour l'auteur du Génie du Chris-

tianisme, en effet, le culte du moyen âge est étroitement lié au

respect du christianisme et des vieilles traditions religieuses de

notre nation ; n'oublions pas que c'est Chateaubriand qui a le

premier fait comprendre aux Français l'architecture ogivale et

exprimé tout ce qu'il y a de foi et de poésie dans les vieux monu-
ments d'ordre gothique.

Ce qui semble proprement appartenir à M mo de Staël, c'est ridée

d'entrer en relations avec les littératures étrangères, de les

étudier et de pratiquer largement avec elles l'emprunt et le libre

échange des pensées. Ce n'était là d'ailleurs qu'une reprise du
mouvement qui avait existé dans la deuxième moitié duxvm* siè-

cle et qu'avaient interrompu les guerres de la Révolution et de

l'Empire. Ce qui est certain, c'est qu'après la publication de VAl-
lemagne de M mt de Staël (1813) et du Cours de Littérature de Guil-

laume Schlegel (1814), les Français se mirent à lire Goethe et

Schiller, et aussi Walter Scott et Byron (sans oublier Shakes-

peare), et plus tard Manzoni et Galderon.

Sentiment religieux, inspiration chrétienne, goût pour le moyen
âge, larges emprunts aux littératures étrangères : tels sont les

éléments nouveaux qu'ont apportés au Romantisme Chateaubriand

et Mme de Staël.

Mais nous ne possédons pas encore tout ce qui constitue le fond

du Romantisme ; il y a encore un élément à signaler, et que nous

allons étudier d'assez près, parce qu'il est très important, très

curieux, et qu'il se retrouve dans toute la littérature romantique,

même au théâtre : c'est le pessimisme.

Nous avons déjà parlé de la mélancolie, comme étant toujours

mêlée aux passions de l'amour, aux fortes impressions qu'éveil-

lent dans notre âme les grands spectacles de la nature, enfin aux
réflexions sur la brièveté de la vie humaine et de ses bonheurs(l).

La mélancolie tient, disais-je, à « cette secrète pensée de néant et

de mort • (2) qui vient prendre sa place parmi toutes les émo-
tions de notre vie morale, aussitôt qu'elles ont quelque profon-

deur. Cependant la mélancolie n'est pas le pessimisme; elle en

(1) Voir Revue des Cours et Conférences, n« du 11 mars 1897, pp. 40-41.

(2) lbid. t page 45.
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est l'élément de fond ; elle peut y conduire ; mais dans le pessi-

misme il y a quelque chose de plus.

La mélancolie provient d'un certain tour d'imagination et d'une

certaine disposition habituelle de l'âme, qui font que nous som-
mes portés à considérer, à rechercher de préférence le côté

sombre des choses ; et ainsi, môme dans les moments de bonheur
et de joie, nous nous plaisons à évoquer des groupes d'images

tristes qui colorent nos pensées d'une teinte sévère et qui donnent
de la gravité à nos réflexions comme à nos émotions. La mélan-
colie est conciliable avec la conscience du bonheur ; elle peut

être douce, émue, attendrie.

Le pessimisme a pour but et pour raison d'être, ou pour
prétexte, la conscience du mal. H a quelque chose d'amer, d'âpre,

de tourmenté, de douloureux. Le pessimisme corrompt le cœur et

dévoie la volonté; il devient non seulement un pli de l'esprit,

mais une forme du caractère ; il décourage de l'action. Il y a dans
le pessimisme cette pensée systématique et définitive que la vie est

mauvaise, que le mal est incurable, et qu'il n'y a rien d'heureux

à espérer ici- bas ni peut-être au delà. De là bien souvent le suicide

comme conséquence suprême et logique du pessimisme.

Nous verrons, en poursuivant cette étude, qn'ii y a différentes

formes de pessimisme.

Etudions d'abord ce que nous pourrions appeler le « pessi-

misme romanesque ou passionnel », véritable maladie morale,

sorte de dépravation de l'imagination et du cœur, dont le résultat

est le plus souvent un complet déséquilibre de l'âme. Ce mal a

reçu différents noms : on l'a appelé Werthérisme
y
du nom de

Werther, le héros du roman de Gœlhe, ou encore le mal de René,

on encore Byronisme ; Alfred de Musset l'appelle « le mal du
siècle », formule qui, pour lui, d'ailleurs, comprend aussi les

caractères du pessimisme philosophique et religieux, dont nous
parlerons plus tard.

Ce phénomène moral est assez délicat à étudier et demande une
certaine analyse.

Le premier germe du « pessimisme passionnel » est dans ce que
Chateaubriand appelle « le vague des passions », cet état de l'âme

« qui précède, dit-il, le développement des grandes passions,

lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais renfer-

mées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans

objet.,. Le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la

I. — Le pessimisme passionnel.
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multitude de livres qui traitent de rhotfirtie et dë se* sentiments,

rendent habile, sans expérience. Où est détroriipé saùs avoir joui ;

il reste encore des désirs, et Von n'a plus d'illusions... Oh habite

avec un cœur plein, un mondé vide ; et, satts avoir usé dé rien

on est désabusé de tout. » (Voir Rocheblave : Pages choisies de

Chateaubriand, pp. 124-4Î5.)

Et Cbatealrbriand ajoute : * L'amertume que cet état de l'âme

répatid stir la vie est incroyable; cetté inquiétude secrète,

cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes en-

semble »,sont une cause de grand trouble moral; l'imagination

s'exalte en rêveries malsaines, qui peuvent « mener directement

au suicide ». Après avoir constaté lé
fc

mal dans le Génie du Chris-

tianisme (2« partie, III, xi), Chateaubriand déclare, dans la pré-

face de René, qù'il veut le « dénoncer » et le « combattre ».

i C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous
ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s'isoîant des

hommes, en ^abandonnant à ses songes » — (Rousseau était un
déséquilibré; sa misanthropie n'était qu'une forme d'un état

pathologique ; C'était uïi hypocondriaque ; et s'il a vécu en sauvage

et dans la solitude, c'est qu'il ne pouvait vivre avec personne, il

était absolument insociable) — « il a fait croire à une foule de

jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie.

Le roman de Werther* a développé depuis ce germe de poison. »

(Préface de René.)

Ce passage est des plus intéressants parce qu'il nous marque
le point de départ et comme les premières étapes de ce « mal du
siècle » qui, issu de Rousseau, devait venir jusqu'à noué, en

passant par Werther, René, les héros de Byron, les héros roman-
tiques tels que Hernani, Antony, Chatterton, et enfin Olympio et

Rolla.

Le « Werther » de Goethe. — Il est de toute nécessité d'insister

sur cette oeuvre du célèbre auteur allemand, qui eut un si grand

succès et une si longue portée. Goethe avait 25 ans (4774) quand
il l'écrivit. Presque aussitôt traduit en français (1776), cet ou-

vrage provoqua un « engouement » qui * dépassa celui qu'avait

inspiré la Nouvelle Eéloïse*. Comme les romans de Richardson
et celui de Rousseau, Werther fit verser bien des larmes aux

âmes sensibles de notre xvni« siècle, et l'influence en fut telle

qu'on a pu dire : ce roman a « affolé toute une génération d'hom-

mes ». — J'emprunte ces différentes expressions au dernier his-

torien de Goethe, M. Edouard Rod (Revue des Deux-Mondes, du

l«r sept. 1895).

Mme de Staël avait déjà très nettement défini le caractère du
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roman de Werther quand elle disait que c'était le tableau « non
seulement des souffrances de l'amour, mais des maladie* de

l'imagination dans notre siècle * (De VAllemagne, 2* partie,

chap. xxvm). Quant à la désastreuse influence de ce roman sur

la jeunesse, c'est encore Mme de Staël qui a dit : • Werther a
causé plus de suicides que la plus belle femme du monde * (Ibid.,

chap. xvii). Elle ajoute que, d'ailleurs, au moment où elle écrit,

c'est-à-dire aux environs de 1810, Goethe ne montrait plus que
du dédain pour cet ouvrage de jeunesse ; et, dans son optimisme
habituel à l'égard des Allemands, elle lui attribue des scrupules

moraux et religieux qui lui feraient grand honneur s'ils étaient

réels {Ibid.i chap. xxviu). Mais ne nous faisons aucune illusion

sur le sens moral de Goethe ; revoyons-le, tel qu'Alfred de Musset
nous le montre, « au fond de son cabinet d'étude, entouré de ta-

bleaux, de statues, riche, heureux et tranquille, regardant venir

à noua son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel * (Cdn-

fession d'un enfant du siècle, i** partie, chap. n). Oui, certes, un tel

homme, avec le caractère que nous lui connaissons, avec son
orgueil hautain, sa sérénité olympienne, son détachement égoïste

et ironique, n'était, ne pouvait qu'être parfaitement insouciant

des effets moraux et sociaux de ses écrits. Que Werther eût

troublé bien des jeunes têtes, qu'il leur eût donné des idées mal-

saines et suggéré des actes de désespoir, peu importait à Gœthe ;

il n'admettait pas qu'on pût rendre responsable de ces «faits-

divers » un écrivain de génie ; et il ne parlait de Werther que
pour en • défendre la portée », nous dit M. Rod d'après les Sou-

venirs du chancelier de Maller.

11 tenait surtout à donner son roman comme une œuvre pro-

fondément « personnelle », Comme une a confession » sincère. 11

Pavait puisé, disait-il à son fidèle confident Eckermann, « tout

entier dans son cœur ». — « J'ai connu ces troubles dans ma
jeunesse par moi-même.. . Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis
dans cet état d'esprit d'où est sorti Werther, ce sont certaines

relations, certains tounnents tout à fait personnels... J'avais vécu,

favais aimé et j'avais beaucoup souffert. Voilà tout. »

Ces affirmations ne peuvent être acceptées sans quelques ré-

serves. Le fond du roman de Werther est certainement une cir-

constance réelle, un épisode de la jeunesse de Gœthe. Ce sont

des faits bien connus. Gœthe, âgé de 23 ans, était à Wetzlar

en Hesse (1772) ; là, il fit la connaissance de M. Buff et de sa

fille Charlotte, qui était fiancée à Kestner, un de ses amis.

Accueilli avec confiance par la famille Buff, il passa trois mois

charmants (juin-septembre) dans l'intimité de Kestner et de

i,
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la jeune fille. Mais, apercevant le danger d'une intimité dont

l'impression lui était de plus en plus douce, Goethe prit sage-

ment le parti de quitter Wetzlar. Une correspondance s'établit

entre lui et ses amis ; Tannée suivante, Kestner épousait tran-

quillement Chariolte; plus tard Goethe les revit et conserva avec

eux de très cordiales relations.

Telle est la réalité : une idylle au dénouement bourgeois. A

cette réalité correspond la première partie du roman ; mais à quoi

correspond la seconde partie avec son dénouement si tragique ?

Les choses telles qu'elles s'étaient passées, les lettres échangées

entre Goethe et ses amis, et qui nous apportent sur toute cette

affaire des documents positifs, ne témoignent pas que cette petite

aventure de jeunesse ait été pour Goethe bien passionnée ni bien

douloureuse. Le poète sentait son cœur un peu trop ému ; il eut la

prudence de ne pas attendre que le charme devînt impossible à

rompre ; il s'éloigna à temps et agit en galant homme. Il y a loin

de cette conduite raisonnable et réservée au roman de passion,

de douleur, de désespoir qu'il écrivit plus tard, et où son imagi-

nation s'est donné libre carrière.

Ce qu'il faut dire, c'est que son imagination de romancier s'em-

para d'un événement survenu à Wetzlar vers la même époque :

le jeune Jérusalem, jeune homme très cultivé, romanesque, épris

d'une passion malheureuse pour une femme mariée, s'était tué

d'un coup de pistolet à la fin d'octobre 1772. C'est précisément à

Kestner que Jérusalem avait emprunté ses pistolets; c'est Kestoer

qui donna des détails à Gœthe sur cette mort ; et Goethe, identi-

fiant l'infortuné Jérusalem avec lui-même, greffa celte tragique

histoire sur la sienne propre, et les fondit tout ensemble. Mais

toutes les souffrances que décrit Gœthe se passèrent pour lui

« dans le domaine de l'imagination ». « S'il souffrait, il le dissi-

mule bien dans ses lettres d'alors à Kestner et à Charlotte...

Dans ce qu'il leur écrit durant cet hiver de 1772-73, qui précède

le mariage, il parait gai, heureux ou du moins libre, et tourmenté

du besoin d'aimer et du vague de la passion plutôt que d'aucune

particulière blessure » (Sainte-Beuve, Préface en tête de la tra-

duction de Werther, édil. Garnier). On comprend d'autant mieux

que les époux Kestner aient été vivement choqués du roman tel

qu'il parut en septembre 1774. N'oublions pas cette circonstance

bien significative : la publication de Werther faillit amener une

rupture entre Gœthe et ses amis Kestner, et elle donna lieu à un

refroidissement de relations qui dura un certain temps.

Ainsi donc Werther n'est pas « une confession » personnelle et

sincère. L'imagination du poète a brodé sur le thème initial et
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considérablement amplifié et exagéré la réalité. Faut-il s'en

étonner? Goethe, nous le savons, était de ces hommes (et beau-

coup sont ainsi parmi les poètes et les artistes) qui font servir

à leurs oeuvres littéraires les événements de leur vie et les émo-
tions de leur cœur, et qui recherchent même les aventures

d'amour pour se procurer le plaisir d'émotions nouvelles, pour
faire des études variées sur le cœur féminin et trouver des motifs

d'inspiration poétique. Pour eux une femme est simplement un

sujet d'observation ; une émotion n'est qu'une matière à vers. Les

poètes de c,ette catégorie portent en tout et partout le souci du
métier littéraire et ont dans l'imagination — oserais-je dire — une

sorte d'enregistreur à sensations.

Mais si Gœthe se trompait — plus ou moins sciemment — sur

le fond de son roman, il en a fort bien marqué la signification

générale : « Werther », disait-il encore à Eckermann, c'est une
époque de la vie de chaque individu. Nous sommes tous nés avec

Je sens de la liberté naturelle; et, nous trouvant dans un monde
vieilli, il faut que nous apprenions à nous trouver bien dans ses

cases étroites. Bonheur entravé, activité, jeunes désirs inassouvis,

ce sont.... là les infirmités.... de chaque homme; et c'est un
malheur si quelqu'un n'a pas, dans sa vie, un instant pendant

lequel il lui bemble que Werther a été écrit pour lui seul. »

« Bonheur entravé », « jeunes désirs inassouvis », impatience

contre < les cases étroites » d'une société vieillie, voilà ce dont

souffrent, aux environs de la vingtième année, tous les jeunes

gens à l'imagination ardente et aux passions impétueuses, qu'ils

soient de l'époque de Werther, de René, de Rolla, ou d'une autre,

plus rapprochée de nous. C'est précisément ce qui fit autrefois le

succès du roman de Gœthe ; « les souffrances » de Werther ré-

pondaient à bien des douleurs réelles et cruellement ressenties ;

et elles trouvent encore un écho dans les cœurs jeunes d'aujour-

d'hui. Ces souffrances du cœur sont l'origine du pessimisme pas-

sionnel; et jusqu'où peut être entraîné un jeune homme dont

l'àme désorientée désespère de l'avenir parce qu'il croit impos-
sible le bonheur par l'amour, le dénouement de Werther doit

nous en avertir.

Gustave Allais.
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PLANS DE LEÇONS.

(Sorbonne)

AGRÉGATION DES LETTRES

I

Molière, Bossuet et Bourdaloue ennemis de l'hypocrisie.

Un homme de théâtre et deux ennemis du théâtre se trouvent

sur le même terrain. Il convient de voir : 1° les analogies, 2« les

différences de leurs attaques.

I. — Le poète comique qui veut parler de l'hypocrisie doit,

comme le prédicateur, faire une analyse psychologique profonde

du vice qu'il veut combattre. Chercher dans Molière les preuves

de cette analyse qui produit l'éloquence de l'invective. Le prédi-

cateur et l'auteur comique arrivent donc au même résultat : ils

fulminent contre le vice. Mais comment ? Là est la différence qui

les sépare.

II. — Ils se distinguent par le principe même de leurs attaques.

Molière parle au nom de l'humanité, peut-être au nom de la mo-

rale, mais de la morale laïque. Bossuet et Bourdaloue au nom de

la religion, et de Dieu même, parce que Dieu est le fondateur de

la famille et le créateur de l'humanité, lis parlent au nom de la

morale, si Ton veut, mais ils sont liés au dogme. « On veut de la

morale, oui, dit Bossuet, mais il faut qu'elle soit fondée sur les

dogmes du christianisme • (Sermon sur l'Unité de VEglise). Les

prédicateurs sont donc moins libres que l'auteur comique, mais

leur ministère leur donne une autorité plus grande.

Une autre différence évidente réside dans la mise en œuvre.

Conclusion. — Molière seul, dans cette lutte, est resté popu-

laire. Les deux autres ne sont appréciés que des lettrés. Et si

l'on veut attaquer l'hypocrisie, on se servira de Molière.

Observations. — Bourdaloue, dans son Sermon sur l'Hypocrisie

qui est de 16G9, attaque Molière. Notez que Bourdaloue a eu une

correspondance avec Port-Royal et que, si Molière dans Tartuffe

avait attaqué les jansénistes, comme on l'a dit, nous n'aurions

pas cette sortie de Bourdaloue contre lui.

Bossuet n'a pas poussé un ricanement sur la tombe de Molière,

mais un cri de pitié, à la pensée qu'il avait pu tomber au sortir
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delà scène, entre les mains de celui quia dit : • Malheur à vous
qui riez • . Il n'attaque pas Molière dans ses serions, car sa pré -

dication n'est pas très haute. Il sait ce que ses auditeurs peuven t

supporter. Et il est obligé de combattre saint Thomas que ses

adversaires lui opposent. D'ailleurs qn prédicateur qui aurait fui -

miné contre le théâtre aurait déplu au roi, qui disait : « J'aime à
prendre ma part d'un sermon, je n'aime pas qu'on me la fasse. »

En 1687, il est vrai, le P. Soanen avait prêché contre les spectacles

devant Louis XIV, et, le maréchal de Grammont s'étant fâché tout

rouge, le roi répondit : « Le prédicateur a fait son devoir, à nous
défaire le nôtre *. Mais alors il était marié avec Mm * de Maintenon
et n'allait plus au théâtre.

Malherbe et les lyriques modernes. — Analogies et

différences.

Malherbe n'a pas été attaqué jusqu'à la Révolution française .

Nais depuis, tout a changé. Si Boileau n'a pas été épargné, Mal-
herbe a reçu aussi quelques coups.

11 avait été un réformateur en métrique. Le moyen âge, le

xvr» siècle même avaieat des formes de vers nombreuses. Malherbe
afait un choix. Aussi, quand Boileau constate qu'avant Malherbe
le caprice et la fantaisie régnaient dans notre poésie, veut-il par-
ler des formes, de la métrique.
A la suite de Malherbe marchent Lebrun et Rousseau. La pre-

mière infraction aux règles qu'il a posées est commise par Ché-
nier ; encore s'en écarte-t-il assez peu et d'une façon fort heu-
reuse. Il emploie le rejet :

Il fait usage des adjectifs redoublés employés sans conjonc-

Et ce sont à peu près toutes ses innovations.

A partir de 1820, au contraire, les modernes veulent être indé-

pendants. On transforme tout.

Forme. — On change la forme des vers d'abord, puis celle de la

strophe. On emploie des vers que Malherbe n'admettait pas, par

II

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre

S'asseyait. {L'Aveugle.)

tion :

Sa vieUle, inconsolable mère. (Le jeune malade.)
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exemple le vers de moins de six pieds, qui est fort rare chez lui.

Les modernes ont essayé jusqu'à des vers de 44 pieds.

Pour ce qui est delà rime, Malherbe se contentait de la rime
suffisante et le xvne siècle aussi : depuis, on recherche la rime

riche ; mais souvent elle est achetée chèrement.
Pour la césure, on a été jusqu'à dire :

Sergent major de la garde nationale,

qui est un vers. On a divisé l'alexandrin en 4+ 4 + 4 :

Où je filais pensivement la blanche laine.

Mais peut-être n'était-il pas nécessaire de changer toutes les rè-

gles de Malherbe. Racine, Chénier ne s'en sont pas trouvés gênés
et leurs vers sont loin d'être monotones.

Il suffit de lire le songe d'Athalie pour s'en assurer :

Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté :

Même elle avait encor cet éclat emprunté...
Tremble ! m'a-t elle dit, fille digne de moi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille, etc.

Fond. — Malherbe met en œuvre des idées générales et imper-
sonnelles. Son temps croit que le « moi est haïssable », comme dit

Pascal, que la passion trouble la cervelle. Il craint d'être trop
brillant, trop poétique, et il est chargé de tout un bagage mytho-
logique, il fait de l'érudition.

Tout cela a été changé d'une façon fort heureuse. Dans la

poésie moderne, le moi est prédominant. La poésie lyrique, a-t-on
dit, c'est je \ la poésie épique, il ; la poésie dramatique, tu. Nos
lyriques n'ont pas craint d'exprimer la tendresse, la colère, enfin

tous les sentiments personnels.

La mythologie a été bannie avec raison. Pour ce qui est du
langage, on a donné aux épithètes un rôle plus considérable ; on
a essayé de peindre la nature. Remarquons toutefois que Lamar-
tine donne trop à l'expression. La poésie se rapproche trop de
la musique au détriment du sens. Lamartine lui-même jugeait
certaines pièces de lui inintelligibles.

Conclusion. — La poésie française était assez vieille, assez noble
pour n'avoir pas besoin d'être reconstituée à nouveau. Le vers de
Corneille, celui de Chénier, si l'on veut, suffisaient. Poiirce qui est
du fond, les enrichissements des modernes sont acceptables, à
condition que la raison n'abdique pas ses droits.

Le gérant : E. Fromantin.

POITIERS. — TYP. 0UD1N ET Cie .
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•ont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive te
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — tonte
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférence* est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par coût on par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec lea

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revne des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme psr le passé, la Revue dee Cours et Conférences publiera, cette année,

les conférences laites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suflisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
On est prié d'adresser tout ce qui concerne Yadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,

la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

CORRESPONDANCE

M. i... M... à P... Nous avons reçu votre lettre, et nous vous en remercions. Nous

continuerons à donner des plans de leçons et de dissertations.

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,

eu deux thèmes, ou deux versions ,uïl
Licence et certificat! d'aptitnde. — Dissertation latine ou française, thème

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 ir.

Chaque copie, adrasée à la Rédaction, doit être accompagnée rf*sn mandat-potti.
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Les Deuxième.Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Aprèi quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmeren France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n*hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel non*
nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour
l'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

sériî de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. EMILE FAGUET.

(Sorbonne.)

La Fontaine. — Ses idées générales.

Je voudrais étudier aujourd'hui la philosophie et les idées gé~
nérales auxquelles La Fontaine revient souvent avec complai-
sance et aussi avec compétence. Tout homme a une philosophie •

tout homme qui a réfléchi en a une plus forte encore : donc La
Fontaine doit en avoir une, et des plus intéressantes.

L'épicurisme en était certainement le fond ; notre poète est très
pénétré de ces idées d'Epicure qui ont eu une si grand? place dans
le monde des penseurs et dans la vie pratique. Cette doctrine a
été très bien résumée dans un article de Diderot intitulé Epicure
Diderot suppose qu'on interroge le philosophe grec sur sa doc-
trine, et qu'il répond :

€ L'homme est né pour penser et pour agir, et la philosophie
est faite pour régler l'entendement et la volonté de l'homme •

tout ce qui s'écarte de ce but est frivole. Le bonheur s'acquiert
par l'exercice de la raison, la pratique de la vertu, et l'usage mo-
déré des plaisirs : ce qui suppose la santé du corps et de l'âme.
Si la plus importante des connaissances est de ce qu'il faut éviter
et faire, le jeune homme ne peut se livrer trop tôt à l'étude de la
philosophie, et le vieillard y renoncer trop tard. Je distingue entre
mes disciples trois sortes de caractères : il y a des hommes tels

' que moi, qu'aucun obstacle ne rebute, et qui s'avancent seuls et
d'un mouvement qui leur est propre vers la vérité, la vertu et la

22
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félicité ; des hommes, tels que Métrodore, qui ont besoin d'un

exemple qui les encourage ; et d'autres, tels qu'Hermaque, à qui

il faut faire une espèce de violence. Je les aime et les estime tous.

Oh ! mes amis ! y a-t-il quelque chose de plus ancien que la

vérité ? La vérité n'était-elle pas avant tous les philosophes ? Le

philosophe méprisera donc toute autorité et marchera droit à la

vérité, écartant tous les fantômes vains qui se présenteront sur sa

route, et l'ironie de Socrate et la volupté d'Epicure. Pourquoi le

peuple reste-t-il plongé dans Terreur? C'est qu'il prend des noms

pour des preuves. Faites-vous des principes; qu'ils soient en petit

nombre, mais féconds en conséquences. Ne négligeons pas l'étude

de la nature, mais appliquons-nous particulièrement à la science

des mœurs. De quoi nous servirait la connaissance approfondie

des êtres qui sont hors de nous, si nous pouvions, 6ans cette

connaissance, dissiper la crainte, obéir à la douleur, et satisfaire

à nos besoins? L'usage de la dialectique poussé à l'excès dégé-

nère dans l'art de semer d'épines toutes les sciences : je hais cet

art. La véritable logique peut se réduire à peu de règles. Il n'y a

dans la nature que les choses et nos idées ; et conséquemment il

n'y a que deux sortes de vérités, les unes d'existence, les autres

d'induction. »

J'abrège ici et je passe à ce qui est la morale d'Epicure.

c Le bonheur est la fin de la vie : c'est l'aveu secret du cœur

humain ; c'est le terme évident des actions mêmes qui en éloi-

gnent. Celui qui se tue regarde la mort comme un bien (ceci a été

repris par Lucrèce, comme on sait). Il ne s'agit pas de réformer

la nature, mais de diriger sa pente générale. Ce qui peut arriver

de mal à l'homme, c'est de voir le bonheur où il n'est pas, ou de

le voir où il est en effet, mais de se tromper sur les moyens de

l'obtenir. Quel sera donc le premier pas de notre philosophie mo-

rale, si ce n'est de rechercher en quoi consiste le vrai bonheur?

Que cette étude importante soit notre occupation actuelle. Puis-

que nous voulons être heureux dès ce moment, ne remettons pas

à demain à savoir ce que c'est que le bonheur. L'insensé se pro-

pose toujours de vivre, et il ne vit jamais. Il n'est donné qu'aux

immortels d'être souverainement heureux. Une folie dont nous

avons d'abord à nous garantir, c'est d'oublier que nous ne sommes

que des hommes. Puisque nous désespérons d'être jamais aussi

parfaits que les dieux que nous nous sommes proposés pour mo-

dèles, résolvons-nous à n'être point aussi heureux. Parce que

mon œil ne perce pas l'immensité des espaces, dédaignerai-je de

l'ouvrir sur les objets qui m'environnent ? Ces objets deviendront

une source intarissable de volupté, si je sais en jouir ou les né-
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gliger. La peine est toujours un mal, la volupté toujours un bien ;

mais il n'est point de volupté pure. Les fleurs croissent à nos pieds,

et il faut du moins se pencher pour les cueillir. Cependant, ô vo-

lupté (cela est presque un couplet de La Fontaine), c'est pour toi

seule que nous faisons tout ce que nous faisons ; ce n'est jamais

toi que nous évitons, mais la peine qui ne t'accompagne que trop

souvent. Tu échauffes notre froide raison ; c'est de ton énergie

que naissent la fermeté de l'âme et la force de la volonté ; c'est

toi qui nous meus, qui nous transportes, et lorsque nous ramas-
sons des roses pour en former un lit à la jeune beauté qui nous
a charmés, et lorsque, bravant la fureur des tyrans, nous entrons,

tête baissée et les yeux fermés, dans les taureaux ardents qu'elle

a préparés. »

Gela est très beau, Diderot a soigné ce passage avec une dili-

gence extrême parce qu'il y a mis tout son cœur. C'est en même
temps parfaitement conforme à ce que nous avons d'Epicure et

à ce qu'ont écrit ses disciples, comme Lucrèce. Il dit encore:
c Tout doit tendre à la pratique de la vertu, k la conservation

de la liberté et de la vie, et au mépris de la mort. Tant que nous
sommes, la mort n'est rien, et ce n'est rien encore quand nous
ne sommes plus. On ne redoute les dieux que parce qu'on les fait

semblables aux hommes. Qu'est-ce que l'impie, sinon celui qui

adore les dieux du peuple ? Si la véritable piété consistait à se

prosterner devant toute pierre taillée, il n'y aurait rien de plus

commun ; mais comme elle consiste à juger sainement de la na-

ture des dieux, c'est une vertu rare. »

Voilà le résumé à peu près complet de la doctrine d'Epicure.

Cette philosophie est, en somme, celle de La Fontaine : nous le

savons par ses œuvres et aussi parce qu'il est le disciple d'un

mattre connu, de Gassendi.

La philosophie épicurienne a eu des représentants assez il-

lustres en France au xvu« siècle: le premier, c'est Maguenne de
Luxeuil, qui en 1646 a fait paraître son Democritus reviviscens. Ce
livre, qui est très travaillé, a de la valeur comme document, mais
n'est pas intéressant à lire. Le grand représentant de l'épicurisme

en France au xvn* siècle, c'est le provençal Gassendi. Gassendi

a écrit, il a discuté contre Descartes, et il a eu un enseignement
privé d'une certaine importance ; très probablement, Chapelle,

Molière, Bernier, Cyrano de Bergerac ont été ses élèves. Comme
disciples plus lointains, il a eu encore Saint-Evremond, Chaulieu,

les Vendôme, le maréchal de Cattinat. Cela formait une petite

société épicurienne dont on n'a pas suffisamment étudié l'histoire,

mais qui est très intéressante à considérer, parce qu'elle forme



340 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

comme un anneau de la chaîne qui relie les libres penseurs du

xvi9 siècle à ceux du xvme
.

La Fontaine n'a pas connu Gassendi ; mais cette petite société,

où se réunit-elle ? Précisément dans les deux maisons que La
Fontaine a le plus fréquentées : chez Mme de la Sablière et

chez les Vendôme. Et avec qui La Fontaine correspond-il le plus

volontiers? Avec Saint-Evremond, avec son ami Walter, avec

cette autre petite société épicurienne d'outre-Manche dont

les tendances sont bien connues. Par suite, cet ami de tous ces

épicuriens se trouve avoir pris la plupart de ses idées générales

dans la philosophie de Gassendi. Quand il expose la question de

Fâme des bêtes, ce sont justement les idées du philosophe pro-

vençal qu'il suit.

Gassendi (peut-être d'ailleurs en cela suivait-il la doctrine du
maître) voyait dans l'immense nature trois sortes d'âmes : l'âme

végétative, l'âme sensitive et l'âme raisonnable. Il accordait aux
animaux Pâme sensitive, en donnant à ce mot une très grande

extension : c'est bien la conclusion même à laquelle arrive La
Fontaine. *

D'autre part, La Fontaine a attaqué les stoïciens, qui ont tou

jours été depuis Epicure les ennemis déclarés des épicuriens, ce

qui est bien naturel, puisque les doctrines de ces deux groupes de

philosophes sont absolument opposées. Cette attaque de La Fon-

taine contre les stoïciens est dans le Philosophe scythe :

Un philosophe austère, et né dans la Scythie,

Se proposant de suivre une plus douce vie,

Voyagea chez les Grecs, et vit en certains lieux

Un sage assez semblable au vieillard de Virgile,

Homme égalant les rois, homme approchant les dieux,

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.

Son bonheur consistait aux beautés d'un jardin.

Le Scythe l'y trouva qui, la serpe à la main,
De ses arbres à fruit retranchait l'inutile,

Ébranchait, émondait, ôtait ceci, cela,

Corrigeant partout la nature,

Excessive à payer ses soins avec usure.

Le Scythe alors lui demanda
Pourquoi cette ruine : était-il d'homme sage
De mutiler ainsi ces pauvres habitants ?

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage,
Laissez agir la faux du temps :

Ils iront assez tôt border le noir rivage.

J'ôte le superflu, dit l'autre ; et l'abattant,

Le reste en profite d'autant.

Le Scythe, retourné dans sa triste demeure,
Prend la serpe à son tour, coupe et taille à toute heurt ;
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Conseille à ses voisins, prescrit à ses amis
Un universel abattis.

Il ôte de chez lui les branches les plus belles,

Il tronque son verger contre toute raison,

Sans observer temps ni saison,

Lunes vieilles ni nouvelles :

Tout languit et tout meurt.
Ce Scythe exprime bien

Un indiscret stoïcien :

Celui-ci retranche de l'âme

Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu'aux plus innocents souhaits.

Contre de telles gens, quant à moi, je réclame.
Us ôtent à nos cœurs le principal ressort;

Ils font cesser de vivre avant que Ton soit mort.

Je crois qu'ici notre poète a tort, car, selon moi, le principal

ressort de l'âme humaine est le devoir ; mais c'est une protesta-

tion, et très formelle.

La Fontaine connaît très bien la philosophie épicurienne
;

lorsqu'il oppose Démocrite à Epicure, le maître à Télèv», dans la

fable intitulée Un animal dans la lune, ce qu'il dit de l'un et de
l'autre est parfaitement exact :

Pendant qu'un philosophe (1) assure

Que toujours par leurs sens les homme* sont dupés,

Un autre philosophe (2) jure

Qu'ils ne nous ont jamais trompés.
Tous les deux ont raison ; et la philosophie

Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront;

Mais aussi, si l'on rectifie

L'image de l'objet sur son éloignement,

Sur le milieu qui l'environne,

Sur l'organe et sur l'instrument,

Les sens ne tromperont personne.

C'est là tout à fait ce que dit Epicure, et c'est aussi ce que dit

Lucrèce dans son fameux passage sur les erreurs des sens ; La Fon-
taine n'est donc pas du tout un profane en cette philosophie,

mais, au contraire, il la connaît à fond. Une autre preuve en est

le petit résumé qu'il en donne dans Démocrite et les Abdéritains.

Les concitoyens de Démocrite invitent Hippocrate à venir guérir

leur philosophe qu'ils croient très malade :

Notre concitoyen, disaient-ils en pleurant,

Perd l'esprit : la lecture a gâté Démocrite.
Nous l'estimerious plus s'il était ignorant.

Aucun nombre, dit-il, les mondes ne limite :

(4) Ce philosophe, c'est Démocrite.

(*) C'est Epicure.
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Peut-être même ils sont remplis
De Démocrites infinis.

Non content de ce songe, il y joint les atomes,
Enfants d'un cerveau creux, invisibles fantômes

;

Et, mesurant les cieux sans bouger d'ici-bas,

11 connaît l'univers et ne se connaît pas.

Maintenant il parle à lui-même.
Venez, divin mortel ; sa folie est extrême.

,

Malgré cela, il y a chez La Fontaine une idée assez profondé-

ment enracinée de la Providence, d'une divinité qui s'occupe de
nous, qui pourvoit à nos besoins, sur laquelle nous devons nous
reposer et en laquelle nous devons avoir confiance. Ceci, évidem-
ment, n'est plus de l'épicurisme, puisque, selon cette philosophie,

les dieux ne s'occupent pas des hommes : ce sont des immortels
parfaitement heureux et parfaitement indifférents à ce qui se

passe ici-bas. En un mot, leur théologie pourrait se résumer en
cette parole de Musset :

Un inutile dieu qui ne veut point d'autels.

La Fontaine, au contraire, nous dit, dans la moralité de la fable

de Jupiter et le Métayer, que « la Providence sait ce qu'il nous faut

mieux que nous ». Ce n'est qu'une fable, qu'un badinage peut-

être ;
cependant il revient à la même idée dans YAne et set Maîtres.

L'âne se plaint au sort; le sort lui démontre, en satisfaisant tous

ses vœux, qu'il aurait dû se reposer sur la destinée, et nous voilà

dans une sorte d'optimisme tout à fait semblable à celui de

Leibnitz. Enfin, la fable la plus caractéristique, à cet égard, est

celle du Gland et de la Citrouille, où La Fontaine nous présente

parfaitement ridicule et grotesque l'homme qui a voulu en

remontrer à la Providence : c'est ici le providentialisme anthro-

pomorphique, c'est-à-dire la Providence ayant tout fait pour

le plus grand bonheur de l'homme et de l'homme seul ; cela est

aussi éloigné que possible de l'épicurisme.

Ainsi La Fontaine, tout en étant, comme philosophe, très péné-

tré de l'épicurisme, ne laisse pas de l'abandonner quand il se met

à la portée des humbles et des petits, et quand il songe à cette

Providence très bonne et très douce pour les faibles. Pour ces

raisons la science humaine est considérée par lui comme étant

sottement téméraire et vainement audacieuse.il a attaqué d'abord

la science astrologique ; il l'a poursuivie à plusieurs reprises de ses

sarcasmes et de ses railleries. Notez qu'à cette époque, l'astrolo-

gie était considérée avec une certaine faveur; elle l'a été jusqu'au

xvine siècle. On connaît celte parole plaisante de Voltaire, âgé

alors d'une soixantaine d'années: a Le célèbre aomte de Boulain-
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illiers et un italien nommé Colonne, qui avait beaucoup de ré-

putation à Paris, me prédirent l'un et Tautre que je mourrais in-

failliblement avant l'âge de trente-deux ans. J'ai eu la malice de

les tromper déjà pendant une trentaine d'années, et je leur en

exprime mes regrets. » La Fontaine n'est pas éloigné de la môme
incrédulité. Voyez la moralité de la fable intitulée VHoroscope :

Je ne crois point que la Nature

Se soit lié les mains, et nous les lie cncor

Jusqu'au point de marquer dans les cieux notre sort :

Il dépend d'une conjoncture

De lieux, de personnes, de temps ;

Non des conjonctions de tous ces charlatans.

(Gela, j'espère, ne manque point de précision.)

Ce berger et ce roi sont sous même planète ;

L'un d'eux porte 1« sceptre, et l'autre la houlette.

Jupiter le voulait ainsi.

Qu'est-ce que Jupiter? Un corps sans connaissance :

D'où vient donc que son influence

Agit différemment sur ces deux hommes-ci?

Puis comment pénétrer jusques à notre monde :

Comment percer des airs la campagne profonde ?

Percer Mars, le soleil, et des rides sans fin?

Un atome la peut détourner en chemin :

Où l'iront retrouver les faiseurs d'horoscope ?

L'état où nous voyons l'Europe

Mérite que du moins quelqu'un d'eux l'ait prévu :

Que ne l'a-t-il donc dit ? Mais nul d'eux ne Ta su.

L'immense éloignement, le poin et sa vitesse,

Celle aussi de nos passions,

Permettent à leur faiblesse

De suivre pas à pas toutes nos actions.

Notre sort en dépend : sa course entresuivie

Ne va, non plus que nous, jamais d un même pas ;

Et ces gens veulent au compas
Tracer le cours de notre vie !

Il y a quelque chose de plus dans la fable He l'Astrologue qni^se

laisse choir dans un puits. On sait comme cette fable est curieuse-

ment composée: le récitaquatre vers; la moralité, une trentaine
;

ce n'est donc pas en réalité une fable, mais plutôt une petite cau-

serie philosophique :

Cette aventure en soi, sans aller plus avant,

Peut servir de leçon à la plupart des hommes.
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes,

Il en est peu qui fort souvent

Ne se plaisent d'entendre dire

Qu'au livre du Destin les mortels peuvent lire.

Mais ce livre,,qu'Homère et les siens ont chanté,

Qu'est-ce, que le hasard parmi l'antiquité,

Et parmi nous la Providence ?
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En somme, dit La Fontaine, le livre du destin où nous voulons

lire, que nous tentons de déchiffrer, soit par l'astrologie, soit par

des considérations sur ta fortune des empires, nous restera malgré
tout fermé. Nous n'avons pas droit à cette science qui a la préten-

tion d'une certaine divination. Les anciens appelaient ce destin

le hasard :

Or, du hasard il n'est point de science :

S'il en était, on aurait tort

De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort :

Toutes choses très incertaines.

Et maintenant, nous rappelons la Providence ; mais la Provi-

dence peut-elle être objet de science? Je n'en crois rien, dit La
Fontaine :

Quant aux volontés souveraines

De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein,

Qui les sait, que lui seul ? Gomment lire en son sein?

Aurait-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?

Et pourquoi nous permettrait- il de démêler son dessein? La
Fontaine donne trois raisons : pour exercer l'esprit de tout

homme ? Ce serait bien puéril.

Pour nous faire éviter des maux inévitables f

Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables ?

Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus,

Les convertir en maux devant qu'ils soient venus ?

Voilà qui est plus important ; mais à quoi bon nous serait- il

permis de connaître l'avenir? Cela ne servirait qu'à nous rendre

plus malheureux ; nous ne pourrions éviter des maux inévita-

bles, et pour les biens à venir, nous en serions dégoûtés à l'avance,

et nous n'en aurions aucun plaisir. Cela est certain, ou, plutôt, il

est permis do le croire. Non, Dieu n'a pas voulu que nous
sachions rien des grandes vérités qui sont l'éternel souci de nos

âmes.
Le firmament se meut, les astres font leur cours,

Le soleil nous luit tous les jours,

Tous les jours sa clarté succède à l'ombre noire,

Sans que nous en puissions autre chose inférer

Que la nécessité de luire et d'éclairer,

D'amener les saisons, de mûrir les semences,
De verser sur les corps certaines influences.

Du reste, en quoi répond au sort toujours divers

Ce train toujours égal dont marche l'univers?

Charlatans, faiseurs d'horoscope,

Quittez les cours des princes de l'Europe.

Il y a là une sorte de scepticisme à l'égard de la science hu-

maine, surtout, il est vrai, à l'égard de ses aberrations, mais aussi à
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quelques autres égards. Ainsi, nous avons à nous reposer sur une

Providence qui n'a pour nous que de bonnes intentions, qui a tout

fait pour le mieux. Quelquefois La Fontaine même s'amuse sur ce

point : voyez, par exemple, comme il fait arriver dans le passage

suivant le nom de Descartes, « Descartes, ce mortel dont on eût

fait un dieu chez les païens, et qui tient la milieu entre Thomme et

l'esprit, comme entre l'huître et l'homme le tient tel de nos gens,

franche bête de somme ».

Je sent en moi certain agent ;

Tout obéit dans ma machine
A ce principe intelligent.

11 est distinct du corps, se conçoit nettement,

Se conçoit mieux que le corps môme :

De tous nos mouvements c'est l'arbitre suprême.

Mais oomment le corps l'enteod-il ?

C'est là le point. Je vois l'outil

Obéir à la main ; mais la main, qui la guide ?

Eh 1 qui guide les cieuz et leur course rapide ?

Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps.

Un esprit vit en nous, et meut tous ces ressorts ;

L'impression se fait : le moyen, je l'ignore ;

On ne l'apprend qu'au sein de la divinité ;

Et, s'il faut en parler avec sincérité,

Descartes l'ignorait encore.

Pour être complet, disons encore que La Fontaine a touché à

cette grande et terrible question du mal sur la terre, qui, pour un

providentialiste comme lui, devait faire naturellement objection.

C'est dans la fable Rien de trop, que se trouve l'allusion à ce pro-

blème de la philosophie.

Je ne vois point de créature

Se comporter modérément.
11 est certain tempérament (1)

Que le maître de la nature

Veut que l'on garde en tout. Le fait-on ? Nullement :

Soit en bien, soit en mal, cela n'arrive guère.

Le blé, riche présent de la blonde Cérès,

Trop touffu bien souvent épuise les guérets :

En superfluités s'épandant d'ordinaire,

Et poussant trop abondamment,
Il ôte à son fruit l'aliment.

L'arbre n'en fait pas moins : tant le luxe sait plaire 1

Pour corriger le blé, Dieu permit aux moutons
De retrancher l'excès des prodigues moissons :

Tout au travers ils se jetèrent,

Gâtèrent tout, et tout broutèrent ;

Tant que le ciel permit aux loups

\*) Mesure.
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D'en croquer quelques-uns : ils les croquèrent tous ;

S'ils ne le firent pas, du moins ils y tâchèrent.

Puis le ciel permit aux humains
De punir ces derniers : les hommes abusèrent

A leur tour des ordres divins.

De tous les animaux, l'homme a le plus de pente

A se porter dedans l'excès.

11 faudrait faire le procès

Aux petits comme aux grands. 11 n'est âme rivante

Qui ne pèche en ceci. Rien de trop est un point

Dont on parle sans cesse, et qu'on n'observe point.

La Fontaine ne fait ici que soulever la question. Il montre que

la loi de l'univers est bien dure, en somme; la nature a créé une

trop immense quantité d'êtres; et, pour corriger cet excès de fé-

condité, elle a permis que la surabondance des uns fût arrêtée par

la rapacité des autres, lesquels seront à leur tour dominés par

une autre rapacité . C'est le grand règne de la guerre qui fait

aller notre pauvre planète. La Fontaine ne conclut rien ; mais

tout au moins il pose le problème.

J'arrive à cette question des bêtes à laquelle tient beaucoup La

Fontaine, question d'ailleurs très importante en philosophie, très

importante aussi au xvn° siècle.

Si Descartes est formel sur ce point, c'est qu'il voit un très

grand péril pour ses idées à ce qu'on ait une autre opinion que la

sienne. Voici la conclusion de tout un chapitre sur cette question

dans le Discours de la Méthode :

«... J'avais décrit, après, l'âme raisonnable, et fait voir qu'elle

ne peut aucunement être tirée de la puissance de la matière,

mais qu'elle doit expressément être créée... Après Terreur de ceux

qui nient Dieu, laquelle je pense avoir ci-dessus assez réfutée, il

n'y en a point qui éloigne plutôt les esprits faibles du droit che-

min de la vertu que d'imaginer que l'âme des bêtes soit de même
nature que la nôtre, et que par conséquent nous n'avons rien à

craindre ni à espérer après cette autre vie, non plus que les

mouches et les fourmis ; au lieu que, lorsqu'on sait combien elles

diffèrent, on comprend beaucoup mieux les raisons qui prouvent

que la nôtre est d'une nature entièrement indépendante du corps,

et par conséquent qu'elle n'est point sujette à mourir avec lui;

puis d'autant qu'on ne voit point d'autres causes qui la détruisent,

on est porté naturellement à juger de là qu'elle est immortelle. »

On le voit, Descartes ne modère pas ses expressions, et ce n'est

pas à demi-mot qu'il exprime son opinion. Voyez encore un petit

passage du Traité des Passions (Livre I, chapitre 50e
) : il y a là

sur l'éducation des chiens de chasse certaines réflexions qui nous
montrent que Descartes serait peut-être bien embarrassé de pous-
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ser jusqu'au bout ses théories de ranimai-machine, puisqu'il

admet que les chiens sont capables d'éducation. Mais peu importe.

La Fontaine, lai, ne pouvait pas admettre que l'animal fût une
machine ; ce n'est pas à dire qu'il soit 6ur ce point absolument

épicurien et qu'il ait abandonné la question de l'âme humaine
immortelle et d'essence supérieure. lia seulement voulu prouver

que les animaux ont de l'esprit, raisonnent, argumentent presque,

qu'ils ont, en somme, un intellect très développé, mais que
l'homme a quelque chose de particulier qui l'élève au-dessus

d'eux etqui est immortel. D'abord, il nous fait voir que les bétes

savent parfaitement juger et raisonner :

Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais
Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits

De certaine philosophie,

Subtile, engageante et hardie.

On l'appelle nouvelle : en avez-vous ou non
Ouï parler ? Ils disent donc
Que la bète est une machine ;

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts ;

Nul sentiment, point d'âme ; en elle tout est corps.

Telle est la montre qui chemine
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.

Ouvrez- la, lisez dans son sein :

Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ;

La première y meut la seconde ;

Une troisième suit: elle sonne à la fin.

Au dire de ces gens, la bête est toute telle.

L'objet la frappe en un endroit ;

Ce lieu frappé s'en va tout droit,

Selon nous, au voisin en porter la nouvelle.

Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit,

L'impression se fait ; mais comment se fait-elle ?

Selon eux, par nécessité,

Sans passion, sans volonté :

L'animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces états.

Mais ce n'est point cela : ne vous y trompez pas.

Qu'est-ce donc ? Une montre. Et nous ? C'est autre chose.
Voici de la façon que Descartes l'expose :

Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu

Chez les païens, et qui tient le milieu

Entre l'homme et l'esprit, comme entre l hultre et l'homme
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme

;

Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur.

Sur tous les animaux, enfants du Créateur.

J'ai le don de penser ; et je sais que je pense.

H y a ici toute une série d'exemples où le mot de raisonnement
échappe plusieurs fois à La Fontaine. Ain^i, à propos d'un cerf:
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Que de raisonnements pour conserver ses jours 1

Le retour sur ses pas, les malices, les tours,

Et le change, et cent stratagèmes
Dignes de plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort I

On le déchire après sa mort :

Ce sont tous ses honneurs suprêmes.

Cela semble n'être encore que le raisonnement rudimentaire
;

mais dans les Souris et le Chat-Huanl il va jusqu'à employer le

mot argument, et même il dispose d'une façon plaisante, sous la

forme de véritables syllogiques, les raisonnements qu'il suppose
se faire dans la tête du hibou.

Donc, les animaux ont une âme ; ils pensent, ils jugent, ils

raisonnent, ils argumentent comme nous. Cependant La Fon-
taine, avec sa naïveté, a mis en note de cette fable :

« J'ai peut-être porté trop loin la prévoyance de ce hibou ; car

je ne prétends pas établir dans les bêtes un progrès de raisonne-

ment tel que celui-ci ; mais ces exagérations 8ont permises à la

poésie, surtout dans la manière d'écrire dont je me sers. »

Quoi qu'il en soit, son idée sur cette question, il la fixe nette-

ment à la fin du Discours à Madame de la Sablière. D'abord,

remarquons ce passage :

Sur tous les animaux, enfants du Créatenr.

J'ai le don de penser ; et je sais que je pense.

Or, vous savez, Iris, de certaine science,
I Que, quand la bête penserait,

La bête ne réfléchirait

Sur l'objet ni sur sa pensée.

Descartes va plus loin, et soutient nettement
Qu'elle ne pense nullement.

Voici ce que La Fontaine accorde : je sais de science certaine

que je pense; au contraire la bête, si elle pense, ne réfléchit

pas sur sa pensée. En somme, la pensée de la pensée ne s'appli-

que point aux bétes. Voilà un premier point. Puis il conclut

ainsi :

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit,

Que les bêtes n'ont point d'esprit I

Pour moi, si j'en étais le maître,

Je leur en donnerais aussi bien qu'aux enfants

Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ?

Quelqu'un peut donc penser ne se pouvant connaître.

Cela rappelle ce qu'il disait tout à l'heure : la bêle pense, mais
n'en a pas conscience.

Par un exemple tout égal,

J'attribuerais à l'animal,

Non point une raison selon notre manière,
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort.
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Il leur en accorde donc une, mais d'espèce particulière qu'il

explique à sa guise :

Je subtiliserais un morceau de matière,

Que Ton ne pourrait plus concevoir sans effort,

Quintessence d'atome, extrait de la lumière,

Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor
Que le feu ; car enfin, si le bois fait la flamme,
La flamme, en s'épurant, peut-elle pas de rame
Nous donner quelque idée ? Et sort-il pas de l'or

Des entrailles du plomb ? Je rendrais mon ouvrage

(cela est déjà plus, car le jugement est un commencement
de raisonnement),

Et juger imparfaitement.
Sans qu'un singe jamais fit le moindre argument.

A l'égard de nous autres hommes,
Je ferais notre lot infiniment plus fort.

Nous aurions un double trésor:

L'un, cette àme pareille en tous tant que nous sommes,
Sages, fous, enfants, idiots,

Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux ;

L'autre, encore une autre àme. entre nous et les anges
Commune en un certain degré ;

*

% Et ce trésor à part créé

Suivrait parmi les airs les célestes phalanges,,

Entrerait dans un point sans en être pressé,

Ne finirait jamais, quoique ayant commencé :

Choses réelles, quoique étranges.

Tant que l'enfance durerait,

Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait

Qu'une tendre et faible lumière :

L'organe étant plus fort, la raison percerait

Les ténèbres de la matière,

Qui toujours envelopperait

L'autre âme imparfaite et grossière.

Quand nous étudierons le style de La Fontaine , nous verrons que
son style philosophique est absolument merveilleux; en atten-

dant, ce que je veux dire simplement ici pour terminer, c'est que
chez lui il n'y a pas de philosophie véritable, mais des tendances

philosophiques, des tendances épicuriennes, avec une croyance

à la Providence, sans le moindre esprit religieux, tout cela

enveloppé d'un certain scepticisme à l'égard de la science hu-

maine.

Capable de sentir, —

(il leur donnerait l'âme sensitive.)

- juger,

/

— rien davantage,

C. B.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne.)

Tristan L'Hermite.

L'étude que nous avons faite des théâtres de Garnier, de Hardy,

de Mairet et de Rôtrou nous a montré, en voie de préparation, la

tragédie cornélienne. Il existe une tragédie d'un genre différent

de celle-là, d'un intérêt plus durable et plus humain: c'est celle

qui, au lieu de soumettre les caractères à l'influence des événe-

ments, fait sortir les événements des caractères : c'est la tragédie

racinienne.

Or, il y aurait, s'il faut en croire de savants et récents biographes

de Tristan, un prédécesseur de Racine dans cet auteur mort
en 1650. Le fait est-il exact ? La tragédie racinienne a-t-elle été

précédée, comme celle de Corneille, d'une longue et lente prépara-

tion ? C'est ce que je vaudrais examiner aujourd'hui.

Tristan L'Hermite portait un nom célèbre, le nom même de celui

qui prêcha la première croisade. Et de fait, il prétendait remon-
ter jusqu'à cet illustre ancêtre ; malheureusement, en y regardant

de près, il parait certain qu'il n'y eut rien de commun entre le

célèbre prédicateur et lui. Pourtant, il appartenait à une vieille

famille de la Marche qui se mit en rapport avec la cour. Au sortir

de la jeunesse, nous le trouvons, en qualité de menin, auprès d'un
enfant naturel de Henri IV. La pétulance de son caractère l'engage

dans des querelles retentissantes, que le roi d'abord apaisa; mais
Tune d'elles se termina mal. A peine âgé de dix-huit ans, n'avait-

il pas provoqué en duel et tué un garde du corps ? Obligé de
quitter la France, il se rendit en Angleterre. Là il a dû connaître

le drame shakespearien, car il essaya plus tard d'en transporter

quelque chose dans ses pièces, particulièrement dans Mariamne,
tragédie dont nous allons voir que le nom mérite doublement
d'être reteau, parce que, si c'est la première œuvre française où
Ton ait noté quelque influence de Shakespeare, c'est, d'autre part,

la première œuvre dramatique que lit représenter dans la suite

Vlllustre Théâtre fondé par Molière.

En Angleterre, une idylle sentimentale oblige encore notre

poète à changer de séjour ; on constate son passage en Ecosse, en
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Norvège, en Danemark, à ce qu'il semble sur cette place même
d'Elsinore où Shakespeare a fait paraître l'ombre d'Hamlet. Il

rentre en France et trouve sa famille ruinée ; réduit à se cher-

cher des moyens d'existence, il se fait, comme on disait alors,

domestique d'un grand seigneur. Nous le voyons s'attacher à

Louis XIII, qui l'emmène aux sièges de Montauban et de La
Rochelle. Il se conduit très brillamment et se distingue en plu-

sieurs circonstances devant plusieurs de ces petites villes protes-

tantes, dont quelques-unes ont opposé une résistance héroïque.

Plus tard, il s'attache à la personne de Richelieu, qu'il quitte, en
ne sait pourquoi, pour demander la faveur de Gaston d'Orléans,

cet homme dangereux et lâche qui trahit tous ses serviteurs.

Aussi, après avoir connu des personnages de rangs très diffé-

rents, après avoir été plus avant dans la faveur de Richelieu que
n'avaient pu l'être des hommes sans naissance comme Corneille

ou Rotrou, il se trouve sans situation, compromis par son pro-

tecteur. C'est à ce moment que < la dure pauvreté i, selon le mot
antique, le contraint de faire des vers. 11 se plaint quelque part de
la nécessité de prendre à la main cette plume qu'il aurait voulu
seulement porter à son chapeau ; il regrette de quitter l'épée. Joi-

gnez à cela qu'il a deux passions dévorantes : il est très joueur

et très sentimental. Nous comprendrons pourquoi, dans sa Ma-
riamne, il y a une étude si profonde et si vraie de la jalousie.

Enfin il est valétudinaire, il mourra phtisique deux ans après être

entré à l'Académie française. Certains portraits nous le montrent

avec toute la fierté du gentilhomme, portant sur sa figure amai-

grie la trace de ses passions et, dans une certaine mesure aussi,

de son génie. Lui-môme écrit ces vers :

Elevé dans la cour dès ma tendre jeunesse,

J'abordai la fortune et n'en eus jamais rien,

Car j'aimais la vertu, cette ingrate maîtresse

Qui fait chercher la gloire et mépriser le bien.

Il entra à l'Académie sur la recommandation de Séguier. En
remerciant ceux qui l'avaient élu, il ajoutait : « Je vous proteste

que je me trouve aujourd'hui vengé par les mains delà vertu de

tous les mauvais traitements que j'ai reçus de la fortune. » Ce sont

les derniers mots que nous ayons de lui. Des contemporains nous

le représentent mélancolique, crachant le sang, retiré chez lui, au
milieu de livres qui encombraient jusqu'à son lit.

Il a écrit beaucoup de vers, et ce n'est que peu à peu qu'il a

connu son métier. Le hasard le mit en rapport avec une troupe

de comédiens qui s'étaient établis depuis peu au Marais et qui

faisaient déjà une concurrence sérieuse à l'Hôtel de Bourgogne,
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grâce aux pièces d'un certain avocat de Rouen, nommé Pierre Cor-

neille. Au premier rang parmi ces acteurs, il y en avait un qui,

comme Lekain au xvin» siècle, corrigeait à force de talent les

disgrâces de la nature ; il était petit et avait des cheveux crépus,

les traits fortement accentués ; mais, lorsqu'il paraissait en scène,

la chaleur et l'éclat de sa voix le transfiguraient. Au reste, il avait

eu ce génie, à une époque où les comédiens mettaient beaucoup
trop d'art dans leur jeu, de ne vouloir imiter que la nature. Son
nom était Mondory ; c'est luiqui jouera le Cid d'original. Dans une
conversation qu'il eut avec Tristan, il lui dit : « Vous avez écrit

joliment en prose et en vers
; pourquoi ne feriez-vous pas du

théâtre?»

Le conseil est aussitôt suivi. Tristan se met â l'œuvre, et,

du premier coup, il crée deux types de tragédie : le type du
roi et celui de la princesse. Pendant très longtemps le roi de

théâtre s'appellera, de par Tristan et son principal interprète,

un Mondory, et toujours il réglera son jeu sur le rôle d'Hérode,

tel qu'il se présente dans la Mariamne de notre poète.

Remarquons que chaque génération crée ainsi deux ou trois

types qui sont l'œuvre, non seulement du génie d'un poète, mais
aussi d'une collaboration heureuse entre ce poète et son public.

On sait comment Emile Augitr, cet auteur dont le grand talent

approchait du génie, a incarné le bourgeois de la monarchie de
Juillet dans le type de M. Poirier. Mais aussi que de fois

depuis ce type a été repris par nos écrivains dramatiques, et dans
combien de pièces on le rencontre ! De même il y a peu de tragé-

dies dans la première moitié du xvn* siècle où ne se trouve le

personnage du tyran, avec les traits typiques marqués par
î'Hérode de Tristan. Ces traits, Théophile Gautier les résume dans
son merveilleux livre qui s'appelle le Capitaine Fracasse. On se

rappelle l'arrivée du chariot de Thespis au château de la Misère
;

ces pauvres comédi ns gardent en voyageant la figure et le cos-
tume conventionnel de leurâ rôles. Le premier qui se présente
est le pédant ;

puis c'est le tyran qui a une mine truculente et

qui pique les bœufs avec son poignard. Ecoutez comment le dé-
peint Gautier :

« Quant au tyran, c'était un fort bon homme que la nature avait

doué, sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs
de la férocité. Jamais âme plus débonnaire ne revêtit une enve-
loppe plus rébarbative. De gros sourcils charbonnés, larges de
deux doigts, noirs comme s'ils eussent été en peau de taupe, se
rejoignant à la racine du nez ; des cheveux crépus, une barbe
épaisse montant jusqu'au yeux, et qu'il ne taillait point pour
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n'avoir pas à s'en adapter une postiche lorsqu'il jouait les héros

et les Polyphonteô, un teint basané comme un cuir de Cordoue,

lui faisaient une physionomie formidable, comme les peintres

aiment à en donner aux bourreaux et à leurs aides dans les

écorchements de saint Barthélémy, ou les décollations de

saint Jean-Baptiste. Une voix de taureau, à faire trembler les

vitres et remuer les verres sur la table, ne contribuait pas peu à

entretenir la terreur qu'inspirait cet aspect de croquemitaine

rehaussé par un pourpoint de velours noir d'une mode surannée :

aussi obtenait-il un succès d'épouvante en hurlant les vers de
Garnier et de Scudéry. Il était, du reste, entripaillé comme il faut,

et capable de bien remplir un trône. »

Ce tyran est donc un personnage typique, ainsi que le pédant, la

coquette, la duègne et tous les autres rôles dont les comédiens du
chariot de Thespis ont, une fois pour toutes, endossé le costume.

Dans la peinture, il y a eu de même' des figures conventionnelles,

dont les artistes de second ordre ont trouvé et imité les modèles

dans l'œuvre des Michel-Ange, des Raphaël et des Léonard de
Vinci ; tandis que les maîtres, grâce à la fécondité de leur génie,

se dégageaient d'une forme une fois créée, les moins habiles n'ont

pu que les copier et les copier sans cesse ; et c'est ainsi qu'est née

la convention.

Tristan avait le don tragique au plus haut degré : ce qui le

prouve, c'est le sujet qu'il a choisi. Il a pris dans l'histoire reli-

gieuse un drame de passion dont toutes les péripéties ont pour

source l'âme d'un personnage violent et jaloux. Ce personnage

est Hérode, le massacreur des innocents, celui qui fit tomber la

tête de saint Jean-Baptiste et qui dans sa vieillesse réchauffait

ses sens fatigués par les danses lascives de Salomé. C'était un
soldat de fortune, un lieutenant des Romains en Palestine, rude,

brave, orgueilleux, et qui, moitié de gré, moitié de force, épousa

la petite-fille du roi dépossédé, Mariamne. Celle-ci gardait au

plus haut degré la fierté de sa naissance â laquelle elle joignait

un sentiment tout nouveau alors, celui de sa gloire, de son hon-

neur de femme. Mariamne a consenti au mariage ; l'histoire ne

nous dit pas comment, mais il est facile de deviner que son con-

sentement fut la rançon du salut de sa famille. Elle déteste Hérode

et, parce qu'elle ne voit en lui qu'un usurpateur, elle le méprise.

Sa haine, — c'est un détail qu'indique très clairement l'historien

Josèphe et que Tristan n'a pas craint de rappeler sur le théâtre,—
sa haine se fortifie d'une profonde antipathie physique, et elle la

manifeste constamment. Mais elle compte sans les mouvements
violents de la passion d'Hérode et sans la méchanceté de sa belle-

23
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sœur. Hérode en effet a une sœur, Salomé, jalouse el vindicative,

qui ne peut souffrir les dédains de Mariamne. Elle excite la colère

du roi d'abord contre la famille de la reine, contre Hyrcan son

père, et contre son frère Aristobule. Hérode envoie Aristobule

dans une sorte de promenade en mer avec des courtisans dont it

est sûr et qui le noient
;
puis il lui fait de belles fune'railles. Quel-

ques jours après, Hyrcan à son tour est assassiné. Mariamne n'est

pas dupe des feintes douleurs d'Hérode; elle n'attend qu'une
occasion pour venger son frère et son père. Il y a dans toute cette

histoire une ressemblance singulière avec une des plus touchantes

légendes de l'histoire de Bretagne : c'est de cette façon que Jean-

sans Terre se débarrassa d'Arthur de Bretagne en le faisant égor-

ger sur un lac d'Ecosse ; et longtemps encore après sa mort, les

Ecossais attendaient toujours le retour de leur jeune roi, comme
les Juifs ont espéré revoir leur roi Hyrcan et son fils Aristobule,

alors que ceux-ci étaient tombés depuis bien des années déjà sous
les coups du tyran. Cependant l'empereur Auguste demande à
Hérode de venir lui rendre compte de ses crimes. Avant de par-
tir, Hérode, qui ne peut souffrir par la pensée que Mariamne
appartienne à un autre après sa mort, appelle un homme de con-

fiance nommé Soème, et lui laisse Tordre de tuer la reine si lui-

même est tué par Auguste. Ce Soème a dans Josèphe un caractère

assez compliqué, que Tristan n'a point manqué de nous faire

connaître dans ses détails. Il est très aimé par Hérode ; mais il a

été ému de la grâce de Mariamne ; il veut réconcilier le mari et la

femme. 11 est rare que de si bonnes intentions portent chance à
qui les manifeste. Soème donc déclare un jour à Mariamne qu'Hé-
rode l'aime plus qu'elle ne pense, car — voilà justement la grande
preuve de son amour — il ne veut pas qu'elle lui survive, et il a
laissé celte consigne de la mettre à mort s'il périssait. Mariamne
doute quelque peu que ce soit là une vraie preuve d'amour, et

elle ne cache passes sentiments. Salomé l'a entendue; quand
Hérode revient, elle lui dénonce Mariamne comme ayant témoi-

gné hautement son antipathie
;
peut-être même, insinue-t-elle,

a-t-elle poussé plus loin son désir de vengeance. Hérode fait mettre

Soème à la torture ; celui-ci avoue qu'il a révélé sa consigne à Ma-
riamne : Hérode en conclut qu'elle a été sa maîtresse. Il entre en
fureur, et, dans sa rage, ordonne la mort de la reine. Mais aussi-

tôt qu'elle est morte, que se passe-t-il en lui ? Il la pleure. C'est

cet état d'âme curieux que nous avons vu observer plus d'une

fois. Rappelez-vous que, dans Carmen, don José n'a qu'un désir,

tuer celle qu'il adore, et par un coup de couteau, l'empêcher à

jamais de lui être infidèle. Quand elle est morte, il se désole et la
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pleure. De même, dans un autre genre et plus près de nous, chez

un poète qui a pris dans la littérature une place assez considérable

pour être nommé en Sorbonne, n'est-ce pas toujours ce sentiment
qu'exprime Fauteur de la Chanson des Queux, dans cette pièce où
il chante les tristes amours d'un bandit et d'une fille? Dans un
accès de jalousie, cet escarpe assassine la malheureuse, et voici

les vers du poète :

... Ah ! ah 1 la pauv'Margot la belle,

Elle eut dans le cou le couteau.
Oh 1 oh !

1' Frisé guincha (1) sur elle

Et puis s'iava les patt's dans l'eau.

Margot sur sa cotte et ses bas
A mis du sang là-bas, là-bas.

Ah ! ah ! dit l'Frisé, te vMà morte !

Et l'grand niqu'doul* s'mit à pleurer.

Oh ! oh * qu'il chialait, faut qu' j'emporte
Un bout d'souv'nir pour l'adorer.

Et prenant la cotte et les bas,

11 est parti là-bas, là-bas.

Ah 1 ah ! personn* ne sait c'qu'il fiche

Depuis qu'il roui' par les grands ch'mins.

Oh ! oh ! pt'êt' qu'il est merlifiche

Va — trop d' chartier, on tend-la-main.

Mais il a la cotte et les bas,

Pour se consoler là-bas, là-bas.

C'est exactement l'état d'âme d'Hérode après avoir tué

Mariamne. « L'on veut, dit La Bruyère, faire tout le bonheur, ou,

si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. »

Vous connaissez le sujet du drame de Tristan. Gomment l'a-t-il

traité ? — Au premier acte de sa tragédie, Hérode s'éveille d'un

songe horrible: Aristobule, sa victime, lui est apparu. Il a peur,

il appelle. Soème et Salomé accourent. Tout de suite Salomé
accuse Mariamne, ^ui est, dit-elle, la complice d'Aristobule et qui

ne l'aime pas. Le malheureux répond sincèrement :

Toute cette rigueur vient de sa chasteté.

Et dans son angoisse, il fait venir Mariamne, en se disant :

Sa bouche avec un seul baiser,

Quand elle aura tout dit, pourra tout apaiser.

Il y a là une peinture remarquable d'un amour très intense.

Cette exposition est complète et fort bien présentée.

Au deuxième acte, Mariamne exhale sa haine contre Hérode.

(1) Dausa,

Digitized byGoogle
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Salomé l'écoute. Les deux femmes ont Tune pour l'autre une
antipathie qui ira toujours croissant. Alors vient une très belle

scène dans laquelle tous les historiens de Mariamne et surtout le

dernier et le plus pénétrant d'entre eux, M. Bernardin, ont vu
comme une allusion à des faits contemporains de Tristan. On sait

la guerre continuelle que n'ont cessé de se faire Anne d'Autriche

et Marie de Médicis : la première, apparentée aux Césars, n'avait

qu'un hautain mépris pour la fille des marchands de Florence. On
se rappelle la scène singulière dans laquelle, sous la pression de
sa mère, Louis XIII voulut obliger sa femme, accusée d'avoir

tramé un complot contre lui, à se justifier devant Marie de Médicis

et devant la cour. De même, après un dialogue coupé et pressé à
la façon de Corneille, Salomé, laissant Mariamne, court répéter à
Hérode ce qu'elle vient d'entendre, ajoutant qu'il est trahi.

Hérode, furieux, ordonne de tuer celui qui a livré le secret, et en
même temps il fait mettre en accusation la reine. Mariamne
appelle la mort comme une grâce; elle ne regrette que ses

enfants. Nous trouvons ici une délicatesse et un courage d'analyse

qui sont rares; le poète distingue fort bien dans cet amour
maternel le sentiment étrange qu'y mêle la haine du père. Cela

fait songer à YAlceste d'Euripide.

Au quatrième acte, Salomé ne cesse d'exciter la rancune de son
frère; à force d'instances, elle lui arrache Tordre d'accusation. Au
cinquième acte, Mariamne est morte. Hérode, semble-t-il, doit

être satisfait : il est désespéré. 11 déclare que cette femme était

indispensable à son bonheur ; que, même cruelle, il ne pouvait s'en

passer; soudain, dans une hallucination, elle lui apparaît, il la

croit présente, et, dit-il,

On voit un tour de sang dessus sa gorge nue.

Enfin il lance sur son royaume, sur son peuple et sur sa famille

des imprécations où il y a de la rhétorique et des longueurs,

mais qui méritent pourtant d'être comparées aux fameuses impré-

cations de Camille. En voici le passage essentiel :

Vous, peuples oppressés, spectateurs de mes crimes,

Qui portez tant d'amour a vos rois légitimes,

Montrez de cette ardeur un véritable effet,

Employant votre zèle à punir mon forfait ;

Venez, venez venger sur un tyran profane

La mort de votre belle et chaste Mariamne.
Punissez aujourd'hui mon injuste rigueur,

Accourez me plonger des poignards dans le cœur.
Apaisez de mon sang votre innocente reine,

Que je viens d'immoler à ma cruelle haine.

Mais vous n'en ferez rien, timide nation,

Qui n'osez entreprendre une belle action
;
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Vous avez trop de peur d'acquérir de la gloire
;

Vous auriez des regrets de vivre dans l'histoire,

Et qu'un trait de courage et de félicité

Voiis rendit remarquable à la postérité.

Témoins de sa bassesse et de ma violence,

Vous qui voyez le tort que souffre l'innocence,

Versez sur ce climat un malheur infini.

Punissez ces ingrats qui ne m'ont point puni,

Donnez-les pour matière à la fureur des armes,
Qu'ils flottent dans le sang, qu'ils nagent dans les armes.
Faites marcher contre eux des Scythes, des Gélons,

Et s'il se peut encor des monstres plus félons

Qui mettent sans horreur en les venant surprendre
Et leurs troupes en sang, et leurs maisons en cendre ;

Qu'on leur vienne enlever leurs enfants les plus chers,

Et qu'une main barbare en frappe les rochers ;

Qu'on force devant eux leurs femmes et leurs filles,

Que la peste et la faim consomment leurs familles,

Que leur temple orgueilleux parmi ces mouvements
Se trouve renversé jusqu'à ses fondements,
Et si rien doit rester de leur maudite race,

Que ce soit seulement des sujets de disgrâce,

Les gens que la fortune abandonne aux malheurs,
Qu'ils vivent dans la honte et parmi les douleurs,

Qu'ils se trouvent toujours couverts d'ignominie,

Qu'on les traite toujours avecque tyrannie.

Que sans fin par le monde ils errent dispersés.

Qu'ils soient en tous endroits et maudits et chassés.

Assurément Camille maudissant Rome n'a pas d'accents plus

énergiques que ceux-là.

Remarquons dans cette pièce les deux études de passion qui

appellent un rapprochement avec un chef-d'œuvre du théâtre

universel, YOthello de Shakespeare. Cet Hérode, n'est-ce point

un peu le terrible More de Venise, en proie devant nos yeux à une
série d'accès à la fois physiques et moraux, et se roulant sur le

sol,pendant que lago observe avec une volupté sinistre les progrès

du poison ? Et Salomé, n'est-ce pas cet lago lui-même, impitoya-

ble et d'une constante férocité dans sa haine?

Avec de tels éléments, on ne s'étonne pas que le succès de la

Mariamne de Tristan ait été des plus vifs; il contrebalança celui

du Cidy et pendant longtemps les troupes de la province jouaient

indifféremment Tune et l'autre. Et, vraiment, il fallait que la pièce

de Tristan fût solide pour résister à une interprétation comme
celle dont le Roman comique de Scarron nous donne le compte
rendu.

« ... Le sieur de la Rappinière demanda au jeune comédien qui

venait d'arriver: « Si leur troupe n'était composée que de MUe de

la Caverne, de M. delà Rancune et de lui. Notre troupe est aussi
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complète que celle du prince d'Orange ou de Son Altesse d'Eper-

non, lui répondit-il
;
mais,par une disgrâce qui nous est arrivée à

Tours, où notre étourdi de portier a tué un des fusiliers de l'in-

tendant de la province, nous avons été contraints de nous sauver
un pied chaussé et l'autre nu, en l'équipage que vous nous voyez.

Ces fusiliers de M. l'intendant en ont fait autant à la Flèche, dit

la Rappinière.— Que le feu saint Antoine les arde ! dit la Tripotière;

ils sont cause que nous n'aurons pas la comédie.— Il ne tiendrait

pas à nous, répondit le vieux comédien, si nous avions les clefs

de nos coffres pour avoir nos habits ; et nous divertirions quatre

ou cinq jours Messieurs de la ville,avant que de gagner Alençon,où
le reste de la troupe a le rendez-vous. La réponse du comédien
fit ouvrir les ereilles à tout le monde. La Rappinière offrit une
vieille robe de sa femme à la Caverne, et la Tripotière deux ou
trois paires d'habits, qu'elle avait en gage

;
à Destin et à la Rancune.

— Mais, ajouta quelqu'un de la compagnie, vous n'êtes que trois.

— J'ai joué une pièce moi seul,ditla Rancune,et j'ai fait en même
temps le roi, la reine et l'ambassadeur. Je parlais en fausset

quand je faisais la reine
;
je parlais du nez pour l'ambassadeur,

et me tournais vers ma couronne que je posais sur une chaise ;

et pour le roi, je reprenais mon siège, ma couronne et magravité,
et grossissais un peu la voix. Et qu'ainsi en soit, si vous voulez

contenter notre charretier et payer notre dépense en l'hôtellerie,

fournissez vos habits, et nous jouerons avant que la nuit vienne
ou bien nous irons boire, avec votre permission, et nous reposer,

car nous avons fait une grande journée. Le parti plut à la com-
pagnie, et le diable de la Rappinière, qui s'avisait toujours de
quelque malice, dit qu'il ne fallait point d'autres habits que ceux
de deux jeunes hommes de la ville qui jouaient une partie dans
le tripot, et que MUe de la Caverne, en son habit d'ordinaire,

pourrait passer pour tout ce que l'on voudrait dans une comé-
die. Aussitôt dit, aussitôt fait : en moins d'un demi-quart
d'heure, les comédiens eurent bu chacun deux ou trois coups,

furent travestis, et rassemblée qui s'était grossie, ayant pris

place en une chambre haute, on vit derrière un drap sale que

Ton leva, le comédien Destin couché sur un matelas, un corbillon

sur la téte, qui lui servait de couronne, se frottant un peu les

yeux comme un homme qui s'éveille, et récitant du ton de Mon-
dory le rôle d'Hérode qui commence par

L'emplâtre qui lui couvrait la moitié du visage ne l'empêcha

pas de faire voir qu'il était excellent comédien. MUe de la

Fantôme injurieux qui trouble mon repos.
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Caverne fit des merveilles dans le rôle de Mariamne et de Sa-
lomé ; la Rancune satisfit tout le monde dans les autres rôles de
la pièce, et elle s'en allait être conduite à bonne fin, quand le

diable, qui ne dort jamais, s'en mêla et fit finir la tragédie, non
pas par la mort de Mariamne et parle désespoir d'Hérode, mais
par mille coups de poing, autant de soufûets, un nombre effroya-

ble de coups de pied, des jurements qui ne se peuvent compter, et

ensuite une belle information que fit faire le sieur de la Rappi-

nière, le plus expert de tous les hommes en pareille matière. »

Je regrette de ne pouvoir étudier ici les autres pièces de Tris-

tan. J'aurais montré que, dans la Mort de Sénèque, nous avons
une tragédie réaliste d'où le souvenir de Shakespeare n'est pas

absent; l'auteur, plus hardi que tous ses contemporains et surtout

que ceux qui l'ont suivi, ne craint pas de mettre en scène

l'agonie du philosophe. Mais ce qu'il convient avant tout de

retenir de cet auteur, c'est qu'avec lui nous voyons pour la

première fois les événements du drame engendrés par les pas-

sions mêmes. L'Hermione de Racine a un premier crayon, si l'on

peut dire, dans cet Hérode de Tristan ; et dans la Mariamne,

comme dans VAndromaque, c'est la jalousie qui produit toutes

les actions de la pièce. Les conceptions dramatiques sont donc
chez celui-ci les mêmes que chez celui-là ; la seule différence, —
et je ne veux pas dire qu'elle soit petite, — est le génie.

La Germanie et sa légende
dans la littérature ancienne avant Tacite.

Quelles sont la valeur scientifique, l'autorité, les sources de

l'ouvrage de Tacite ? Y avait-il eu avant lui des historiens qui

se fussent occupés de la Germanie ? S'est-il servi de leurs écrits ?

Y a-t-ii ajouté quelque chose? L'originalité de cet ouvrage
consiste-t-elle dans la nouveauté des renseignements qu'il ap-

porte? En cette matière, c'est encore des Grecs qu'il faut partir.

C. B.

LITTÉRATURE LATINE

CONFÉRENCE DE M. GEORGES LAFAYE.

(Sorbonne.)
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Les explorateurs procèdent presque toujours de même. Aujour
d'hui, quand une mission s'efforce de découvrir le mystère d'une
région inconnue, elle commence par reconnaître les côtes ; elle

n'a rien à craindre alors que de la mer et des éléments ; c'est seu-

lement lorsqu'elle s'engage dans l'intérieur qu'elle rencontre les

plus grands obstacles et les plus grosses difficultés. Dans l'anti-

quité, ce furent les navigateurs grecs qui ouvrirent la voie à\a ci-

vilisation ; les premiers, ils pénétrèrent dans l'Océan. Dès le iv* siè-

cle avant notre ère, ils avaient dépassé les Colonnes d'Hercule,

longé les côtes en remontant vers le nord et même pénétré jusque
dans la Baltique. Pythéas de Marseille (iv* siècle avant Jésus-

Christ) avait écrit un Périple où il racontait,en y mêlant beaucoup
de fables, son voyage dans la Baltique et sur les côtes septen-

trionales de l'Europe, jusque-là totalement inconnues des Grecs.

S'il a mêlé des fables au récit de faits véridiques, il ne faut pas
s'en étonner outre.mesure : à cette époque, il n'y a guère d'ouvra-

ges du même genre dans lesquels l'imagination n'ait joué un rôle.

Après Pythéas vinrent Philémon et Xénophon de Lampsaque.
Us appartiennent tous deux à l'époque alexandrine. Pline l'Ancien

a tiré parti de leurs ouvrages et les a cités parmi ses sources. Ils

avaient entrépris l'exploration des côtes de Gaule, de Belgique et

de Germanie. Le philosophe stoïcien et voyageur Posidonius

d'Apamée, né en 135 avant Jésus-Christ, avait laissé une descrip-

tion des côtes de l'Océan dont Strabon fit plus tard son profit. Il

y parlait des Cimbres. Ainsi dès le temps de César la littérature

grecque offrait aux curieux des notions sur les côtes de la Ger-
manie jusqu'à l'entrée de la Baltique probablement.

Avec la conquête des Gaules commence une période nouvelle :

celle des explorations par voie de terre, inaugurée, comme il

arrive le plus souvent, par des expéditions militaires.

Tacite ne semble pas avoir eu connaissance d'une littérature

germanique où il aurait pu puiser des renseignements ; s'il

mentionne certaines poésies conservées par tradition chez les

Germains, il ne dit pas qu'il en ait fait usage (u). D'ailleurs, les

poésies qui tenaient lieu aux Germains d'histoire nationale ont-

elles jamais été recueillies par l'écriture? Fustel de Coulanges ne

le croit pas. Au x« siècle se répandent les Niebelungen ; mais elles

ont un caractère chrétien très marqué, on y sent bien l'esprit du

moyen âge, et il n'y a en elles rien qui rappelle une antique poésie

païenne. U y a donc eu chez les Germains des poésies épiques qui

chantaient les héros, mais il n'est pas prouvé qu'il en soit rien

resté, et certainement Tacite ne les a pas consultées.

César, auquel nous arrivons, a parlé deux fois de la Germanie
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et deses habitants (ir, 1-19; vi, 9-10, 21-29). La première fois il

avait passé le Rhin et fait campagne dans Le pays pendant dix-

huit jours (55) ; la seconde fois, en Tan 53 il fit au delà du fleuve

une incursion plus courte encore. Il n'a donc pu entreprendre de

bien longues recherches sur la Germanie ; il n'a pas dû s'avancer

très loin ; de plus, il s'est trouvé au milieu d'un pays ravagé et

désert, et n'a pu tirer des renseignements précis de gens qui

fuyaient à son approche. Ceux qu'il a pu recueillir lui viennent

des peuplades gauloises établies dans le voisinage ou des trans-

fuges passés aux Romains. Rien de ce qu'il écrit à ce sujet ne
témoigne d'une investigation approfondie. « Ht centum pagos ha-

bere dicuntur », dit-il, par exemple, en pariant des Suèves ; ce n'est

donc qu'une tradition. De là viennent les erreurs de cet historien

si consciencieux. Il a sur la religion germaine des notions vagues,

insuffisantes. « JVeque druides habent, qui rébus divinis prœsint,

neque sacrificiis student ». Si Ton entend par là que les Germains
n'ont point de prêtres et ne célèbrent pas de sacrifices, César

serait formellement contredit par Tacite, et il faudrait rejeter son
témoignage

;
peut-être a-t-il voulu dire que les Germains n'ont pas

de druides, c'est-à-dire que les prêtres ne forment pas de collèges

et que le peuple ne pousse pas la dévotion jusqu'à la superstition

[non student). La contradiction disparaît ainsi ; mais on peut dis-

cuter la valeur de l'interprétation. César décrit des animaux qu'il

n'a certainement pas vus. « Il y a, dit-il, un bœuf ayant la forme

d'un cerf *et portant au milieu du front, entre les oreilles, une

seule corne, plus élevée et plus droite que les cornes qui nous

sont connues. A son sommet, elle se partage en rameaux très

étendus, semblables à des palmes. » On suppose qu'il veut parler

du renne. Cet animal se rencontrait encore en Germanie à cette

époque ; mais César ne l'avait sans doute aperçu que de profil, ou

peut-être même en avait-il simplement entendu parler. Il parle

aussi de ces animaux qu'on appelle élans (alces). a Us sont sans

cornes et leurs jambes sans jointures ni articulations ; ils ne se

couchent point pour dormir, et si quelque accident les fait tom-

ber, ils ne peuvent se soulever ni se redresser. » Cela prouve

bien que César n'a pas vu d'élans de ses propres yeux, et qu'il n'a

recueilli sur leur compte que des renseignements erronés.

Ailleurs (iv, 10) il cite un peuple qui ne se nourrit que de poissons

et d'œufs d'oiseaux. Cela n'a rien d'invraisemblable. Ces peuples

habitaient les côtes de l'Océan, dans un pays de boues et de

sables, sans végétation, où il n'y avait pas d'autres animaux que

des oiseaux. On peut donc reconnaître comme une tradition fort

acceptable ce que César rapporte de leur genre de vie.



362 REVUS DES COURS ET CONFÉRENCES

César est donc ici inférieur à Tacite ; il ne pousse pas très loin

l'analyse géographique; il ne se rend pas un compte exact de la

répartition des peuples sur le territoire de la Germanie ; il ignore
leurs noms particuliers, et leur organisation politique. Tacite ne
lui doit, en somme, pan grand'chose. Il rappelle quelque part (28)
summus auctorum; mais il ne faut pas abuser de ce mot; il n'in-

voque son témoignage qu'à propos des Gaulois, il fait remarquer
qu'autrefois ils étaient plus puissants que les Germains, et que
les choses ont changé par la suite.

Après César, un écrivain qui avait fait une large place à la
description de la Germanie, c'est Tite Live. Dans la partie

perdue des Annales, il y avait une période où l'historien

racontait les campagnes de César ; il le faisait en se plaçant à un
autre point de vue que César lui-même. Son cent quatrième livre

était consacré au récit de l'expédition des Gaules. Nous avons
conservé le sommaire de ce livre (periocha). Dans la première
partie Tite Live décrivait la Germanie et les mœurs de ses habi-
tants : « Prima pars libri situm Germaniœ moresque continet. *

Cette description était-elle aussi étendue que chez Tacite ? On ne
peut répondre avec certitude. Nous avons conservé du moins les

chapitres que Strabon a consacrés au môme sujet dans son
septième livre (1-2). Mais il ne connaît rien des mœurs ni de
l'état politique des Germains; il n'a pas vu les choses par lui-

même; il emprunte ses renseignements aux Grecs, à Posidonius
d'Apamée, à Philémon, à Xénophon de Lampsaque : aussi con-
natt-il bien les côtes, mais non l'intérieur du continent. Il a écrit

cette partie de son ouvrage sous Tibère, puisqu'il y parle des cam-
pagnes de Germanicus. Il avoue que les Germains n'ont com-
mencé a être connus à Rome que depuis Sylla.

L'historien Pomponius Mêla, qui vivait au temps de Caligula et

de Claude, a résumé dans son histoire (m, 3) ce qu'avaient dit ses

prédécesseurs, en y ajoutant quelques notions nouvelles. Il écrit

que les Germains mangent de la chair crue. Ce détail n'a rien en
lui-même d'invraisemblable ; il semble d'autant plus véridique que
l'auteur ajoute qu'avant de la manger les Germains, à l'aide des

mains ou des pieds, attendrissent la viande dans sa peau même
sans écorcher l'animal. C'est ainsi qu'au début de ce siècle les

Cosaques plaçaient encore la viande qu'ils devaient manger entre

laselle et le dos de leur cheval.

Après ces auteurs, il faudrait encore citer tous ceux qui ont

écrit l'histoire du premier siècle de l'empire, qui ont raconté les

principats de Tibère, de Caligula, de Claude, etc. Ils sont très nom-
breux. Us devaient parler des expéditions de Germanie et par
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suite décrire le pays, les mœurs des Germains. Parmi les principaux

il faut citer Aufîdius Bassus (Lîbri Belli Germanici), Gremutius

Cordus,Cluvius Rufus
t
Fenestella. Tacite pouvait consulter encore

une Vie de Drusus écrite par Auguste, des Mémoires laissés par

Corbulon, la Description de VEmpire romain écrite par Agrippa.

Nous arrivons ainsi à Pline l'Ancien, auteur d'un ouvrage spé-

cial sur les guerres de Germanie, Bellorum Germaniw viginti

libri ; cet ouvrage devait contenir des descriptions étendues. L'au-

teur avait vu la Germanie ; il y avait servi sous les ordres de Cor-

bulon, en 47, et il avait commencé à écrire sur les lieux mêmes ;

son ouvrage est malheureusement perdu, sauf de rares fragments;

mais nous avons quelque chose qui peut dans une certaine

mesure en tenir lieu: ce sont les passages de VHistoire naturelle

où Pline parle de la Germanie. Il y aurait intérêt à les rapprocher

les uns des autres. Ainsi Pline nous dit à propos des Chauques :

« Sunt visœ nobis Chaucorum gentes... nous avons visité le pays

des Chauques. d C'est là ce qui fait la supériorité de Pline ; il a

vu les choses dont il parle. Nous pouvons remarquer que, dans»

VHistoire naturelle, il n'avait pas repoussé les traditions merveil-

leuses ; il n'en était pas dupe ; mais il leur faisait une place à

cause de la parcelle de vérité qu'elles pouvaient contenir. II

raconte, par exemple, qu'il a vu chez les Chauques des îles flot-

tantes auxquelles des chênes immenses servaient de mâts. Les

marins de Rome eurent à lutter contre ces ennemis invisibles qui

les assaillaient pendant la nuit (H. N. xvi, !). Il rapporte aussi

que dans la forêt hercynienne il y a un grand nombre d'oiseaux

extraordinaires dont les ailes brillent comme du feu dans les

ténèbres (x, 67). On lui a attribué aussi un grand nombre de
fables dont il n'est pas responsable, et qu'il a empruntées aux

Grecs, à Pythéas, à Posidonius d'Apamée, à Xénophon de Lamp-
saque. De plus, il faut prendre garde que quelques-unes de ces

fables se rapportent non à la Germanie, mais à la Scandinavie :

par exemple celles qui parlent d'hommes à pieds de chevaux ou

d'hommes dont les oreilles sont si vastes qu'ils peuvent s'en cou-

vrir tout le corps. Enfin Pline, qui a bien connu la Gerrnanie

de son temps, qui y a même séjourné, reconnaît qu'on n'en a

encore exploré qu'une partie, et qu'il reste encore beaucoup à

découvrir (iv, 28, 1). La question se pose donc ainsi : quels étaient,

au temps de Tacite, les progrès que les Romains avaient accom-
plis dans la connaissance de la Germanie ? Depuis Tibère on

avait pu faire une ample moisson d'observations. Le commerce
avait ouvert la route aux explorateurs. Il y avait alors deux

grandes voies de terre qui conduisaient en Germanie : la première
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parlait de la Pannonie et s'en allait à travers l'Autriche et la

Bohême actuelles gagner les bords de la mer Baltique ; c'est par
là qu'on allait chercher l'ambre, le marbre ; les Germains eux-
mêmes avaient pris cette route pour venir au-devant des négo-
ciants romains ; la seconde, ouverte au temps de Tibère, traver-

sait le Rhin et pénétrait en Germanie par le nord.

La guerre elle-même avait établi un lien entre les deux peu-
ples. On vit à. Rome des prisonniers germains ; on admit les Ger-
mains comme auxiliaires dans les armées impériales. Dès le

temps d'Auguste il y avait à Rome une garde germaine, c'est-à-

dire même avant le temps où les Romains cherchèrent à soumettre
la Germanie ; ces troupes avaient l'avantage d'être plus sûres que
les troupes qu'on recrutait en Italie ; elles se composaient sur-

tout de Bataves. Ces gardes du corps (custodes corporis) étaient

attachés à la famille impériale. Ils subsistèrent ainsi jusqu'au
temps de Galba; ils furent probablement licenciés alors; plus
tard, sous les Flaviens, ils furent réorganisés et devinrent les

Equités singulares Cœsarum. La garde germaine comprenait à la

fois de l'infanterie et de la cavalerie ; les soldats qui appartenaient
à ce corps durent apprendre beaucoup de choses sur leur pays
aux habitants de Rome. Des rois germains vinrent aussi visiter

Rome comme ambassadeurs ou y furent amenés comme otages.

Pourquoi donc subsistait-il des légendes et d'où venaient-elles?

C'est que la Germanie était encore mal connue même au temps de
Tacite ; c'est qu'on n'avait pu l'explorer tout entière. Cette igno-

rance tenait à ce que le pays était en partie inaccessible. Il était

couvert de forêts immenses ; on pouvait marcher pendant soi-

xante jours à travers la forêt hercynienne sans en trouver la fin.

De plus, certaines peuplades, très jalouses de leur indépendance,
la défendaient avec une énergie farouche, et ne se laissaient pas
pénétrer. Même dans les parties romanisées, la conquête n'a pas
toujours servi la vérité. C'est un fait à noter que, dans le monde
ancien, les grandes conquêtes ont répandu à la fois beaucoup de
vérités et beaucoup de fables nouvelles. C'est ce qui s'est pro-

duit notamment à la suite de l'expédition d'Alexandre, dont les

résultats furent incomparables pour le développement de la civi-

lisation. Jamais, en aucun temps, pareille masse de légendes ne
s'est déversée sur le monde ; les historiens d'Alexandre étaient

presque tous des romanciers
;
déjà du temps d'Horace on consi-

dérait leurs récits comme un tissu de fables. Il n'en fut pas

autrement des conquêtes de Rome. Germanicus, durant son expé-

dition de l'an 16, avait descendu le Rhin, longé les côtes de la

mer du Nord, remonté le cours de l'Ems et pénétré assez profon-
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dément dans les terres. Ce voyage avait frappé les Romains d'une
véritable épouvante. Les récits des soldats en avaient à plaisir

exagéré les dangers. Pendant le retour, une tempête avait assailli

et dispersé la flotte romaine. La mer en rejeta les débris chez des
peuples barbares. Germanicus alla recueillir les naufragés, dès
qu'il eut réparé ses pertes. Une fois de retour, ceux-ci firent de
leurs tribulations des récits d'autant plus merveilleux qu'ils

revenaient de plus loin. Si les acteurs mêmes de ces grands dra-
mes militaires mentaient si facilement, on peut se figurer les

légendes qui devaient circuler en Italie.

On peut ajouter à cela l'influence des poètes. Albinovanus Pedo
avait écrit sur l'expédition maritime de Germanicus un poème ; il

y décrivait la tempête dans un passage qui nous a été conservé
par Sénèque le Père. 11 faut donc en venir à cette, conclusion que
dans l'antiquité l'imagination populaire avait autant besoin de
merveilleux que nous avons aujourd'hui besoin de vérité. C'est

un contresens historique d'attribuer aux peuples d'autrefois

toutes les idées qui sont aujourd'hui des vérités courantes ; nous
nous méfions de l'imagination dans l'histoire et dans la science,
et nous avons raison ; mais dans l'antiquité il n'en a pas toujours
été ainsi. Au lieu de dissiper les anciennes fables, la conquête en
engendra une foule de nouvelles qui se mêlèrent à la géographie.

Et maintenant, puisque nous avons établi que la Germanie n'a
pas exclusivement un but moral ou politique (i); a-t elle un but
scientifique? Tacite a-t-il voulu révéler aux Romains un monde
qu'ils ne connaissaient pas ? S'il est avéré qu'un grand nombre
d'écrivains l'avaient précédé dans cette voie, la réponse est à
moitié faite. Il n'a pas pu tout révéler, mais apporter seu-
lement quelques notions nouvelles. Alors a-t-il voulu être
plus complet et plus exact que ses prédécesseurs ? Ici se
pose la question de savoir s'il a vu la Germanie. On a fait

remarquer que pendant quatre ans il avait été absent de Rome.
Où était-il? D'après Borghesi, il aurait pu être gouverneur d'une
province du nord ; mais c'est là une supposition que ne confirme
aucune preuve. Il n'a pu être gouverneur de la Germanie supé-
rieure ou inférieure ; car c'étaient des provinces consulaires et il

n'avait encore été que préteur. 11 aurait alors été ou bien gou-
verneur de la Gaule Belgique, dont la capitale était Reims, ou légat

d'une légion cantonnée en Germanie. Mais s'il avait été gouver-
neur de la Gaule Belgique, il n'aurait pu quitter sa province et

il eût été séparé de la Germanie proprement dite par les deux

(1) V. la Revue des Cours et Conférences, 18%, II, p. 691.
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.provinces romaines des Germanies supérieure et inférieure. Reste

le commandement d'une légion. Or il y avait vingt et une provin-

ces prétoriennes et trente légions ; soit cinquante et une fonc-

tions que Tacite a pu aussi bien remplir Tune que l'autre pendant
ses quatre années d'absence. Ajoutez à cela que Tacite ne dit pas

une seule fois : j'ai vu, mais constat, notum est, accepimus, ce qui

revient à dire qu'il rapporte l'opinion courante de son temps.

C'est la conclusion à laquelle il faut se tenir. Tacite a condensé

toutes ses lectures, les a résumées en y ajoutant le résultat

d'une enquête personnelle faite auprès de gens bien renseignés.

Il rapporte encore des légendes, comme celles du char du soleil

(ch. 45} et du voyage d'Ulysse en Germanie (ch. 3) ; il n'y croit

pas absolument, mais il y soupçonne une part de vérité. Pour cette

dernière légende, il ne veut, dit-il, ni la confirmer ni la réfuter,

laissant chacun libre de la rejeter ou de l'admettre selon son tem-

pérament. En agissant ainsi, il a été bien inspiré, car la science

moderne a confirmé quelques-unes de ces traditions prétendues
fabuleuses. Certains pays du nord ont des crépuscules qui durent
toute une nuit (ch. 45) ; sous la latitude de Copenhague, les

nuits d'été ne sont que de longs crépuscules.

A tous ces indices l'on reconnaît que Tacite n'a pas eu la pré-

tention de l'emporter sur ses prédécesseurs par l'étendue et la pré-

cision de sa science. Il est cependant bien supérieur à ceux que
nous connaissons, beaucoup plus méthodique, nourri de faits; sa

matière est mieux divisée, son analyse géographique plus appro
fondie ; il fait connaître les principales branches de la race ger-

maine, qu'il distingue soigneusement des peuples voisins, il énu-
mère les térritoires, les coutumes propres à chacune d'elles ; il

donne une idée beaucoup plus juste des caractères et des institu-

tions nationales des Germains. Nous pouvons donc rester sur cette

idée que la Germanie n'a pas été une révélation scientifique pas

plus qu'une satire morale ou politique. Mais cet ouvrage témoigne
d'un effort personnel considérable ; c'est en tout cas une œuvre
unique pour nous dans la littérature ancienne.

A.



REVUE DBS COURS t£T CONFÉRENCES 367

LITTÉRATURE COMPARÉE

CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB

(Sorbonne.)

Leasing et Boileau.

11 est certain que Boileau a fait la guerre à certains de'fauts des
littératures étrangères. Peut-on dire cependant qu'il a combattu
les auteurs espagnols ou italiens avec animosité et infatuation,

sans relâche, en homme qui a un mépris profond, raisonné, colère,

pour toutes les œuvres qui ne naissent pas dans son pays ? Assu-
rément non. Les Italiens ont confondu Boileau avec certains

esprits légers comme le P. Bouhours, qui croyait que seuls les

Français pouvaient raisonnablement prétendre à la gloire litté-

raire. « Croyez-vous, disait Bouhours, qu'un Allemand puisse avoir
de l'esprit? » Les hommes de cette sorte, et on en rencontre à
toutes les époques, nous ont fait tort. Gomme ils parlaient haut et

spirituellement, on les a crus plus nombreux qu'ils n'étaient. 11 ne
faut point ranger Boileau parmi eux. A quoi se réduisent en effet

ses attaques contre l'Espagne ou l'Italie ? A quelques traits dissé-

minés dans ses œuvres. Par exemple les vers :

où il fait allusion à Loge de Vega. On peut encore citer les

« faux brillants » dont il veut qu'on laisse à l'Italie « l'éclatante

folie », « le clinquant du Tasse », et c'est à peu près tout.

Remarquez que ces divers jugements n'ont pas toujours le sens
qu'on leur attribue d'habitude. Ainsi Boileau ne dit pas que Le
Tasse n'a que du clinquant. Il croit seulement que Virgile ren-

ferme de plus solides beautés et peut être regardé comme un
maître plus sûr. Donc, d'un côté, les attaques de Boileau contre les

littérateurs étrangers sont peu nombreuses ; de l'autre, elles

n'ont pas toujours la portée qu'on leur donne.

A quoi tient que l'auteur des Satires n'ait pas montré plus

d'acharnement dans cette lutte? qu'il s'en prenne aux défauts des

peuples étrangers, non à ces peuples mêmes ? C'est qu'alors l'en-

gouement pour les œuvres du dehors ne mortifiait pas le patrio-

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées
Sur la scène en un jour renferme des années.
Là, souvent le héros d'un spectacle grossier,

Enfant au premier acte, est barbon au dernier,
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tisme. Boileau s'impatientait contre l'accès de mauvais goût qui

s'était emparé de ses compatriotes. Mais il ne songeait pas à
s'indigner, car personne n'humiliait alors le génie français,

comme I ont fait nos romantiques dans tous les livres où ils par-

lent de Shakespeare. Au temps de la jeunesse de Boileau, on pille

les productions de l'Espagne et d e l'Italie : idées, thèmes, compa-
raisons, ornements, expressions, on prend tout ce qu'on peut

aux auteurs étrangers, et, cela fait, on ne parie point d'eux. Cor-

neille, dans Don Sanche, suit une pièce espagnole intitulée El
Palacio confuso ; mais, en la citant, il n'en nomme même pas

l'auteur. Il a fallu que M. Hémon découvrît l'an dernier l'original

espagnol pour qu'on sût ce que Corneille y avait pris.

Une autre raison qui empêchait Boileau de s'irriter de cette

imitation, c'était la gloire des lettres françaises. Quand on em-
prunte alors, c'est pour mieux faire. La France régne en souve-

raine dans tous les genres importants, les mathématiques, la

physique, la philosophie, l'éloquence religieuse, le théâtre et le

roman. Notre système dramatique, malgré les imitations de l'es-

pagnol, est bien français, comme le montre le Cid.Ce système nous

est venu d'Italie, où Le Trissin, Le Tasse au xvi* siècle l'avaient

tiré d'Aristote, mais sans produire autre chose que des pièces

estimables. De même, pour le roman picaresque comme le Roman
comique de Scarron, nous sommes les disciples de l'étranger. Mais

les romans de MUe de Scudéry portent bien la marque française.

Boileau peut donc penser qu'il est plus dangereux qu'utile "pour

nous d'imiter les auteurs étrangers, mais il n'a pas de colère

contre eux. Tel n'est pas Lessing dans sa Dramaturgie de Ham-
bourg .

La Dramaturgie est un journal comparable au Spectator d'Ad-

dison. Elle parut de 1767 à 1769. Voici quelle fut l'occasion de

cette publication. Il s'était fondé à Hambourg un théâtre allemand

qui avait dû fermer ses portes devant l'indifférence du public,

lorsque douze riches bourgeois eurent l'idée de défrayer la troupe.

Lessing fut chargé de composer le répertoire et de rendre

compte des pièces.

L'œuvre qu'il écrivit h ce propos est pleine d'acrimonie contre

la littérature française. On pardonne celte hostilité à Lessing, car

il devait souffrir bien plus que Boileau de l'humiliation de son

pays. Dans sa génération, on ne trouve que deux hommes supé-

rieurs en Allemagne, Klopstock et Wieiand. Or il savait que le

premier était surfait par l'opinion et que l'autre était un disciple

avéré des Français. Tout le monde en effet s'évertuait alors à co-

pier la France. Les pièces dont Lessing rend compte sont toutes
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traduites ou imitées des Français
; par contre, on déserte le

théâtre allemand . Au début du siècle, le saxon Gottsched avait

paru hardi et original en conseillant d'imiter les Français. On
croyait avant lui que tout ce que pouvait faire un auteur allemand,

c'était de lire les Français et de les traduire. Il avait fallu à Gott-

sched une généreuse confiance pour penser que les Français

étaient des maîtres, mais que, en les calquant, ses compatriotes

pourraient faire d'agréables copies. Et remarquons que ce n'était

pas là une éclipse momentanée du génie allemand; avant le siècle

auquel appartient Lessing, l'Allemagne n'avait produit que deux
auteurs de génie, Luther et Leibnitz, Copernic étant un Polonais

L'Allemagne n'avait proprement pas de littérature. Beaucoup
avaient écrit ;les Maîtres chanteurs ne manquaient pas d'imagi-

nation poétique, mais on ne rencontre pas de vrai chef-d'œuvre

poétiques avant les deux noms que nous venons de rappeler.

Comment s'explique une telle disette d'oeuvres littéraires ? L'Al-

lemagne est une nation fort ancienne. Sa langue est plus vieille

que lesidiomes néo-latins. On trouve un certain nombre de racines

germaniques dans nos langues, et c'est seulement depuis la fin

du siècle dernier que des mots romans ont pénétré dans la langue
germanique.—On pourrait dire : c'est que l'Allemagne n'avait pas
d'unité ; elle était impuissante dans le monde ; on la raillait. Voyez
la fable de La Fontaine où il met en parallèle le dragon à une seule

tête et à plusieurs queues avec l'autre. Le premier représente le

sultan ; le deuxième, un empereur ridicule dont la France fait ce
qu'elle veut. Mais nous répondrons qu'il est des peuples qui, dès
leur apparition et au milieu de leur impuissance politique, se cou-
vraient de gloire littéraire, l'Italie par exemple. Dante paraît quand
sa patrie règne sur quelques lieues carrées de territoire. Songez
aussi à la génération du Tasse et de l'Arioste, à celle où s'écrivent

chez nous leschansons de geste. Du temps de la Chanson de Roland,
le roi de France était un bien petit souverain, alors que l'Alle-

magne avait déjà fait de grandes choses dans l'ordre politique et

militaire: elle avait détruit l'empire romain, produit Charlemagne,
pris part aux Croisades, lutté contre le Saint-Siège, par consé-

quent déployé beaucoup d'énergie.

On pourra dire encore : « Le catholicisme ne convenait pas au
génie de l'Allemagne. » — Mais elle ne s'est pas faite tout entière

protestante, et son génie n'était pas incompatible avec le catho-

licisme, puisque la Bavière, l'Autriche, la Bohême sont demeu-
rées catholiques. Puis, à supposer que le protestantisme l'em-

pêchât d'avoir de la gloire littéraire? Voyez l'Angleterre : à peine

est-elle délivrée de l'orthodoxie, que paraissent Shakespeare et

2i
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Milton. Pourquoi Luther n'at-il pas été immédiatement suivi de

grands écrivains ?

Il existe une autre explication du fait qui nous étonne ; elle est

meilleure que les précédentes, mais incomplète. La voici : l'Al-

lemagne n'avait rien produit, car elle n'avait pas eu de prépara-

tion antérieure. L'Italie a produit Dante parce que, dans l'anti-

quité, elle avait eu Virgile ; la France, l'Espagne ont été civilisées

sous des nomsiatins. Sénèque, Lucain, Quintilien, Martial, qui

comptent parmi les grands écrivains de Rome, sont des Espagnols.

La Gaule n'a pas été tout à fait si heureuse, mais elle avait

reçu une forte culture, et ses écoles du temps de l'Empire romain
étaient florissantes. En Angleterre, l'invasion française a développé

le génie national. Jusqu'au milieu du xiv° siècle, la langue officielle,

de l'autre côté du détroit, a été le français. Tous ces germes de

culture avaient failli périr sous l'invasion des Barbares ; mais tout

n'avait pas disparu. Mettez le feu à une forêt, il pourra se faire

que les arbres ne repoussent que longtemps après, mais, les cendres

ayant fécondé le sol, ils repousseront plus vigoureux. Ainsi l'édu-

cation intellectuelle qu'avaient reçue autrefois les pays dont nous

parlons a produit, après un assez long intervalle, d'excellents

fruits. L'Allemagne, au contraire, ne s'est cultivée que dans les

temps modernes.

Cette explication serait incomplète, car l'Allemagne, il faut le

remarquer, a eu de bonne heure des universités. Si donc elle

avait eu un génie aussi prompt que les autres nations, elle aurait

enfanté de bonne heure de grands écrivains. Mais le génie alle-

mand est fort, mais lent et lourd, et voilà la vraie cause du retard

qu'on observe en Allemagne dans la production littéraire.

Nous en admirerons d'autant plus le talent de Lessing. Il a eu
l'abondance, l'étendue, la finesse des idées, avec de l'éclat, de la

verve, et autant d'esprit que Voltaire, bien que son esprit soit

moins élégant. On trouve en effet chez Lessing une pointe de tri-

vialité : on sent qu'il n'a pas été formé, comme Voltaire, par les

cours, la fréquentation des grands seigneurs ; mais il a la même
vivacité, la même malice, avec plus de profondeur. C'est ainsi qu'il

a toujours raison contre nos écrivains médiocres et parfois contre

nos grands hommes.
Son animosité contre la France s'explique d'autant mieux, qu'il

se sentait plein d'idées françaises. Il devait éprouver la souffrance

d'un patriote quand il se disait : « Cette influence néfaste que je

combats a agi sur moi ; mes idées, mes croyances, mon talent, je

les dois en partie à la France. Je devrais arracher de moi ce dont

je suis le plus fier. » Comment ne pas s'irriter quand on est obligé
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de se faire de pareils aveux ? Il était devenu sceptique à la lecture

de nos philosophes ; la tolérance qu'il professe était un des ar-

ticles du Code de la philosophie française. Les critiques qu'il émet
contre notre système dramatique, c'est Diderot qui les lui a sug-

gérées. Sa polémique, son esprit, sa phrase même, il les emprunte

à Voltaire. 11 fait en somme une révolution en Allemagne avec

une vivacité et une ironie d'origine française.

On ne s'étonnera donc pas de ses injustices : par exemple, s'il

s'est aperçu de quelques erreurs de Voltaire, il n'en est pas

moins vrai qu'il se montre injuste à son égard. Voltaire a eu
tort, suivant Lessing, de paraître sur la scène à la fin de la

représentation d'une de ses pièces. Soit. Mais il ajoute : « Il

fallait que la pièce eût bien peu de succès pour que l'on crût

nécessaire de montrer l'auteur au public. » — Ce qui est ab-

surde. De même est-ce faire preuve d'un goût délicat que de dire :

« Molière est un auteur de premier ordre dans le bas comique,
mais il est un Français qui a mieux réussi que lui dans le comique
relevé, c'est Destouches i ?

L'injustice rend quelquefois malavisé. Lessing parfois se réfute

lui-même. Ainsi Voltaire n'ayant pas bien parlé de Molière, il ar-

rive que Lessing, dans son désir d'accuser Voltaire, parle excel-

lemment de Molière. Voltaire avait dit ; a L'Ecole des femmes est

une pièce d'un genre tout nouveau
;
quoique toute en récit,

elle est ménagée avec tant d'art, que tout paraît être en action. »

— Mais, répond Lessing, c'est le vieillard ridicule que Mo-
lière a principalement eu dessein de peindre, et c'est lui

qu'il nous faut principalement voir, toute son attitude et

sa mine, à l'annonce du fâcheux incident qui le menace, et c'est

ce que nous n'aurions pas pu aussi bien observer, si le poète avait

mis sous nos yeux les stratagèmes qu'il a mis en récits, et n'avait

mis qu'en récits ce qu'il place sous nos yeux. Le dépit d'Arnolphe,
la contrainte qu'il s'impose pour le dissimuler, le ton railleur qu'il

prend quand il croit avoir déjoué l'entreprise amoureuse, l'éton-

nement, la rage secrète où nous le voyons quand il lui faut ap-
prendre que malgré tout Horace marche heureusement à son but :

tout cela ce sont des actions, et des actions beaucoup plus comiques
que tout ce qui se passe hors de la scène. » Voilà une réponse
judicieuse, encore qu'elle ne serve pas la cause que Lessing

L'auteur de la Dramaturgie ne montre pas la même sagacité dans
les pages où il donne son opinion sur la tragédie. Les Français,

dit-il, avaient, comme tous les peuples, le goût de la tragédie
;

mais Corneille et Racine les ont égarés par leurs exemples. Cor-

défend.
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neille a modifié, rapetissé Aristote. Leasing est partisan des uni-

tés ; il lui parait que Corneille a mutilé les théories du philosophe

grec, parce qu'elles étaient difficiles à appliquer. Il se sert adroi-

tement de la malice normande que montre Corneille au moment
où il se dérobe devant Aristote. c L'idéal d'Aristote, dit Corneille

en substance, n'est pas le mien. » Il a pleinement raison, puisque

il y a autant de règles que de maîtres. Lessing voit dans cette

déclaration d'indépendance une échappatoire facile, mais blâma-
ble, aux règles de la tragédie. Cependant la crainte et la pitié ne

sont pas les deux seuls ressorts dramatiques possibles. Aristote a
posé ses règles après avoir analysé les tragiques grecs ; il n'a pas

deviné le génie de Corneille. Si l'admiration que nous ressentons

pour Rodrigue et Chimène peut servir de ressort dramatique,

pourquoi Corneille n'en userait-il pas?

De même, Lessing n'admire pas Polyeucte parce qu'il est par-

fait, et que, suivant Aristote, un personnage tragique doit être

imparfait. Ce qu'Aristote aurait dû dire, c'est qu'un personnage
ne doit pas être monotone et froid. S'il nous est présenté comme
aussi impassible qu'impeccable, il paraît fastidieux ; mais si,

comme Polyeucte, il est partagé entre deux sentiments, dont l'un

l'emporte à la fin, le personnage excitera l'intérêt et on ne pourra
l'accuser d'être toujours le même.

L'injustice de Lessing à l'égard de Corneille est visible en bien

d'autres endroits. « De l'aveu même de Corneille, dit-il, Hodogune
est sa meilleure pièce ; or elle est mauvaise : nous devons donc
conclure que son théâtre est médiocre. » Mais nous n'acceptons

pas le jugement de Corneille, ni par suite celui de Lessing. 11 va
jusqu'à traiter Corneille de « bousilleur », de « gâte-métier », et

il le compare à un pâtissier, comme Platon, dans le Gorgias, com-
pare les rhéteurs à des cuisiniers. Il va plus loin : il se charge de
refaire le Cid mieux que Corneille : « Je hasarde ici une déclara-

tion dont on pensera ce que l'on voudra. Qu'on me cite une pièce

du grand Corneille que je ne me charge de refaire meilleure. Que
veut-on gager? »

Ne disons pas : Il ne fait que badiner. Il est clair que ce grand
homme de Corneille, il le regarde comme un enfant, quand il ne
le prend pas pour un charlatan.

Au surplus, cette critique injuste a été féconde.

Aujourd'hui il est de mode de vouloir tout comprendre, de se

faire une âme nouvelle à chaque œuvre qu'on étudie, d'entrer

dans les idées de tous les siècles, d'avoir successivement des pré-

férences pour chaque modèle, et, en somme, une indifférence

absolue pour les différentes manifestations du beau, regardées
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comme fatales d'un côté, et comme se valant de l'autre. — Une
telle disposition d'esprit est légitime si l'âge de la création litté-

raire est passé, s'il ne peut plus nattre d'œuvres originales, ou si

nous croyons que, de toutes les branches de l'esprit humain, la

plus précieuse est la critique ; il n'y a rien dès lors à reprocher

au dilettantisme ; Sainte-Beuve et Taine ont raison. Mais si nous
sommes persuadés que l'humanité ne mourra jamais, que rien ne

soutient une nation comme une belle poésie, originale et créatrice,

alors il faudrait changer d'opinion, se dire qu'un critique doit

avoir des préférences et des antipathies, prendre parti enfin. Si

une nation peut vivre de critique, il faut tâcher de tout entendre ;

mais s'il est plus beau de faire une tragédie que d'en apprécier

plusieurs, si une statue de Phidias parle plus à l'esprit que tous

les commentaires, peut-être serait-il bon d'être moins éclectique

dans nos admirations. Un missionnaire qui prêcherait à la fois la

libre pensée, le catholicisme et la religion de Mahomet ne ferait

pas d'intolérants, mais il risquerait aussi de ne jamais faire de

martyrs. Il en est de même pour l'idéal intellectuel. La critique

d'aujourd'hui est une science fort vaste qui n'en a jamais fini. Ce

pourrait être une science stérile, utile seulement à elle-même et

qui mènerait à l'impuissance de créer.

Au contraire, Lessinga implanté dans son pays deux croyances

fécondes : l'une qu'il y a une perfection en art, l'autre que la per-

fection des Français n'est pas celle des Allemands. Revenons
maintenant à Boileau sans quitter Lessing.

11 est sûr que Lessing a des connaissances plus étendues que le

satirique français : il a plus de profondeur dans le jugement, plus

d'originalité, autant de verve. Mais il lui est inférieur à d'autres

égards. D'abord il écrit en prose, pour un journal, c'est-à-dire

très vite, et il ne trouve guère d'expressions qui se gravent dans

la mémoire. Boileau est parfois prosaïque et lourd ; soit ; mais il

abonde en mots dont tout Français a la mémoire pleine, comme
les étrangers instruits. Quels sont les mots de Lessing que les

Allemands savent par cœur? Mais c'est la faute du genre où Les-

sing écrivait.

Lessing le cède encore à Boileau, et ceci étonnera davantage,

pour la largeur d'esprit. Lessing ne connatt que deux choses :

l'art et la science. C'est beaucoup ; ce n'est pas assez, même pour
un homme de lettres. Dans le Laocoon, il a réfuté Winckelmann,
discuté les mérites réciproques de la peinture et de la poésie, con-

tribué à la formation de Goethe. Il a de plus été un théologien

remarquable et un polémiste redoutable . Mais il ne songe guère

qu'aux livres et aux règles des arts.
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Boileau au contraire a bien « la haine d'un soi livre » et la pas-

sion de combattre les mauvais auteurs. Mais il est mieux instruit

de la mission de l'homme. « Je possède, disait-il, deux talents

fort utiles à l'Etat : l'un est de bien faire les vers ; l'autre de bien

jouer aux quilles. » Il croyait nécessaire que la plupart des

hommes fissent autre chose que des livres. Souvent il disserte

sur les devoirs généraux des honnêtes gens. Sans doute il attaque

Cotin ; mais il parle presque aussi souvent de Louis XIV, de Col-

bert, des victoires de la France. Sa correspondance* est pleine des
événements du temps, même des faits militaires, et cela dans
une correspondance adressée à Racine, un homme de lettres lui

aussi. Reconnaissons-le, bienqueBoileau nous apparaisse aujour-

d'hui comme un critique un peu étroit, il a eu en un sens plus

de largeur d'esprit que Lessing.

Enfin, si Lessing est très intelligent, il n'a pas beaucoup
d'âme ; il ne sent pas vivement. C'est ce qui Ta fait tomber dans
des erreurs que Boileau eût évitées. Boileau se trompe parfois

sur des ouvrages qu'il a lus vite, jamais sur ceux qu'il discute.

Il ne se fût pas trompé sur Polyeucte. Certes, il a traité de t spec-

tacle grossier » les œuvres de Caldéron et de Lope de Véga, ce qui est

une erreur ; mais il ne les avait véritablement jamais lus ; il voulait

empêcher ses contemporains d'y chercher des modèles. Lessing,

au contraire, a eu le temps de se former une opinion ; il a vu les

pièces dont il parle, il disserte longuement. Si donc il se trompe,

c'est qu'il ne sent pas profondément. Le Père de famille de Dide-

rot, qu'il admire, aurait certainement paru à Boileau une pièce

fade et ennuyeuse.

De plus, il n'y a pas d'aigreur chez Boileau. Chez Lessing on
trouve une amertume fâcheuse. C'était pourtant un homme de
sentiment généreux, qui a fait preuve envers les siens d'un

dévouement perpétuel. Son père était un pksteur protestant. Le
fils, qui ne voulait pas embrasser cette vocation, mangeait un
jour avec des comédiens un gâteau de Noël, quand il fut surpris

par un ami de sa famille. Son père, averti, lui écrivit : « Pars sur-

le-champ, ta mère se meurt. » Lessing partit, et fit le chemin à

pied. À son arrivée, la première personne qu'il aperçut fut sa

mère, fort bien portante. Il en fut si affecté que son père lui par-

donna, et le fils écrivit ses sermons. Même quand il se trouvait

dans des embarras d'argent, il prit sur ses maigres bénéfices pour
venir en aide à sa famille et se chargea des dettes de son père. Il

alla jusqu'à se marier pour ne pas laisser dans le besoin la veuve

d'un de ses amis. Mais, en partie à cause de ses vertus mêmes,
toute sa vie il fut malheureux, et ne sortit jamais de la gêne. Il
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garda de cette existence pénible une disposition chagrine à criti-

quer : de là des erreurs d'une autre nature.

On sait avec quelle joie intelligente Boileau salua les hommes
qu'il attendait. Il est heureux de la gloire de Racine et le défend

contre les envieux. Briiannicus était attaqué : « C'est la pièce des

connaisseurs », dit Boileau. Il est juste pour tout ce qu'il peut

comprendre. On appelait devant lui Regnard médiocre : « Je trouve,

répondit- il, qu'il n'est pas médiocrement plaisant ».— Au contraire,

Lessing ne reconnaît pas les grands hommes à qui il a frayé la

voie. Il critique Gœtz de Berlichingen, et s'écrie: « Pauvres specta-

teurs ! Ce ne sont que des costumes! » La pièce, dira-t-on, est

mal faite. Soit; mais, comme tableau d'histoire, elle est profonde

et vivante. Goethe y a montré le mauvais effet du droit romain en

Allemagne, et la vieille cordialité allemande, et l'état des cheva-

liers libres sous la domination de l'empereur, sorte de chef qui

laisse les coudées franches et dispose d'une puissance plus appa-
rente que réelle. De même dans Werther, Lessing voit les défauts

du livre, les torts dangereux du héros ; mais il est insensible à la

chaleur de jeunesse, à la poésie que Goethe a répandues dans son

roman. Il fait même parfois de vrais calculs machiavéliques ; il

commet des mensonges d'intention et d'omission. Dans une lettre

écrite à l'époque de la guerre de Sept-Ans, il parle en ces termes
des Français: « Faites semblant d'ignorer leurs grands hommes

;

occupez-vous de Voltaire seul, et opposez-lui de médiocres écri-

vains français ». On ne trouverait pas de lettre de Boileau écrite

dans cet esprit. Mais, quels que soient les défauts de Lessing, il

reste qu'il a été un écrivain supérieur et qu'il a rendu de grands
services à son pays.

A. S.
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PLAN DE DISSERTATION
(Sorbonne.)

Licence ès lettres.

Jusqu'à quel point un satirique a-t-il le droit de critiquer

les auteurs contemporains ?

Il n'y a point de droit qui ne souffre quelque restriction; celui

de ta satire est, comme tout autre, astreint à quelques réserves.

C'est une obligation pour Fauteur satirique de respecter la vie

privée des auteurs contemporains. Mais ce serait une erreur de
croire que cette obligation subsiste pour la postérité. Il est très

vrai qu'il ne faut pas se complaire dans le scandale, mais comme
la plupart du temps l'œuvre ne s'explique que par l'homme, pour
la comprendre il faut bien examiner la vie privée de l'auteur.

C'est le seul moyen de rendre évidentes les mauvaises doctrines

qu'il a pu formuler et de prévenir les effets pernicieux qu'elles

pourraient produire.

Une autre restriction juste mais sans aucune valeur pratique,

c'est que le satirique doit posséder la compétence nécessaire,

avoir une instruction solide, étendue, un goût éclairé, de l'ouver-

ture d'esprit, être impartial. Par malheur, tout le monde se

flatte de satisfaire à cette règle : on se croit toujours assez ins-

truit; aussi la règle demeure-t-elle inefficace.

Pour critiquer un auteur, il faut encore qu'il y ait de la part du
satirique quelque courage à le faire et qu'il y soit déterminé par

un motif légitime. Boileau a parfois méconnu ce principe. C'est

ainsi qu'il ne s'est pas aperçu que, dans la ix* Satire, il soutenait
*

une thèse fausse à côté d'une thèse vraie: 1° Il est légitime, dit-il,

d'attaquer Chapelain, Cotin, etc.; — cela est juste ;
2° un homme

de goût a toujours le droit de tourner en ridicule un méchant écri-

vain; — voilà justement ce qui ne se peut approuver.
1° Il était légitime d'attaquer Chapelain, Cotin, Pradon, parce

qu'il y avait du courage, de l'audace dans cette entreprise. Ces

auteurs étaient en possession de la faveur publique; Chapelain,

bien vu de la cour, disposait à sa guise de la feuille des béné-

fices, rédigeait la liste des pensions à distribuer aux écrivains ; il

avait autour de lui une cour d'admirateurs ; il comptait parmi les

grands des protecteurs zélés. C'est ainsi qu'après l'échec de la

Pucelle le duc de Longueville doubla la pension de l'auteur ; Mon-
tausier voulait envoyer « rimer dans la rivière » les critiques qui
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s'attaquaient au bonhomme. On vit à propos de la Phèdre de

Racine jusqu'où pouvaient aller, pour faire triompher leur poète,

les protecteurs de Pradon. En attaquant ces gens-là, Boileau s'en

prenait donc à une forte partie, et c'était faire preuve d'une cer-

taine grandeur que d'affronter ainsi de réels dangers. D'autre

part il y avait péril en la demeure parce que le goût était corrompu
par ces méchants écrivains. Un intérêt littéraire puissant, en

même temps qu'un intérêt moral et politique, poussait donc
Boileau à déprécier Chapelain, car, il faut bien le reconnaître,

lorsque le goût est corrompu, la raison ne tarde pas à se corrompre

elle-même, et de là peuvent sortir bien des maux. Boileau avait

donc de justes motifs pour critiquer Chapelain et autres; c'était

une œuvre hardie et salutaire à la fois qu'il accomplissait; le

salut public lui donnait le droit de ne pas ménager ses coups.

2° Mais supposez le cas le plus habituel : il s'agit d'un auteur

moribond, dont l'œuvre achève de tomber dans l'oubli; il faut le

laisser mourir en paix. Car alors il n'y a aucun mérite à relever

sa faiblesse, à montrer l'ennui qui sort des pages de son livre. La
seconde thèse de Boileau est donc entièrement opposée à l'esprit

chrétien, àl'esprit de générosité et de délicatesse. Il n'y a plus de
courage à attaquer de malheureux poètes sans défense. La satire

a aisément du svccès pour peu qu'elle ait d'esprit et de malice, elle

donne à Son auteur un air de désintéressement et de bravoure
souvent mensonger. De plus, comment pourrait-on excuser,

puisqu'il ne s'agit pas d'un auteur dangereux, la cruauté avec

laquelle on va le traiter? On va l'atteindre d'abord dans ses inté-

rêts pécuniaires: cet homme n'exerce-t-il pas un métier? Avant
la gloire n'a-t-il pas besoin du pain quotidien? Dénigrer son ou-
vrage c'est donc l'acheminer vers l'hôpital. Sans doute l'opinion

publique vous applaudit si vous le bernez avec esprit et enjoue-

ment ; mais essayez d'en user de même aveeun autre négociant,

la loi se dresse aussitôt devant vous, pour vous empêcher de

nuire à un homme en le gênant pour gagner sa vie. La loi tolère

si peu que l'on coupe les vivres d'un homme, que si vous congé-

diez une servante avec de légitimes motifs de mécontentement, sur

le certificat que vous lui remettez, vous ne pouvez qu'inscrire la

date de son entrée chez vous et celle de sa sortie, et si vous
donnez de mauvais renseignements sur son compte, elle peut, en

fournissant des preuves, vous faire condamner par- un juge de

paix. Ce qu'il faut conclure de là, c'est que, lorsque l'écrivain

médiocre ne barre pas la route à ceux qui possèdent un réel

mérite, nous ne devons pas l'attaquer. Nos attaques ne l'atteignent

d'ailleurs pas seulement dans ses intérêts matériels, mais aussi
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dans sa considération. 11 y va de la gloire de Chapelain à ne pas

bien écrire ; il s'est donné comme un historien, il s'est cru savant

et a su le persuader aux autres ; en établissant qu'il n'est qu'un

sot, vous le rendez ridicule aux yeux de ses amis et ennemis»

devant sa propre famille. Sans doute Boileau ne charge Chapelain

d'aucun crime ; mais il aurait pu se dire qu'on est souvent mal-

heureux ici-bas simplement pour être convaincu de ne point

posséder un talent que Ton croyait avoir.

On peut encore demander au satirique : o Cet ouvrage que vous

jugez ennuyeux, si vous l'aviez entendu lire par Fauteur dans un

salon, en eussiez-vous fait publiquement la satire? Non; car

vous auriez été considéré comme un malappris. Comment donc

avez-vous le droit de faire de loin ce que vous n'avez pas le droit

de faire de près? Mais, répondra- 1—il, je ne fais que profiter d'un

pacte que l'auteur a conclu lui-même. En publiant son ouvrage, il

ee soumet au jugement public, il s'expose au blâme aussi bien

qu'à l'éloge? » Ce n'est pas là le moins du monde une consé-

quence logique. Un père me présente un enfant aimable, char-

mant ; je me plais à le reconnaître et j'en ai le droit ; un autre me
montre un enfant disgracieux ;ai-je alors le droit de dire : « Votre

enfant sera un soti? il est évident que non. Un auteur, dit

Boileau, « est esclave-né de quiconque l'achète». Cela est vrai

non de l'auteur lui-même, mais de l'exemplaire de son ouvrage

qu'on a payé au libraire. On peut l'annoter à sa guise, ne pas le

lire, si on veut, s'en moquer même en petit comité ; mais en public,

c'est autre chose, si de fortes raisons ne nous dégagent pas des

obligations de la charité. Boileau se trompe donc quand il pense

avoir acquis tous les droits sur un auteur dont il achète le livre.

Mais alors comment la critique doit-elle s'exercer ? Elle doit ou

bien louer tout le monde ou ne parler que de ce qui est iouable.

Cette conséquence n'a rien qui doive effrayer. A quoi bon parler

d'un ouvrage dont le public ne se soucie pas? Pourquoi le réveiller

dans son sommeil ? La Harpe passe une partie de sa vie à dire des

vérités désagréables à un certain nombre de personnes ignorées.

Quel service a-t-il rendu à lui-même et aux autres ? Il s'est aigri

et il a suscité contre lui des haines qui l'ont entravé dans cer-

taines tentatives utiles. Quand il a voulu discerner dans l'œuvre

des philosophes le bon et le mauvais, il a trouvé tout le monde
prévenu contre lui ; à force de voir trop le mal et pas assez le

bien, il a faussé l'esprit de ses lecteurs et les a prédisposés à se

méfier de lui

.

Mais lorsque des écrivains sollicitent eux-mêmes votre avis,

ne faut-il pas le donner avec franchise? Sans doute ; mais alors



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 379

soyez bref, usez de phrases polies et habiles pour leur faire

entendre la vérité. Si cela vous est impossible, c'est que vous n'êtes

pas capable d'exercer votre métier et vous devez par conséquent

y renoncer à jamais. Ne pouvez-vous encore arrêter au passage
quelques doctrines fâcheuses, les réfuter et rétablir la vérité dans
ses droits? Le critique peut donc toujours parler avec franchise

et dignité lorsqu'il n'est pas libre de garder le silence. Ce qui

importe, c'est qu'il fasse la distinction entre l'auteur qui peut

nuire, comme Chapelain, et l'écrivain qui ne peut rien, auquel le

public n'accorde aucune importance ; à l'égard de ce malheureux
il doit refuser le rôle de bourreau.

D'ailleurs, si le critique a le droit d'exercer la sévérité, il doit

le racheter par un autre côté ; il doit faire admirer les œuvres
dignes de respect, non seulement parce qu'elles le méritent, mais
encore parce qu'il est bon et sain pour l'âme d'admirer, et qu'il

est mauvais de toujours rire.

Enfin le critique a aussi pour obligation de s'entretenir dans
la modestie. Dans ce genre plus que dans tout autre genre lit-

téraire, l'écrivain est menacé de tomber dans Tinfatuation.

Le critique qui s'érige en juge, est naturellement enclin à la

suffisance. Qu'il prenne donc garde que, &i le juge prononce une
sentence, cette sentence ne fait que sanctionner une enquête à

laquelle d'autres que lui ont pris part, les avocats et les témoins,

par exemple. Le critique au contraire a fait l'enquête à lui seul,

a joué tous ces rôles à la fois. Il lui convient donc de méditer

souvent ce vieux proverbe : la critique est aisée, mais l'art est

difficile. Assurément un joli feuilleton dramatique coûte quelque

peine à écrire, combien n'a-t-il pas été plus pénible pour l'auteur

d'écrire la pièce qui sert de prétexte au feuilleton l Le plan du

critique coûte bien moins à établir que celui de l'auteur. Le

premier n'a eu qu'un petit nombre de pages à envisager ; le

second s'est trouvé en présence de la- création tout entière, il a dû
parcourir toutle monde de l'imagination, et c'est là sans conteste

une tâche beaucoup plus lourde. Voilà ce que le critique doit se

rappeler sans cesse.
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SUJETS DE COMPOSITIONS

LICENCE ÈS LETTRES.

Sorbonne. — (Mars 1897.)

Dissertations françaises.

I. — Pourquoi le chapitre de La Bruyère qui a pour titre De

VHomme, est-il intitulé ainsi ?

II. — Les ouvrages mélancoliques, dit un auteur du xvme siècle,

sont ceux qui plaisent et attachent le plus. Quelles peuvent être

les raisons d'une telle préférence ?

III. — Qu'est-ce qui fait, selon vous, le charme essentiel de la

correspondance de Voltaire ?

i. — Quo consilio et qua arte Vergilius nonam eclogam compo-
suerit ostendetis.

II. — De Satirarum Horatianarum naturaet indole disseretis.

III. — Quam callide Tullius Ligarium défendent ostendetis.

Si Gaton eut tort de mépriser les lettres et la philosophie, il

avait bien raison de railler, dans son discours au Sénat, les « en-

fants des Grecs », dont les occupations étaient en effet assez

ridicules, depuis qu'ils avaient été condamnés aux loisirs forcés de

la servitude. Sous la domination macédonienne ou romaine, ne
pouvant plus agir, ils se dédommageaient en parlant. Le scepti-

cisme de la Nouvelle-Académie, par cela qu'il n'affirmait rien,

permettait de disputer sur tout. Un contemporain, un Grec,

Polybe, nous a laissé un spirituel tableau où il nous fait assister à

cette folie savante et bavarde qui s'était emparée des maîtres

et des élèves. « Quelques-uns de ces philosophes, pour embar-
rasser leurs adversaires, dans les questions les plus claires aussi

bien que les plus obscures, usent de telles subtilités, savent vous

troubler l'esprit par de si trompeuses vraisemblances, qu'on en

est à se demander s'il ne serait pas possible de sentir à Athènes

Dissertations latines.

Thème grec.
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rôdeur des œufs cuits à Ephèse. »... Il eût été fâcheux, en effet,

que celle espèce de maladie mentale pénétrât dans Rome ; mais il

n'était pas à craindre que la jeunesse romaine s'éprît de ces

inutiles exercices.

Matières à option.

(littératures grecque, latine et française.)

I. — Les discours dans Thucydide.

II. — Apprécier la valeur historique et littéraire de la Ger-

manie de Tacite.

III. — Par où la Défense et Illustration de la langue française

de Du Bellay aurait-elle plu à Boileau, s'il avait eu la patience de

l'examiner.

GRAMMAIRE grecque.'

I.— Donner le futur actif et passif de vo|x(Ça) à tous les modes
,

dans le dialecte attique.

II. — Relever les formes particulières que contiennent les vers

suivants de Théocrite (id. VII, 10-14) :

Kou7rto xàv (jlsjx'cxv ô$ôv xVjja£ç, oùos zb ?x[xx

àjjLÎv zb poasiXa xxTîcpiÉvsTo, xxl xtv' ôoitxv

sjOXôv (tjv Moiasut Kuoumxov eypofjtî^ à'vopx,

OJVjfjLa Aux(oxv, fjç ô° x!t:oXo<;, ou8s x£ zi; viv

Vf/oir^r/; Ioa>v, è-£i xl-ôXu» ££o^' £ij>x£i.

III. — Comment rend-on l'idée du qrwe français après les verbes

montrer, savoir et apprendre.

IV. — Etudier le style, la langue et la syntaxe de ce passage de

Thucydide (I, 84, 3) :

IToXîfJLtxo{ zi xxl îuSojXo'. Six zb sjxotjxov Y lT/( Û£^a >
T0 H1^7 0X1 atôwç

ŒwopoTJv^c; tcXîTttov fjiâTsysi, xijyOvr^ os £'j»^o)r (x, euoouXoi 8' xjxxOsjxspov

TtÛV VÔjJLWV Tïjç 67ï£p0^lXÇ TTXtOS'JOjJLSVOl XX! £*>V y xXîTT^TT^t <TO)OpOVSJT£pOV

f
4
wxts X'jxâiv àvTrjxoutJTsTv, xxi jjlt; tx xpy slx £uv£*:oi ayav ovtsç txç twv tioXs-

jx((uv nxpxxxsux; Xo^iu xxXaK jxefXQOfxsvot xvofioitoç l'pycp £7îs£isvxi
,
vojjuÇeiv

os tx^ te oixvo(a<; xôjv usXx; TrxpXTrX^aîooç eTvxî, xxl zkç TzpoaTznzzo'JdK; zùyjxç

OU Xo-ftO S'.XtpE'CXÇ.

GRAMMAIRE FRANÇAISE.

I. — Effets des lois phonétiques sur les radicaux verbaux.

II. — Expliquer et commenter grammaticalement ces vers des

Tragiques d'Agrippa d'Aubigné (I, 989-1000) :

Tel fut l'autre moyen de nos rudes Misères,

L'Achitophcl bandant les fils contre les pères ;
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Tel fut cett* autre peste et l'autre mal-heureux,
Perpétuel horreur à nos tristes neveux,
Ce Cardinal sanglant, couleur à point suivie

Des désirs, des efforts, et pareill' à sa vie :

11 fut rouge de sang de ceux qui au cercueil

Furent hors d'aage mis, tuez par son conseil ;

Et puis le cramoisi encores nous avise

Qu'il a dedans son sang trempé sa paillardise,

Quand en mesme sujet sentie monstrueux
Adultère, paillard, bougre et incestueux.

Dissertation française. — A) Analyse et portrait de l'Avare pau-

vre, d'après ÏAululairc de Piaule, et de l'Avare riche, d'après

VAvare de Molière. Vous ferez la comparaison et la critique des

principaux effets scéniques des deux pièces.

B) Dans une lettre à M. de Montchesnai sur la comédie (septem-

bre 1707), Boileau dit :

« Monsieur, je vous soutiens, quoi qu'en dise le père Massil-

lon, que la poésie dramatique est une poésie indifférente de soi-

même, et qui n'est mauvaise que par le mauvais usage que Ton
en fait. Je soutiens que l'amour exprimé chastement dans cette

poésie n'inspire point l'amour, mais peut beaucoup contribuer à

guérir de l'amour les esprits bien faits, pourvu qu'on n'y répande
point d'images ou de sentiments voluptueux. Que s'il y a quel-

qu'un qui ne laisse pas, malgré cette précaution, de s'y corrom-

pre, la faute vient de lui et non pas de la comédie. »

Commentez et critiquez ce texte, soit sous la forme de disserta-

tion, soit en développant et complétant la lettre de Boileau.

C) Les idées de Ronsard sur « le long poème françois

Dissertation latine. — A. Quœritur cur tam cito apud Romanos
tragœdia corrupta sit.

B. Perpendetur hoc de Tito Livio Quintilianijudicium : « Afftc-

LICENCE ÈS LETTRES

Université de Nancy

1° Épremives communes.
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tus quidem, prœcipue eos qui sunt dulciores, ut parcissime dicam
J

nemo histoHcorum commendavit magis. •

tl. Quid in carminé quod Epithalamium Pelei et Thetidos inscri-

bitur Catullo profuit aut nocuit Alexandrinorum poetarum imi-

tationQuœ sunt hujus poematis genuinœ virtutes ?

Ou bien :

Thème latin. — Mentor nous dit qu'il avait été autrefois

en Crète jusqu'à : et ils se rendent malheureux par le désir du
superflu (Télémaque).

% Epreuves spéciales.

i9 Licence littéraire . — a) Thème grec.

b) Littérature grecque :

Sujet A. — La question homérique.

Sujet B. — Thucydide et ses œuvres.

Sujet C. — La poésie alexandrine.

Ou bien :

c) Métrique :

Sujet A. — Le x&Xov : sa place et son rôle dans la métrique.

Sujet 8. — Mètres anapestiques : leur rôle et leur caractère

dans le drame antique.

Sujet C. — Constitution métrique et histoire de laptrabase.

i° Licence de philosophie. — a) Philosophie :

Sujet A. — Valeur du raisonnement inductif.

Sujet B. — La théorie du syllogisme peut-elle être considérée

comme définitivement établie ?

Sujet C. — Quelle place convient-il de donner à la logique dans

les programmes d'enseignement secondaire?

b) Histoire de la philosophie :

Sujet A. — Descartes et Spinoza.

Sujet B. — Descartes et Malebranche.

Sujet C. — Descartes et Leibnitz.
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SUJETS DE DEVOIRS

(Sorbonne)

Sujets de Dissertations latines.

I. — Quid in Aulularia, cum Graecos poetas Plautus feratur

imitatus esse, ad Romanorum potius morum ef figiem expressum
videatur.

II. — Quomodo Seneca in libello Ad Helviam matrem de Conso-

latione figuris dicendi orationem illustraverit.

Scènes choisies de Corneille, par F. Hémon, inspecteur de l'Académie

de Paris, librairie Ch. Delagrave, 1897, Paris.

(M. Lapaye.)

OUVRAGE SIGNALÉ.

Le gérant : E. Fromantin.

POITIERS. — TYP. OUDIN ET CK



«om noua sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une taçon exclusive ce
privilège

; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à

notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à

tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-

fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et oes établissements libres, qui prépaient
on examen' quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté, bile est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfui à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et

Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de

Julleville, Groîset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
On est prié d'adresser tout ce qui concerne Vadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et Cle
), 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,

la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

CORRESPONDANCE

Un abonné... à Paris. — Adressez-vous à M. le Secrétaire de la Svenska Akade

mien à Stockholm.

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,

ou Jeux thèmes, ou deux versions

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr.

Chaque copie, adressée à la Bédaction. doit tire accompagnée d'un mandat-poste.
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les Deuxième/Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer eu France et à l'étranger,

oo us allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre; il n'existe point, à noire connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres émioents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et .l'impression de quarante-huit pages de lexte, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Bévue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

têrh de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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COURS ET CONFÉRENCES
Paraissant le Jeudi

LITTÉRATURE FRANÇAISE.

COURS DE M. EMILE FAGUET

(Sorbonne.)

La Fontaine. — Sa morale.

In traçant le caractère de La Fontaine, j'ai parlé de sa mora-
lité, de ses tendances morales ; mais la morale qu'il a pratiquée

et celle qu'il a professée sont bien différentes. Il faut, pour ne
point se tromper sur ce qui va suivre, et particulièrement pour ne

pas être trop sévère, se dire que La Fontaine est un moraliste

de circonstance, qu'il a été amené à l'être parle genre qu'il a

choisi. Pourquoi a-t-il choisi ce genre ? C'est une autre question

que je traiterai. Mais, de quelque façon que ce soit, il a été amené
à faire des fables; or, la fable implique une morale; c'est la loi du
genre. Sans cette partie, dit La Fontaine lui-même, toute fable est

«ne œuvre imparfaite. Ce n'est donc que par la force des choses

et la loi du genre adopté que notre poète a été moraliste. Puis,

peu à peu, il en est venu à se figurer qu'il Tétait réellement, qu'il

faisait œuvre de moraliste avant tout, quand il composait une
fable. C'est ce qu'il nous dit, avec un mélange de naïveté et de
sérieux, dans sa préface :

« Ce n'est pas tant par la forme que j'ai donnée à cet ouvrage
qu'on en doit mesurer le prix, que par son utilité et par sa ma-
tière: car qu'y a-t-il de recommandable dans les productions de
l'esprit, qui ne se rencontre dans l'apologue? C'est quelque chose

de si divin, que plusieurs personnages de l'antiquité ont attribué

2S
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la plus grande partie de ces fables à Socrate, choisissant pour leur

servir de père celui des mortels qui avait le plus de . communica-
tions avec les dieux. Je ne sais comme ils n'ont point fait des-

cendre du ciel ees mêmes fables, et comme ils ne leur ont point

assigné un dieu qui en eût la direction, ainsi qu'à la poésie et à

l'éloquence. Ce que je dis n'est pas tout à fait sans fondement,
puisque, s'il m'est permis de mêler ce que nous avons de plus

sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que la vérité

a parlé aux hommes par paraboles, et la parabole est-elle autre

chose que l'apologue, c'est-à-dire un exemple fabuleux, et qui

s'insinue avec d'autant plus de facilité et d'effet, qu'il est plus
commun et plus familier ? Qui ne nous proposerait à imiter que
les maîtres de la sagesse, nous fournirait un sujet d'excuse : il n'y

en a point quand des abeilles et des fourmis sont capables de
cela même qu'on nous demande.

c C'est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homère de sa

République, y a donné à Esope une place très honorable. Il sou-

haite que les enfants sucent ses fables avec le lait ; il recommande
aux nourrices de les leur apprendre : car on ne saurait s'accou-

tumer de trop bonne heure à la sagesse et à la vertu. Plutôt que
d'être réduits à corriger nos habitudes, il faut travailler à les

rendre bonnes pendant qu'elles sont encore indifférentes au bien

ou au mal. Or quelle méthode y peut contribuer plus utilement

que ces fables ? Dites à un enfant que Crassus, allant contre les

Parthes, s'engagea dans leur pays sans considérer comment il en

sortirait ; que cela le fit périr, lui et son arméç, quelque effort

qu'il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le renard et

le bouc descendirent au fond d'un puits pour y éteindre leur soif;

que le renard en sortit, s'étant servi des épaules et des cornes

de son camarade comme d'une échelle ; au contraire, le bouc y
demeura pour n'avoir pas eu tant de prévoyance ; et par consé-

quent il faut considérer en toute chose la fin. Je demande lequel

de ces deux exemples fera le plus d'impression sur cet enfant.

Ne s'arrêtera-t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins
disproportionné que l'autre à la petitesse de son esprit ?»

Ici, on le voit, La Fontaine prend tout à fait au sérieux son rôle

de moraliste et de professeur de morale par apologues. Entre

parenthèses, il choisit pour exemple une des fables qui sont

certainement les plus immorales par la conclusion ; car je veux

bien que la fable du Renard et le Bouc enseigne la prévoyance,

mais elle enseigne aussi l'astuce et la flatterie, et c'est ce que La
Fontaine ne voit pas ou ne veut pas voir. Quoi qu'il en soit, cette

prétention à moraliser ne lui est venue qu'après coup, et sans
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doute il n'était guère préparé à ces fonctions par sa vie et sa con-

duite ordinaire.

Cette observation préliminaire étant faite, comment notre poète

a-t-il été moraliste ? Il y a une réponse toute prête, que Ton répète

beaucoup : c La fable de La Fontaine est morale comme l'expé-

rience » ; cela est vrai. Mais l'expérience est-elle morale ? Voilà ce

qu'il s'agit de savoir.

Certes l'expérience enseigne beaucoup de choses, par exemple
la prudence, la prévoyance, la patience ; elle enseigne surtout à

ne pas se faire de chimères, à ne pas garder d'illusions ; on peut

dire qu'elle crée en nous le sens du réel. Mais cela n'est pas préci-

sément de la morale ; c'est aussi bien tout le contraire
; soyons

précis : l'expérience est à mi-chemin entre la moralité et l'im-

moralité, elle est amorale. Cependant on peut prétendre que l'ex-

périence est morale lorsqu'elle est complète. Supposez un sage,

arrivé à l'extrême vieillesse, ayant tout vu et fait le tour de tout

et réfléchissant sur sa vie ; il pourra se dire : en fin de compte, à

ne consulter que l'expérience, à passer en revue tous les faits de

mon existence, je conclus que ce qu'il y a de plus adroit et même
de plus malin, c'est d'être honnête homme ; mieux encore, c'est

d'être bon, de se dévouer et de se sacrifier soi-même pour ses

semblables, parce qu'il y a dans de telles actions des moments de
joie et d'ivresse incomparables. Mais quelles conditions nous
avons supposées ! Un grand âge, une longue expérience, la

réflexion et l'impartialité d'un sage ! Dans les conditions plus

ordinaires, ne sera-t-il point plus fréquent de rencontrer un
homme aigri parla vie, de tempérament quelque peu atrabilaire,

qui se dira : au bout du compte, j'ai été dupe tout le temps, et

chaque fois de mon bon cœur ; au commencement de toutes mes
actions je trouve ce premier bon mouvement dont parle Talley-

rand et qui ne m'a jamais valu que des regrets. Concluons donc

que l'expérience n'est morale que si elle est extrêmement étendue

d'abord, résumant pour ainsi dire la vie de l'humanité tout entière,

et si d'autre part elle est celle d'un esprit bien fait. L'expérience

journalière ne peut être sérieusement morale. J'ajouterai d'ail-

leurs que, s'il n'en était pas ainsi, si la vraie et saine morale se

concluait naturellement de l'expérience ordinaire, la philosophie

et la religion seraient inutiles. Celle-là n'aurait nul besoin de nous
dire, comme fin dernière de ses recherches et de ses méditations: il

faut accomplir le devoir, parce que.... parce que, tout simplement,

sans raison aucune, parce qu'il le faut. Et de même la religion

n'aurait pas à nous apprendre que ce n'est pas ici-bas que nous

pouvons avoir la récompense de nos mérites, preuve qu'il n'y a
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pas dans l'expérience de chaque jour des raisons suffisantes d'être

parfaitement bon.

Il est donc probable qu'un recueil de fables moral comme l'ex-

périence ne sera pas fort moral. Et c'est en effet ce que nous

sommes forcés d'avouer du recueil de La Fontaine.

Mais remarquons d'abord que la fable, comme la comédie, a

dans le domaine de la littérature un office particulier, qui n'est

pas précisément de défendre, de soutenir et de proclamer la

grande moralité parmi les hommes. A chacun sa tâche. Il y aura

des genres qui auront pour rôle de nous porter au grand, à

l'héroiVme, ou de nous incliner à la tendresse et à la générosité.

Mais l'objet de la fable, comme de la comédie, est simplement de
donner des conseils pratiques avec agrément : voilà ce qu'elle a

véritablement à faire ; et lorsqu'elle s'occupe d'autre chose, elle

s'écarte de son domaine naturel. On regarde la fable comme
immorale parce qu'on lui demande d'être plus morale qu'elle ne
doit lètre ; assurément c'est de l'injustice. Considérons Molière.

On lui a reproché, et avec apparence de raison, d'être immoral,
parce que c'est sur les plus honnêtes gens de son théâtre qu'il

appelle les risées du public ; ce sont les sots beaucoup plus que
les criminels et les vicieux qu'il fustige. Voilà qui est d'une justice

distributive condamnable. Mais je réponds ceci : il y a des genres

qui sont faits pour attaquer avec énergie ce qu'il y a de mauvais
et d'horrible dans l'humanité, par exemple le sermon des prédica-

teurs, la satire, la diatribe ; si la comédie se mêlait de reprendre

les mêmes vices, elle empiéterait sur eux, et elle sortirait d'elle-

même ; il en résulterait qu'elle^ ne serait plus amusante, mais
amère et corrosive ; et comme les lois d'un genre, sans être abso-

lues, répondent cependant à des tendances naturelles de l'esprit

humain, une comédie qui deviendrait un pamphlet manquerait
son but, d'abord parce qu'elle ne nous amuserait pas, et ensuite

parce que nous dirions : elle nous irrite, nous ne sommes pas ici

pour nous irriter. Nous serions frustrés dans notre attente, et

contrariés d'être dépaysés. Donc, lorsque nous voyons Molière se

moquer des honnêtes gens, ne pas poursuivre les coquins, nous
avons tort de nous fâcher : c'est son métier. Il est bien certain que
le personnage qu'on attaque dans la pièce de Tartufe, c'est Tar-
tufe ; mais celui dont on se moque, qui fait rire, c'est Orgon.
Molière dirait à Orgon : vous êtes un très honnête homme, vous
avez même été un très bon citoyen du temps de la Fronde (c'est

dans la pièce) ; mais vous avez une crédulité étrange, qui vous a
conduit à vous laisser gagner par un coquin. Vous avez un travers,

prenez-y garde.

Digitized byGoogle



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 389

Yoyez encore Philaminte. La personne dont on se moque sur-

tout dans les Femmes savantes, c'est cette maîtresse de maison
qui attire chez elle les poètes à la mode et les savants, qui tient

bureau d'esprit. C'est une personne de grand caractère, qui a de
la générosité et de la magnanimité ; c'est une très noble femme

;

Molière le montre bien à la fin de la pièce. Cela est vrai ; mais elle

a un travers ; elle aussi aura à se défier des coquins ; elle verra

venir à elle des écornifleurs, des coureurs de dot qui l'exploiteront.

De même, le Bourgeois gentilhomme, comme l'explique très bien

J.-J. Rousseau, a un petit défaut, un certain snobisme, le snobisme
de son temps: il veut être gentilhomme. Il veut s'élever : ce n'est

pas précisément blâmable. Et pourtant c'est lui qui devient lafigure

à nazardes et à croquignoles, alors qu'autour de lui s'agitent li-

brement des misérables, des faiseurs de dupes, des gens qu'on ne
peut qualifier dans la langue des personnes bien élevées, ce Dorante

et cette Dorimène. Molière dirait : il est vrai, il y a peut-être ici un
peu de nonchalance de ma part, j'aurais pu marquer davantage
le mépris que méritent ces deux coquins ; mais c'est à Monsieur

Jourdain que je veux parler et à qui je veux dire: défiez-vous, vous

êtes un brave homme, mais vous avez un défaut qui vous portera

malheur et dont sauront bien profiter de plus malhonnêtes gens

que vous. Et enfin, dans YAvare, quels sont les personnages vrai-

ment recommandables? Leur moralité à tous semble fort douteuse,

je n'en vois pas un qui soit honnête homme ; le fils signe des

lettres de change pour fin sou père, sa fille est fort mal élevée,

Valère est une espèce de flibustier, de coureur de dot. Harpagon
est relativement le moins scélérat de la bande, et c'est de lui

que l'on se moque le plus. Ici encore Molière s'adresse à ces mal-

heureux qui aiment trop leur or, et il leur dit : prenez garde, il

viendra autour de vous une foule de gens qui vous tendront des

pièges et vous pilleront ; et pour enfants, vous aurez les deux en-

fants que je présente au public et qui sont tels que je ne les sou-

haite à aucun de mes amis.

C'est là le devoir du poète comique : avertir les honnêtes gens,

en se moquant d'eux, des périls auxquels peuvent les exposer des

travers ou des défauts. Quant aux vrais scélérats et aux coquins,

ce n'est pas à lui à les attaquer.

Cette explication donnée, on comprend pourquoi La Fontaine,

qui est, en somme, un grand poète comique, qui est le peintre de

l'humanité, cejnnie Molière est celui de la société, — et c'est la

grande différence entre eux,— n'avait, lui aussi, à donner que les,

conseils de l'expérience, sans toucher aux grandes et profondes

questions de la vraie, de l'immortelle morale.
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Tenons compte encore de la matière choisie par l'auteur. La

Fontaine est forcé d'être moral à la manière antique et à la ma-

nière populaire antique, parce qu'il prend en mains de vieilles

légendes plébéiennes qui étaient le résumé de la morale populaire

antique et non d'une morale plus haute et plus grande, telle

qu'elle pouvait l'être après le stoïcisme et le christianisme. Il va

chercher des fables d'Esope, de Babrius, les petits contes d'é-

choppe et de boutique qui se sont échangés pendant l'antiquité la

plus reculée. Ces fables-là ont en elles-mêmes naturellement le

caractère de la morale populaire, morale qui n'est pas malsaine,

morale de bon petit sens commun, mais qui n'est pas un très

grand et infaillible viatique. La Fontaine prend cela, et il ne pour-

rait guère avoir une morale qui serait en dissonance avec ces

petits contes.

Cela est si vrai que Ton peut observer cependant quelquefois

une dissonance entre sa fable et la moralité qu'il en tire ; celle-ci

exprime une vérité d'ordre plus délicat et plus relevé que la fable.

Très souvent d'ailleurs, il y a une sorte de moralité qui ressort

de la façon dont La Fontaine conte la fable et qui se distingue de

celle qu'il a écrite. Qu'est-ce à dire? C'est qu'il a affaire à des

contes anciens pénétrés d'une moralité trop ancienne pour être très

élevée.Àlorsou il abaisse, avec sa nonchalance et sa bonhomie ha-

bituelles, ses propres réflexions au ton même de la fable, ou il ne

peut pas s'empêcher de donner à la fable une moralité et une por-

tée qu'elle n'avait pas.

Dès lors, on comprend bien quel doit être le caractère de la

morale des fables de La Fontaine. C'est une morale peu élevée

et d'un bon sens très ordinaire. De quelle manière s'exprime-t-elle?

C'est ce qu'il importe de voir maintenant. Dans beaucoup de cas,

La Fontaine ne fait qu'une simple constatation. Il dit ce qui est

et non ce qui doit être. Il dit : les choses dans l'humanité sont

ainsi, et elles ont toujours été ainsi
;
réfléchissez-y, je ne conclus

pas. Il y a plus de la moitié de ses fables qui se terminent de cette

façon. Dans d'autres cas, il donne un conseil ; dans d'autres encore,

il présente son observation, sa constatation, d'une manière particu-

lière qui implique quelque intervention de sa part. Quand il dit :

« La raison du plus fort est toujours la meilleure », il constate

simplement. Quand il déclare : « Le Sage dit selon les gens : Vive

le roi, vive la Ligue », il intervient, puisqu'il a mis le Sage, c'est

un commencement de conseil, et de conseil qui n'est pas très bon.

Quand il écrit : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les

jugements de cour vous rendront blanc ou noir », il semble ne

faire qu'une simple constatation ; mais il écrit en réalité deux
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vers de satire dont le Ion est amer, et où il y a une véritable

intervention du poète.

Quand il fait de simples constatations, quelles sont-elles, ou
en d'autres termes, quelle est la conception générale de l'hu-

manité dans La Fontaine ? Cette conception est pessimiste :

il voit l'humanité tout entière comme un domaine où triomphent,

en première ligne la force, en second lieu la ruse, en troisième

lieu l'adulation et la flatterie. Le fort est le roi de ce monde.
Exemple : La Génisse, la Chèvre et la Brebis en Société avec le Lion.

La première part doit m'éohoir, parce que je suis le lion, la

seconde parce que je suis le plus fort, la troisième parce que je

suis le plus vaillant, et la quatrième, je me la réserve parce que si

quelqu'un y touche je l'étranglerai. Après le fort, ce qui triomphe
encore dans le monde, c'est le rusé. Exemple : Le Renard et le

Bouc. Le plus fin est en présence du plus obtus; de ces deux per-

sonnages, c'est toujours le second qui est victime. Avec Le Renard
et le Loup, nous avons l'opposition de la force et de la ruse, et la

démonstration que la ruse l'emporte souvent sur la force. Dans le

Roman de Renart, cette grande idée, qu'il arrive un temps dans
la marche de l'humanité où la ruse l'emporte sur la force, était

très répandue, ainsi que dans les fabliaux. En somme, c'est l'idée

qu'exprime à sa façort V. Hugo dans ces mots : « D'affreux géants,

très bêtes, vaincus par des nains pleins d'esprit », chose qui

amuse tant les petits enfants. Mais, remarquons que dans le Roman
de Renart les deux animaux mis en présence sont le lion et le

renard ; chez, La Fontaine, le renard n'en est plus qu'à éviter les

pièges du lion. Dans Le Lion malade, lorsque tous les animaux
vont voir le lion dans son antre, le renard n'y veut pas aller, il se

dit : je vois bien les pas de tous ceux qui y vont, mais je ne vois

pas les traces de ceux qui en reviennent. Il s'abstient. Si La Fon-
taine n'oppose plus si fortement le lion au renard, c'est que le

lion, qui a la puissance royale, est devenu depuis le moyen âge

si fort et si puissant qu'il serait dangereux de le montrer vaincu

par la malice rusée du renard. C'est donc le loup désormais qui

tombera toujours dans les pièges habiles de maître renard.

Il y a encore un être privilégié qui réussit dans le monde : c'est

le flatteur. 11 nous est présenté avec beaucoup de précision dans

Les Animaux malades de la Peste et dans Les Obsèques de la Lionne.

Dans Les Animaux malades de la Peste,\e renard et le loup se ren-

contrent ensemble pour flatter le roi. C'est qu'en effet il y a eu

une époque où la force était partagée, où étaient très forts non

seulement le lion, mais encore le loup, Tours et quelques autres.

Désormais, ceux qui sont très forts encore devant la royauté en
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sont réduits à être de simples flatteurs, comme le renard ; mais ils

ont une grande infériorité sur le renard, ils auront toujours le

dessous avec lui et ne seront à côté de lui que de médiocres adu-

lateurs. Voici le discours du Renard devant le lion :

Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi ;

Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,

Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur;
Et quant au berger, Ton peut dire

Qu'il était digne de tous maux,
Etant de ces gens-là qui sur les animaux

Se font un chimérique empire.

Il y a là tous les procédés de la flatterie : d'abord, la flatterie

qui consiste à dire: vous n'êtes pas seulement bon, mais très bon ;

vous avez des scrupules, des coins de conscience qui sont d'une

délicatesse exquise
;
ensuite, remarquons le profond et absolu

mépris du faible ; et enfin il y a là ce raffinement charmant de la

flatterie qui consiste à se présenter soi-même sous les aspects d'un

homme qui a des sentiments très généreux, comme l'horreur de

la tyrannie et de l'oppression :

Et quant au berger, Ton peut dire

Qu'il était digne de tous maux,
Etant de ces gens-là qui sur les animaux

Se font un chimérique empire.

Pour le loup, on sait quel est son rôle :

Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal.

C'est le flatteur hargneux, pas assez habile pour caresser d'une

main doucereuse les faiblesses des souverains, mais capable de

frapper des coups terribles sur la victime déjà terrassée. Remar-
quez que La Fontaine en véritable artiste s'est bien gardé de

mettre dans la bouche du loup un discours aussi long que celui

du renard ; car ce discours grossier et plein d'injures, s'il était

poursuivi trop longtemps, aurait quelque chose de lourd et de

fatigant. Il faut que le loup soit bref comme l'est Narcisse, quand,
laissé seul par Néron, il nous fait son odieuse profession de foi :

Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables.

Enfin je note encore un troisième type de flatteur : c'est l'être

faible, pitoyable, peu courtisan, obligé pourtant, sous le croc et

la griffe du tyran, de trouver quelque adroite défense dans sa cer-

velle. C'est le cerf des Obsèques de la Lionne.
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La femme du lion mourut ;

Aussitôt chacun accourut
Pour s'acquitter envers le prince

De certains compliments de consolation

Qui sont surcroit d'affliction.

Il fit avertir sa province

Que les obsèques se feraient

Un tel jour, en tel lieu ; ses prévôts y seraient

Pour régler la cérémonie,
Et pour placer la compagnie.
Jugez si chacun s'y trouva.

Le prince aux cris s'abandonna
Et tout son antre en résonna :

Les lions n'ont point d'autre temple.
On entendit à son exemple

Rugir en leur patois messieurs les courtisans.

Je définis la cour un pays où les gens,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,

Tâchent au moins de le paraître.

Peuple caméléon, peuple singe du maître ;

On dirait qu'un esprit anime mille corps :

C'est bien là que les gens sont de simples ressorts.

Pour revenir à notre affaire,

Le cerf ne pleura point. Comment eût-il pu faire?

Cette mort le vengeait : la reine avait jadis

Etranglé sa femme et son fils.

Bref, il ne pleura point. Un flatteur l'alla dire,

Et soutint qu'il l'avait vu rire.

Lacolère du roi, comme dit Salomon,
Est terrible, et surtout celle du roi lion ;

Mais ce cerf n'avait pas accoutumé de lire.

Le monarque lui dit : Chétif hôte des bois,

Tu ris 1 tu ne suis pas ces gémissantes voix !

Nous n'appliquerons point sur tes membres profanes
Nos sacrés ongles l Venez, loups,

Vengez la reine, immolez tous

Ce traître à ses augustes mânes.

(Les loups sont les gardes du corps naturels du roi lion.)

Le cerf reprit alors : Sire, le temps de pleurs

Est passé ; la douleur est ici superflue.

Votre digne moitié, couchée entre des fleurs,

Tout près d'ici m'est apparue
;

Et je l'ai d abord reconnue.

Ami, ro'a-t elle dit. garde que ce convoi,

Quand je vais chez les dieux, ne t'oblige à des larmes.

Aux champs élyséens j'ai goûté mille charmes,
Conversant avec ceux qui sont saints comme moi.
Laisse agir quelque temps le désespoir du roi :

J'y prends plaisir. A peine on eut ouï la chose.

Qu'on se mit à crier : Miracle 1 Apothéose !

Le cerf eut un présent, bien loin d'être puni.
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Il esl délicieux ce flatteur-là 1 Ce n'est pas un flatteur habitué à

son rôle ; cet habitant dçs bois est plutôt un poète ; forcé par les

circonstances de recourir à l'adulation, il lui vient une idée,

et cette idée prend tout de suite, non pas ces couleurs particu-

lières quelle aurait prises dans l'esprit du renard ; ce n'est

pas une flatterie directe du lion, e'est une ifnagination poétique,

un tableau charmant, délicat, gracieux et touchant.

Voilà ce qu'il est capable d'être, ce pauvre cerf. Le poète a bien

l'air de nous dire : il y a des cas où dans la société il est bon de

savoir flatter comme cela.

En un mot, lorsque La Fontaine se borne à constater, il nous

peint des forts, des rusés et des flatteurs dont quelques-uns ne

le sont que par accident, non-par métier. Lui-même nous donne
le résumé de sa conception générale de l'humanité dans ces vers:

LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

Cléon, d'après Thucydide.

En face du parti aristocratique, dont nous avons vu, dans la

leçon précédente, quels étaient les principaux chefs, se trouvent

les chefs de la démocratie. Ce sont eux qui représentent le mieux

l'esprit athénien au v* siècle.

Le principal successeur de Périclès, dans les premières années

delà guerre du Péloponèse, nous est bien connu, grâce à Thucy-

dide et à la comédie : c'est Cléon. S'il faut en croire Aristophane,

Cléon était un corroyeur. Selon toute vraisemblance, il ne faut

pas prendre ce mot au pied de la lettre. Cléon n'était probablement

pas un ouvrier travaillant le cuir de ses propres mains, mais sans

doute un industriel, possesseur d'une importante maison, où des

esclaves travaillaient sous ses ordres. Nous avons eu déjà l'occa-

sion de parler de ces esclaves employés à Athènes aux travaux de

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde :

L'adroit, le vigilant et le fort sont assis

A la première ; et les petits

Mangent leur reste à la seconde.

C. B.

(
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l'industrie. Ce qui est certain, c'est que Cléon appartenait à la

classe moyenne (ol rcpôç îp^a TETa^fiivot). Il était complètement

étranger à cette culture intellectuelle par laquelle se distinguait

l'aristocratie. C'était l'époque des rhéteurs et des sophistes, dont

la plupart des orateurs et des hommes d'État écoutaient les leçons.

Mais Cléon n'était pas de ceux-là : il méprisait, au contraire, les

rhéteurs et les sophistes, et n'avait que du dédain pour le beau

langage et les préceptes de l'art oratoire. Il était peuple, et le

proclamait hautement.
Il est à plusieurs reprises question de Cléon dans l'histoire de

Thucydide. Celui-ci, selon son habitude, n'a nulle part tracé un
véritable portrait du fameux démagogue. Mais Cléon nous appa-
raît dans plusieurs circonstances graves, où il joue un rôle impor-
tant. C'est d'abord l'affaire de Mytilène, dont nous avons déjà

eu l'occasion déparier. Rappelons brièvement les faits. Mytilène,

alliée d'Athènes, se révolte en 427. Les Athéniens, dans un pre-

mier accès de colère, décident que tous les Mytiléniens adultes

seront passés au fil de l'épée ; les femmes et les enfants, réduits en

•sclavage. Le lendemain, revenus à des sentiments plus doux,

ils craignent d'avoir décrété un châtiment' trop cruel, et réunis-

sent l'assemblée, afin de statuer à nouveau sur le sort des re-

belles. Cléon s'emporte contre cette mobilité d'esprit de ses con-

citoyens, et déclare que les Mytiléniens sont indignes de pitié et

qu'il n'y a pas lieu de revenir sur la décision prise, à la fois juste

et conforme aux intérêts d'Athènes. On sait que Diodole intervint

alors pour demander une remise de la peine en faveur des Mytilé-

niens, que son avis prévalut, et que l'ordre fut envoyé en toute

hâte de mettre à mort seulement les principaux coupables et de
faire grâce au reste de la population.

Deux ans plus tard, Cléon intervient de nouveau dans ule
affaire assez semblable à celle de Mytilène, à propos de la petite

ville de Scionée, qui voulait, elle aussi, se séparer d'Athènes (1).

De là une discussion dans l'assemblée. Les avis sont partagés.

Çléon, fidèle à sa politique, demande de nouveaux exemples, et

veut que l'on prenne des mesures sanguinaires : il faut, selon lui,

détruire la ville et passer tous les habitants au fil de l'épée.

Ensuite, c'est dans deux affaires militaires que Cléon apparatt.

La première est celle de Pylos ou de Sphactérie, la seconde celle

d'Amphipolis.

Nous avons déjà raconté l'affaire de Pylos, qui survint eo 425 (2).

(1) Thucydide, IV, 120 sqq.

(2) IbicL 26 sqq.
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Trois cents hoplites lacédémoniens étaient bloquas par Nicias et

par Démosthène dans Huit rocheux de Sphactérie, sans res-

sources d'aucune sorte, sans fuite possible, sans espoir de salât.

L'émotion fut très grande à Sparte, car la mort de trois cents

hommes était une perte considérable pour ces petites cités de la

Grèce. Ce qui augmentait encore l'inquiétude des LacédémonienSi
c'est que les assiégés appartenaient aux meilleures familles de la

cité. Ils envoyèrent à Athènes des ambassadeurs avec des propo-
sitions de paix. Les Athéniens, déjà épuisés par la guerre, décimés
par la peste, étaient tentés d'entrer en négociations avec leurs

ennemis. Mais Cléon intervint, fit rejeter les propositions des

Lacédémoniens, s'écria qu'il fallait pousser les choses et profiter

des avantages acquis. La guerre recommença. Comme le siège

traînait en longueur, une assemblée fut réunie pour statuer sur

la situation. C'est alors que Cléon accusa Nicias d'incapacité et

déclara que, s'il avait le commandement des troupes, il aurait

vite fait de mettre à la raison cette poignée d'hoplites. Nicias,

présent à l'assemblée, lui offrit sa place. Cléon, fort embarrassé
et regrettant l'imprudence des propos qu'il avait tenus sans en
prévoir les conséquences, ne savait comment se défendre. Nicias

insistait; le peuple, qu'amusait fort cet incident imprévu, pressait

Cléon d'accepter : poussé à bout, il accepta. On sait que les évé-

nements justifièrent ses déclarations : profitant des préparatifs

que Nicias avait faits, secondé par l'habile général qu'était Dé-
mosthène, il réduisit en peu de temps les Lacédémoniens enfer-

més dans Sphactérie.

La seconde affaire militaire dans laquelle Cléon joue un rôle

capital, c'est le siège d'Amphipolis, cité de Chalcidique, qu'il était

très important pour les Athéniens d'avoir sous leur domina-
tion (1). Depuis longtemps, en effet, elle leur appartenait. Mais,

au commencement de la guerre du Péloponèse, Brasidas, général
Spartiate, après avoir conduit par terre une armée péloponésienne
en Thrace, s'empare hardiment d'Amphipolis. Thucydide fut

mêlé lui-même à ces événements : il commandait alors une flotte

à Eïon. Mais, comme il le raconte, le coup fut trop audacieux et

trop rapide, et il ne put empêcher Brasidas de mettre la main sur
Amphipolis. Peu s'en fallut même, dit-il, que Brasidas ne prit

également Eïon. Mais les Athéniens, sans admettre aucune
explication, crièrent à la trahison. C'est à la suite de cette expédi-
tion que Thucydide fut condamné à l'exil (424).Dans cette occasion,

Cléon s'éleva encore contre l'incapacité des généraux opposés à

(1) Thucydide, V, 6 sqq.
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Brasidas. Se souvenant de son facile succès de Pylos, il demanda
à être chargé de cette nouvelle expédition. Mais cette fois, moins
heureux qu'à Sphactérie, il se fit tuer misérablement devant
Amphipolis.

Telles sont les quatre circonstances dans lesquelles apparaît
Cléon. Ce qu'elles nous font surtout connaître de lui, c'est le rôle
qu'il joua dans la politique extérieure et ses qualités ou ses dé-
fauts de stratège. Cela est fâcheux pour nous, car Cléon n'était
pas un général. Dans la génération précédente, les mêmes citoyens
étaient à la fois hommes d'Etat et généraux

; mais, dans celle à
laquelle il appartient, la séparation tend à s'établir entre ces deux
fonctions. Au iv° siècle, cette séparation va devenir de plus en
plus complète, Cléon est un des premiers hommes d'État qui ne
soient pas en même temps des généraux. Il est donc regrettable
que nous connaissions seulement par Thucydide la partie la moins
importante du rôle de Cléon. Sa physionomie ne nous en apparaît
pas moins, d'après les divers passages que nous avons indiqués
avec une grande netteté. C'est un homme violent, partisan d'une
certaine politique générale, celle de la démocratie autoritaire
convaincu que la puissance de son pays est attachée à la pos-
session d'un empire maritime très solide, et que la domination
d'Athènes sur ses alliés ne peut être maintenue que par la force;
il ne veut pas de sensiblerie en politique : toutes les questions
doivent être réglées d après des principes très arrêtés, dont il ne
faut se départir sous aucun prétexte.

A ces idées, qui sont celles de son parti, s'ajoute ce qui vient
du tempérament propre de Cléon. C'est un sanguin. On le devine
en lisant Thucydide, plutôt que Thucydide ne le dit lui-même.
On ne peut relever chez l'historien qu'un seul mot par lequel il

caractérise Cléon : piai<kaxo<; twv 7roXtTwv (Je plus violent des
citoyens )((). Mais ce caractère de violence ressort de tous les
actes de Cléon, de cette brusquerie avec laquelle il s'écrie en
accusant la lenteur de Nicias : « Si j'étais général, l'affaire marche-
rait autrement ». La brève indication que Thucydide nous donne
sur le tempérament de Çléon est donc confirmée par les faits
Elle l'tst aussi par Aristophane. Sans doute, il ne faut pas croire
sur parole le poète comique, ni prendre au pied de la lettre tout
ce qu'il nous dit de Cléon. La comédie politique à Athènes est
une caricature poussée jusqu'à la charge. Mais, pour que la cari-
cature soit plaisante, il faut qu'elle présente une certaine ressem-
blance avec la réalité, et que, sous des traits grossis et déformés à

(1) Thucydide, IIJ, 36,6.
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plaisir, on puisse reconnaître l'original. Si Gléon avait été,

comme disaient les anciens, un buveur d'eau, Aristophane ne

l'aurait pas représenté comme il Ta fait. Dans les Chevaliers,

Cléon déclare que pour lui le bonheur suprême consiste à s
1

em-

piffrer de thon chaud arrosé d'un grand verre de vin pur. Cela

ne prouve pas que Gléon ait passé ses journées à manger et à

boire. Mais c'est un de ces traits qui suffisent à peindre un per-

sonnage, et qui, sous l'exagération plaisante de la forme, nous

permettent de deviner son véritable caractère. Cléon était un

grand buveur, et, comme nous l'avons dit, un sanguin.

Mais, dira-t-on f
comment peut-on ajouter foi aux jugements

que Thucydide porte sur Cléon ? D'abord, ces deux hommes
n'appartenaient pas au même parti politique ; de plus, il est pro-

bable que Thucydide fut exilé sur la proposition de Cléon lui-

même : il devait donc nourrir contre lui des rancunes person-

nelles, et peut-être y a-t-il lieu de douter ici de son impartialité.

—

Cette thèse, soutenue surtout par Grote, qui s'est fait le défenseur

de Cléon, est en partie juste. Il faut accepter avec réserve les

affirmations de Thucydide en ce qui regardeCléon. Malgré tout, il

semble l'avoir apprécié à sa juste valeur. Une le charge pas, ne Je

tourne pas en ridicule, ne l'abaisse pas comme fait Aristophane,

dont les moqueries ne prouvent rien. 11 lui prête des idées très

arrêtées, qui sans aucun doute étaient à cette époque celles d'une

partie de la démocratie, comme le démontre l'ensemble des faits.

De plus, ce sont des idées de tous les temps, qui forcément ont dû

être alors exprimées par quelqu'un. Pourquoi ne serait-ce pas

Cléon ? Dans tous les passages de Thucydide où il est question de

lui, il nous apparaît comme un homme qui sait très bien ce qu'il

veut. C'est un impulsif sans doute, mais aussi un politique intel-

ligent, qui met toute sa fougueuse activité au service de ses idées

et poursuit avec ardeur un but déterminé. Il n'y a donc, dans la

façon dont Thucydide Ta représenté, rien qui trahisse une haine

personnelle de la part de l'historien» rien qui nous autorise à croire

qu'il ait volontairement altéré la vérité. Cléon résume une des

tendances incontestables de la démocratie athénienne, et Thu-
cydide, dans la peinture qu'il a tracée du caractère de cet homme
d'État, ne s'est point départi de son amour de l'exactitude et de

son respect pour la vérité.

D'ailleurs, si nous examinons les faits, nous verrons qu'ils

viennent corroborer le témoignage de Thucydide, et que celui-ci,

même lorsqu'il parle d'un ennemi personnel, ne doit pas être

suspect. Nous ne reviendrons pas sur l'affaire de Sphactérie; mais

il est bon d'insister un instant sur l'affaire d'Amphipolis, où nous
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pourrons relever certains détails caractéristiques. Thucydide
raconte que Cléon arrive devant Amphipolis avec une armée com-
posée surtout d'alliés et de mercenaires et qu'il met le siège
devant la ville, espérant l'enlever de vive force, et réussir avec le

même bonheur qu'à Sphactérie. Il ne possède absolument aucune
connaissance technique ; mais il est brave, et compte sur son
audace. Il emploie une tactique un peu puérile, mais qui s'expli-

que de la part d'un homme comme lui. Seulement, au Heu d'avoir
à lutter contre trois cents soldats enfermés dans un Ilot stérile et
dénués de ressources, il se trouve en présence d'une ville bien
fortifiée, défendue par une garnison de Spartiates, c'est-à-dire

d'excellents soldats, et par Brasidas, un des meilleurs généraux
de cetemps, très prudent et très rusé, qui, voyant à quel adver-
saire il a affaire, lui tendra un piège, dans lequel Cléon ne man-
quera pas de tomber. Cléon ne tarde pas à s'apercevoir qu'en
présence d'une ville aussi bien défendue, la tactique qu'il avait
d'abord adoptée ne saurait réussir, et qu'il lui faut entreprendre
un siège en règle. Mais, comme il n'a pas assez de troupes pour
bloquer la ville, il se décide à retourner vers la côte pour chercher
des renforts, avec lesquels il reviendra assiéger Amphipolis.
C'était une sage résolution. Mais l'astucieux Brasidas, qui l'avait

prévue, guettait tous les mouvements de Cléon. Il avait disposé
ses troupes à l'intérieur de la ville, près des portes, et, par-dessous
les portes, les Athéniens apercevaient, dit Thucydide, les pieds
des chevaux prêts à sortir. En présence de ces préparatifs, Cléon
comprend qu'H lui faut faire retraite sans retard. Il commence
alors un mouvement difficile et dangereux en présence de l'en-

nemi : il se replie par la gauche, de telle façon que ses soldats pré-
sentent à l'ennemi le flanc droit, c'est-à-dire le côté qui n'est pas
protégé par le bouclier. On comprend que, dans ces conditions,
l'armée athénienne, si elle est attaquée par les Lacédémoniens,
sera forcée d'opérer une conversion au moment d'engager le
combat. C'est en effet ce qui arrive. Brasidas, en quelques mots
très courts, mais très curieux, qui furent sans doute rapportés
à Thucydide par un témoin, harangue ses soldats et les exhorte
à combattre vaillamment, en leur déclarant que la victoire sera
facile, car l'ennemi ne s'attend pas à la bataille, et que la défaite
serait funeste, car elle aurait pour conséquence la réduction des
vaincus en esclavage. Dès que le mouvement de retraite de l'armée
athénienne commence à se dessiner, Brasidas fait ouvrir les portes
de la ville, se jette sur les troupes de Cléon et y sème le désordre.
Cléon est tué. Brasidas lui-même est grièvement blessé, et meurt
quelques jours après dans Amphipolis. Mais l'armée athénienne
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avait été taillée en pièces. — L'intérêt de ce récit consiste surtout

à nous faire connaître le caractère de Cléon, général sans expé-
rience, mais soldat plein de courage.

Etudions maintenant son rôle d'homme politique. Nous ne le

voyons intervenir que dans des affaires touchant la politique

extérieure; mais cela suffit pour nous faire saisir l'originalité de sa
physionomie. Laissons de côté les affaires de Sphactérie et de
Scionée : l'attitude de Cléon dans ces deux circonstances confirme
ce que nous apprenons d'autre part sur son caractère, mais l'étude

que Thucydide fait de la politique athénienne dans ces deux
passages de son histoire n'est ni aussi approfondie ni aussi

précise que dans le récit de l'affaire de Mytilène. C'est là que
l'historien a montré dans le détail ce qu'était cette politique, parce
que l'occasion de l'analyser se présentait alors à lui pour la pre-

mière fois.

Nous trouvons dans Thucydide un long discours de Cléon
relatif à cette affaire. Nous allons l'étudier et l'analyser sommai-
rement. L'assemblée a été-réunie sur la proposition faite par les

modérés de recommencer la délibération de la veille, et de revenir,

s'il y a lieu, sur la décision trop rigoureuse qui avait été prise.

Déjà une galère était partie, chargée de porter au stratège athé-
nien l'ordre de mettre à mort tous les Mytiléniens. Mais on comp-
tait sur la lenteur calculée de cette galère ; on espérait qu'un
second vaisseau, faisant force de rames, arriverait encore à temps
pour empêcher le massacre. C'est alors que Cléon monte à la tri-

bune. Il combat la proposition des modérés à la fois pour une
raison générale et pour une raison particulière. La raison générale,
<fest qu'il ne faut jamais revenir sur une résolution prise. C'est là

une idée très juste, en effet, dans la plupart des cas. En ce qui con-
cerne Athènes en particulier, c'est seulement par la force et parla
terreur qu'elle peut maintenir sa domination sur ses alliés : si elle

vient à faiblir, elle est perdue. C'est encore là une idée raisonnable
et qui peut se défendre. Elle est combattue par Diodote avec beau-
coup de subtilité, mais elle a pu être approuvée par de très bons
esprits.

Voyons maintenant dans le détail quel est l'esprit du discours
de Cléon. Il débute par des paroles de gronderie brusque, par des
propos d'une franchise qui va jusqu'à la rudesse, et presque à la
brutalité : c J'ai déjà reconnu en maintes circonstances, dit-il,

« que la démocratie est incapable de commander à d'autres
« peuples

; votre revirement actuel au sujet des Mytiléniens me
« confirme plus que jamais dans cette opinion. (IIoXXsÊxu; pkv *M
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« fxaXtorct <T sv tq vùv ufis-cip? H£pî Mot»Xï)V«£u>v jiSTansXeC^). m II e8t évi-

dent que Ciéoa exagère volontairement sa pensée, pour donner
plus de force à l'expression de son mécontentement. Il explique

alors quelle sorte de domination Athènes doit exercer sur ses

alliés. 11 y a dans ce qu'il dit à ce sujet des vues très contestables

sans doute, mais très curieuses et dignes de beaucoup d'atten-

tion. Vous ne réfléchissez pas, dit-il à ses concitoyens, que votre

empire est une véritable tyrannie. Ce n'est pas un pouvoir de ma-
gistrats, fait de douceur et de persuasion ; ce n'est pas môme une
sorte de pouvoir royal et patriarcal, analogue à celui d'un père

sur ses enfants, et fondé sur l'autorité et la tradition, comme celui

des anciennes royautés de la Grèce. Non ; c'est le pouvoir d'un

tyran, qui ne peut se maintenir que par la force. Les Athéniens,

explique Gléon, ont pour sujets des peuples qui nourrissent contre

eux de mauvais desseins et qui n'obéissent qu'à contre-cœur: ils ne
respecteront donc pas leurs maîtres à proportion delà bienveil-

lance que ceux-ci leur témoigneront, mais de la crainte qu'ils

sauront leur inspirer (i). On peut, au premier abord, trouver cette

franchise un peu cynique. Il n'en est rien. Le raisonnement de

Cléon a, au contraire, une tournure scientifique. Il regarde, pour
ainsi dire, ses idées en face, et les exprime avec toute la clarté pos-

sible, sans se soucier de donner à son langage une certaine poli-

tesse de forme. Les idées de Cléon font songer à certaines théories

de Machiavel. Tout compte fait, elles peuvent parfaitement se sou-

tenir.

Gléon arrive ensuite à cette autre idée que nous avons déjà in-

diquée, celle d'une continuité nécessaire dans les résolutions de la

démocratie. Rien n'était plus difficile à Athènes que d'obtenir

cette continuité. 11 n'y avait, en effet, aucune institution capable de

l'assurer. Les magistratures permanentes n'existaient pa6. La tra-

dition ne pouvait donc s'établir que dans l'ensemble môme du
peuple. Or, nous savons ce qu'était le peuple athénien : une foule

impressionnable, inconstante, sur laquelle l'éloquence exerçait un

souverain pouvoir. Il est très remarquable de voir Gléon, le chef

de cette démocratie, proclamer lui-même la nécessité de l'esprit

de suite dans la politique. Et c'est pour cela que Thucydide n'a

pas amoindri Cléon : il a reconnu que cet homme violent, que cet

orateur emporté n'était point dépourvu de sagesse, et que des

(1) Thucydide, III, 37, 2 : «.... Oj jxoiro'jvceç 6x». xupavvtôa s^exs x^v àpyi^

xat xpoç £7ii6oDXsuorca; aùxoù; xal axovxa; àp/ofiivou; • oùx sj uiv av XaP l~

Ç7,jQe ^Xa-HT^fjisvot owtot àxpo&v?*'. 'jjjlwv, àXX' è£ wv Sv îj//ji jJiàXXov t]

xri sxe£vtov e£vo(? Tzzpiyivr\<jfte. »
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Digitized byGoogle



402 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

vues profondes dirigeaient sa politique. Cléon déclare donc que
la continuité dans la politique est, pour un Etat, la première con-
dition de sa puissance, et aux considérations générales qu'il ex-
pose à ce sujet s en ajoutent d'autres plus personnelles, qui nous
révèlent le tempérament propre de l'orateur, et que Thucydide a
adroitement mêlées aux premières. D'où vient, se demandera-
t-on, cette absence de continuité dans les vues politiques que
Cléon reproche à ses concitoyens? Il faut en voir la cause, dit-il,

dans TinOuence funeste des orateurs. Et alors, emporté par son
tempérament violent et haineux, il attaque ces beaux esprits,
qui sont tous plus ou moins des sophistes, qui ont appris la rhé-
torique, qui n'appartiennent pas au peuple comme lui, et qui,
en faisant appel à des sentiments généreux, entraînent le peuple
à commettre la faute la plus grave et la plus dangereuse qui soit,

revenir sur une décision prise. Remarquons avec quelle force
Cléon exprime cette idée, qui est capitale à ses yeux : « Le pire de
« tout serait qu'il n'y eût rien de stable dans nos résolutions, et

« que nous ne fussions pas bien pénétrés de ce principe, que la
t puissance d'une cité est mieux assurée par des lois mauvaises
« mais immuables, que par de bonnes lois qui restent sans effet.
« (llavxwv ol OEtvikatov el p£6«tov ^jxtv jiTjSèv xx6s<yT^£t o>v Sv Tispt,

«{it
4
0£ YvwaofAfiOa 6'xi ydoon vojioi; axtvrjTOtç xpwpivij irôXtç xpstajLv bxtv

« xaXwç e'xoucjiv àxâpotç.) » Ce qu'il appelle sagesse (^po^vr,) en
politique, c'est cette modération qui consiste à accepter docilement
ce que la majorité a décidé et à s'y tenir, sans chercher toujours
le mieux. Puis il part en guerre contre les orateurs, et, dans ce
discours que lui prête Thucydide, il témoigne à leur égard une
singulière défiance. Il se pourrait bien qu'en lui attribuant ces
sentiments, Thucydide n'eût fait que se conformer strictement à
la vérité. Car celte attitude de Cléon répond tout à fait aux ren-
seignements qu'Aristophane nous a donnés sur son compte. Cléon
s'il en faut croire ie poète comique, s'efforçait de déconsidérer
les orateurs qui parlaient contre lui en exposant les motifs ina-
vouables qui, suivant lui, les amenaient à tenir un langage opposé
au sien. C'est là un procédé de tous les temps. Dans Aristophane,
Cléon accuse ses adversaires d'avoir reçu de l'argent, d'aspirer à
la tyrannie, de chercher à rendre le pouvoir aux Pisistratides.

Cette dernière imputation du Cléon d'Aristophane n'est qu'une
bouffonnerie, car les Pisistratides étaient morts à cette époque.
Mais il y avait toujours à Athènes un parti oligarchique, et Ton
comprend le sens des allusions du poète.

Il y a donc lieu de croire, puisque le témoignage d'Aristophane
confirme celui de Thucydide, que Cléon a tenu des propos à peu
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près analogues à ceux que lui attribue l'historien. « Je serais

t curieux de savoir, dit-il, qui viendra me contredire, qui osera

t démontrer que les crimes des Mytiléniens nous sont utiles. —
c ôa'jfxdtÇo) 51 xal àVciç erra». 6 àvxspwv xai a£tu>aa)v fitnocpa(veiv xà; jxlv

« Mi^tX^vaCwv iSix(ai; ^[itv w^sX^ou; oiî^a;. » Il est bien certain que
personne ne soutiendra une pareille absurdité ; mais Cléon, en

prêtant d'avance à son contradicteur des intentions qu'il ne peut

pas avoir, veut faire naître la défiance et le soupçon dans l'esprit

de ceux qui Técoutent. Dans ce qui suit, il précise sa pensée : pour
qu'un orateur soutienne ce que vient de dire Cléon, il faut, déclare

celui-ci, ou bien qu'il ait été acheté, ou bien que, tout infatué de

son éloquence, il cherche à triompher à tout prix. Ces sortes

d'accusations étaient fréquentes à Athènes. Mais le procédé n'en

est pas moins dangereux pour l'adversaire, qui doit combattre

un sentiment de défiance dont ses auditeurs ne peuvent se défen-

dre. Aussi Diodote, dans le discours qu'il oppose à celui de Cléon,

commence-t-il par se plaindre de la manière d'agir de son adver-

saire. C'est, dit-il, un mauvais procédé de discussion qu'il em-
ploie. Il faut considérer les idées avec impartialité. Il serait à

désirer, en effet, que cet esprit de sagesse et de modération pré-

sidât toujours aux débats. Il n'en reste pas moins que Thucydide
a judicieusement noté la tactiquede Cléon : c'est à la fois un trait

de caractère et un procédé de tous les temps.

Cléon arrive ensuite à la partie de son discours qui constitue la

démonstration proprement dite, dans le détail de laquelle nous
n'entrerons pas. Contentons-nous de signaler seulement deux
traits caractéristiques. Il y a trois choses, dit Cléon, qui sont par-

ticulièrement funestes à l'exercice du pouvoir, la pitié, le charme
séducteur des belles paroles et l'aspiration à la gloire de la géné-

rosité (1). Dans les fortes paroles que Cléon prononce à ce propos,

il ne faut pas voir des cris de passion, mais des idées bien arrêtées,

et toute la théorie, résumée en quelques mots, de cette politique

fondée sur la force dont Cléon est Tardent défenseur. — Dans le

second passage auquel nous avons fait allusion, Cléon dit à peu
près ceci : si vous ne persuadez pas à vos amis que, chaque fois

qu'ils tenteront de se séparer de vous, ils subiront les plus rigou-

reux châtiments, ils ne vous respecteront jamais, et vous serez

toujours obligés, perdant de vue les Lacédémoniens, de com-
battre vos propres alliés.

Le personnage de Cléon nous apparaît donc avec une grande

(1) Thucydide, 111,40, 2. i (Atafix/Ofiai ojxàt;) {jlt) toit: toi; àjjujjKpoptoTsiTOtç

if, àp^fj, oVxxtj) xat f,8ovri Xoy^v xaî eit'.sixsi?, àjJLaoTavstv. »
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netteté. La politique qu'il représente est une politique brutale,

qui toutefois ne manque pas d'une certaine grandeur dans la

franchise de ses aveux. C'est une politique de fait et non de droit.

D'ailleurs, le fait et le droit se confondent aux yeux de Gléon.

C'était la politique de tout un parti, que Thucydide a personnifié

dans son principal représentant, et dont les opinions méritaient

en effet d'être exposées.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne)

Corneille. — Sa jeunesse ; « Mélite ».

Les études que nous avons poursuivies jusqu'à présent sur la

tragédie française n'étaient que préliminaires. Notre but était

d'arriver à l'œuvre de Corneille et de Racine et à ce qui justifie les

sacrifices que la tragédie a coûté; car elle en a coûté beaucoup.

Les auteurs que nous avons vus avaient tous ébauché des formes

d'art intéressantes ; dans la comédie romanesque et dans le drame,

ils avaient tous semé des germes qui auraient pu lever si l'orienta-

tion des esprits ne s'était portée vers cette forme plus haute, plus

étroite et plus sobre du genre tragique. Nous allons désormais
recueillir le fruit de ces sacrifices et de ces efforts, avec Corneille

et Racine, avec Corneille surtout, car, pour Racine, nous verrons

qu'il est peut-être le plus original des poètes dramatiques, et qu'à

lui seul il représente tout un genre ; il n'est pas unique, sans doute,

ni isolé ; il a des analogues, et il a des successeurs, mais il est tel

aussi qu'il aurait pu se produire à n'importe quelle époque et dans
n'importe quel pays, sans cesser d'être le même. Au contraire,

Corneille ne devait apparaître qu'au xvu« siècle, et pour incarner

d'une façon supérieure un genre qui attendait en lui sou Sopho-
cle et son Eschyle. Il y avait prédestination, accord parfait

entre l'homme et l'œuvre ; et c'est ce que je m'efforcerai de dé-

montrer.

Mais il faut d'abord étudier les origines de notre poète . Il im-

porte de remarquer non seulement que c'est un Français, mais

0. H.
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encore que c'est un Français de la première moitié du xvne siècle

et un Normand. On l'imagine difficilement Bourguignon, Gascon

ou Flamand. En quoi donc est-il de sa province ? Il a cette sève

vigoureuse qui va volontiers jusqu'à la vulgarité, et je ne sais

quoi de copieux, de dru, de confiant en soi-même que nous trou-

vons, mêlé de plus ou moins de délicatesse ou de timidité, chez

tous les écrivains normands, qu'ils s'appellent Fontenelle, Flau-

bert ou MaupaBsant. C'est que tous ces écrivains ont eu sous les

yeux le même beau fleuve, les mêmes prairies vertes, et tout ce

panorama idéalisé par l'admirable peinture Inter artes et naturam
de Puvis de Ghavsnnes. Corneille, lui, non seulement est né et a

été élevé en Normandie : mais, homme fait, il a continué d'y vivre

avec toute la joie d'un véritable attachement ; il n'est devenu
Parisien qu'à son corps défendant, lorsqu'il y a été poussé par la

nécessité de surveiller la représentation (Je ses pièces et le paie-

ment de ses pensions ; car il ne faut pas croire qu'il ait été pau-
vre, il a été aisé comme tout bon Normand, mais aussi, en
vrai descendant de Rollon, intraitable sur ce qu'il croyait lui

appartenir. Le trait le plus marqué de son caractère de Normand
est son goût et son aptitude pour les discussions juridiques. On
saiteomment les gensde cette province, par leur ténacité à reven-

diquer et à soutenir leurs droits en s'appuyant sur des formu-

les, ont pu d'une part prêter à la satire et au ridicule, mais d'au-

tre part aussi rappeler le caractère des Romains. Il y avait là

assurément une tendance native qui prédisposait Corneille à être

l'auteur d'Horace et de Cinna.

Il naquit à Rouen le 6 juin 1606, rue de la Pie, dans une mai-

son qui a duré jusqu'au milieu de notre siècle; on n'en a conservé

que des dessins et la porte qui est aujourd'hui au musée archéo-

logique de Rouen. Il était l'alné de sept enfants ; son père occupait

une charge de judicature, il était le Veprésentant judiciaire du roi

à la Table des eaux et forêts de Normandie. En remontant le plus

possible la série de ses ascendants, on a pu constater que l'étude

du droit et la pratique des vertus familiales, en particulier de

celle devant laquelle il convient le plus aujourd'hui de s'incliner,

à savoir le désir d'avoir de nombreux enfants, ont de tout temps
été en honneur chez les Corneille. Le père de notre poète fit élever

toute sa famille avec le plus grand soin. De très bonne heure il

trouva que le séjour de la rue de la Pie ne convenait pas à la santé

de ses enfants ; il acheta à deux lieues de Rouen, dans un très beau

site champêtre dominant la Seine, le domaine de Petit-Couronne.

C'est là que Pierre Corneille devait passer la plus grande partie

de sa vie. En attendant, il faisait ses études à Rouen même, au
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collège des jésuites : il s'y passionnait pour l'antiquité latine, et

vouait à ses mattres une reconnaissance qu'il leur conserva tou-

jours. La bibliothèque de la Sorbonne garde un exemplaire de ses

œuvres où lui-même a écrit ces mots : PatHbus Societatis Jesu dat,

donat Petrus Corneille. Il avait au travail cette ténacité, ce désir

d'admiration, ce besoin de comprendre et de posséder par soi-même

qui sont la marque des natures vigoureuses ; et déjà il paraissait

aimer plus particulièrement Téclat, la pompe, tout ce qui s'étale

au dehors et se fait honneur de sa richessç, comme un domaine
fertile et bien luxuriant de verdure. Il garda toujours deux grands

beaux prix qui lui avaient été donnés en seconde et en rhétorique

et qui, vendus à sa mort, ont pu être vus depuis à l'exposition

que fit, il y a quelques années, à son sujet, laBibliothèque nationale.

L'un appartient à une collection privée ; l'autre est à Rouen.

Une tradition^veut que l'un d'eux ait été obtenu dans un concours

de version poétique à pfopos d'un passage de Sénèque qu'il aurait

rendu en vers dans le style de Lucain. On voit par là qu'il eut

le goût de l'emphase et de la grandiloquence espagnoles des ses

origines.

Le département de la Seine-Inférieure, voulant rendre, il y a

quelques années, un hommage mérité à son grand poète, a décidé

d'acheter et de conserver ee domaine du Petit-Couronne dans le

quel il a certainement beaucoup plus vécu que dans sa maison delà

rue de la Pie. Nous pouvons voir encore le jardin dans lequel il a

joué enfant, les horizons qui ont rempli ses yeux, la grande salle

dans laquelle il a composé probablement plusieurs de ses tragé-

dies. 11 s'était fait construire au-dessus du porche une sorte de

belvédère dans lequel il installa un cabinet de travail. Sauf ce

belvédère qui s'est écroulé, la maison est telle qu'il l'a quittée.

Nous avons là, comme dans le Milly et le Saint-Point de Lamartine,

un de ces séjours trop rares où il est permis d'étudier les rapports

qu'il y a entre les origines d'un homme de génie et ses œuvres,

entre ce que la nature lui a donné et ce qu'il nous a rendu.

Au sortir du collège, Corneille, comme tous ses ancêtres, étudie

le droit ; il prend ses grades, probablement à l'Université de

Caen, qui n'a pas gardé de traces de son passage. On sait par

l'exemple de Molière avec quelle facilité s'acquérait alors le titre

d'avocat. Corneille essaie de plaider et n'y réussit pas. Dès ce

moment il nous apparaît comme un homme grand et fort, aux

traits mâles; on sait ce que la vieillesse en a fait, et l'admirable

portrait que nous ont laissé les peintres contemporains, d'après

lequel David d'Angers devait sculpter la tête de là statue qu'on

érigea à Rouen, près de la Seine. Tout dans cette figure respirait



REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 407

la droiture, lê sérieux, l'énergie un peu pesante, je ne sais quoi de

solide et de réfléchi, la gravilé de l'homme qui, avant d'exprimer

une idée, prend la peine de la mûrir longtemps. Gela explique

qu'il ne fût pas très propre au métier d'avocat. D'ailleurs il par-

lait lentement et bredouillait un peu. Il se contenta donc d'ache-

ter une charge analogue à celle de son père à la Table de marbre
des eaux et forêts. Ce n'était pas une sinécure; la curiosité de

l'érudition rouennaise a établi qu'il a occupé ces fonctions pen -

dant vingt-six ans et s'y est montré fort assidu. Ce trait complète

bien ce que nous avons dit pour faire voir dans notre poète

toutes ces solides qualités d'un homme qui est bien de sa province.

Molière sera parisien de naissance ; Racine et La Fontaine le

deviendront vite et de très bonne heure ; Corneille est bien, dans
le meilleur sens du mot, un provincial.

Ce n'était pas l'habitude, dans l'ancienne France, d'aller cher-

cher le plaisir dans la grande ville anonyme qu'est Paris, ni

dans ces capitales régionales qui s'appellent Lyon, Marseille,

Bordeaux. Tout voyage était un long déplacement. Mais, par

suite de ce besoin de divertissement inhérent au cœur de l'homme,
dont a si bien parlé Pascal, l'humeur joyeuse de nos ancêtres

trouvait à se satisfaire dans des institutions locales semblables à

nos journées de carnaval, comme les fêles des fous et de Vâne. A
Rouen s'était formée la Société des Enfants gâtés. Prenez le mot
gâté dans le sens de mal dans leurs affaires, et si vous voulez vous

représenter ce qu'était le cortège des Enfants gâtés, regardez les

estampes où Caliot fait défiler ses gueux. Ce cortège, qui s'assem-

blait plusieurs fois dans Tannée, comprenait cent individus

affublés d'oripeaux et représentant tous ou une profession ou un
vice déterminé. On y voyait l'officier de justice, le plaideur,

le juge, la coquette, l'ivrogne, le gentilhomme ruiné, le marchand
enrichi. Chacun disait des vers qu'avait composés exprès pour
eux un poète du pays. Il est probable que la plus ancienne poésie

que nous ayons de Corneille est une poésie retrouvée, qui s'appélle

la Mascarade des Enfants gâtés, et où déjà, — il avait vingt et un ou
vingt-deux ans,— se marque une fermeté de versification étonnante

pour cet âge. Le premier personnage que cette pièce devers fait

parler est l'officier de justice ; il se présente avec une robe qui

« a gagné la pelade », c'est-à-dire qui est usée, et il donne aux bons
Rouennais l'exemple du mal que peut produire l'abus des plai-

doiries et des procès ; il y avait là une leçon qui, visant un travers

national, devait être particulièrement bien saisie du public. Mais

je n'insiste pas; nous retrouverons cela ailleurs. Voici, après l'offi-

cier de justice, ce que vient dire le gentilhomme :
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Il faut qu'en dépit de mon sang
Je lui cède le premier rang.

En vain ma noblesse me flatte
;

En ces lieux par où nous allons,

On respecte mal l'écarlate

Qui ne Ta point jusqu'aux talons ;

Et celle qui souvent accompagne nos bottes,

Tombant dans le mépris,

Près de celle qu'on traîne aux crottes,

Perd son lustre et son prix.

Trop d'or sur mes habits en a vidé ma bourse ;

La meute de mes chiens

N'a chassé que mes biens,

Qui dessus mes chevaux se sauvaient à la course
;

Et mes oiseaux, au bout d un an ou deux,
M ont fait léger comme eux.

Voilà, sans rechercher tant de contes frivoles,

Tout ce qui m'a pâté déduit en trois paroles
;

Et, pour un cavalier, c'est bien bourrer des vers

A tort et à travers.

En disant cela, il montrait son manteau mangé des mites. Voici

maintenant l'amoureux :

J'ai fait ce qu'il a fallu faire
;

Mais le bal, les collations,

Les présents, les discrétions,

N'ont point avancé mon affaire.

J'ai corrompu trente valets

Afin de rendre mes poulets
;

J ai donné mille sérénades :

On persiste à me dédaigner
;

Et deux misérables œillades,

C'est tout ce que j'ai pu gagner.

Quoi que m'ait promis l'espérance,

A la fin il ne m est resté

Que l'incommode vanité

D'une sotte persévérance
;

Ma profession snns effet

N'a aervi qu'à gâter mon fait

Et dissiper mon hérilage :

Quel malheur me va poursuivant I

0 Dieu ! j'ai mangé mon partage
Sans avoir vécu que de vent.

Et voici l'ivrogne :

N'est-ce pas une chose étrange
Que, pour trotter dedans la fange.

Je fasse faux bond au clairet

Et que cette troupe brouillonne
M'arrache de ce cabaret
Pour vous produire ma personne
Je violente mou humeur
D'abandonner ce lieu charmeur
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Toutefois je n'ose me plaindre,

Etant déjà si fort gâté

Que je m'achèverais de peindre
Pour peu que j'en aurais taté.

Outre que mes eaux sont si basses,

A force de vider les tasses,

Qu'il faut renoncer au métier,

Ne pouvant plus laisser en gage
Au malheureux cabaretier

Que les rubis de mon visage.

Mais encor suis-je plus heureux
Que tant de fous et d'amoureux
Qui se sont perdus parleurs griffes,

Car, bien que je sois bas d'aloi,

Mon argent serré dans mes tripes

N'est point sorti hors de chez moi.

On pourrait souhaiter vraiment à toutes les pièces satiriques

dont abonde notre Littérature d'avoir cette vigueur et cette fran-

chise de verve. Ceci doit nous rappeler nos revues de fin d'année,

car il y a dans ces vers bien des allusions que le public d'alors

saisissait avidement. Lorsque vous voyez de nos jours un compère
et une commère se moquer des ridicules de Tannée, à moins qu'on

n'ait voulu vous montrer seulement des demoiselles peu vêtues,

vous pouvez songer qu'il y a un premier spécimen de ce genre

particulier dans Pierre Corneille.

Notre poète se mettait donc en rapport avec les gais jeunes

gens, gâtés ou non, de sa ville natale. Il entrait aussi en relations

avec la haute bourgeoisie du pays. Déjà nous voyons chez lui un
trait qui nous amusera, car nous le rencontrerons à plusieurs

reprises: c'est sa tendance à se forger toujours un amour de téte.

Nous citerons en son lieu celte magnifique déclaration à la don
Diègue ou à la don Guritan qu'il adressait dans sa vieillesse à
Mu- du Parc :

Tous ces petits vers, qu'il a semés le long de sa route et qu'il

envoya à quantité de personnes, depuis les dames de la bour-

geoisie jusqu'aux comédiennes de Paris, contiennent beaucoup de

sincérité ; mais ils ne l'ont pas empêché d'être le modèle des

époux et des pères, et marguillier si parfait de sa paroisse qu'il y a

quelques années sa paroisse s'en glorifiait encore et invitait à un
service en son honneur la Comédie- Française, laquelle fut, d'ail-

leurs, fort remarquable comme tenue dans cette cérémonie.

C'est justement sa première aventure, galante qui lui a révélé sa

vocation de poète dramatique ; on appelle cette aventure Vaven-

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux. ..etc.
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ture de Méiile. Lui-même en a parlé dans VExcuse à Arisle, pièce

de vers qu'ilpublia après le Cid. C'est là pour la première fois que

se marque pour nous très fortement cette humeur fière qui fut

la sienne et ce dédain des coteries qui le porta à quitter de bonne
heure la société des cinq auteurs et fit toujours de lui un mau-
vais courtisan, trop porté à réclamer les faveurs comme un droit.

Mais après ces vers que chacun sait :

Mon travail san3 appui monte sur le théâtre.

Je pense toutefois n'avoir point de rival,

A qui je fasse tort en le traitant d'égal
;

il indique pourquoi, tout grave bourgeois et tout magistrat qu'il

est, il s'est fait poète, et a aventuré sa dignité sur les planches

du théâtre.

Revenons aux chansons que l'amitié demande;
J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande
Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer,

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur commença quand mon ame fut prise,

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise,

Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour ;

Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour.

J'adorai donc Phylis ; et la secrète estime
Que ce divin esprit faisait de notre rime
Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux ;

Et bien que maintenant cette belle inhumaine
Traite mon souvenir avec un peu de haine,

Je me trouve toujours en état de l'aimer
;

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer,
Et par le doux elTet d'une prompte tendresse

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse.

Après beaucoup de vœux et de soumissions,

Un malheur rompt le cours de nos affections
;

Mais, toute mon amour en elle consommée,
Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée :

Aussi n'aimé-je plus, et nul objet vainqueur
N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Prenons ceci au pied de la lettre. Un grand amour a traversé la

jeunesse de Corneille et a survécu dans son souvenir à tout, à

son mariage, comme aux nombreuses amourettes qu'il eut dans
la suite. 11 y avait là d'abord une amitié d'enfant, le premier
éveil du jeune homme à l'amour, et de plus une sorte de colla-

boration poétique, — le mot n'est pas trop fort, s'il faut en

croire Thomas Corneille et Fontenelle— ; cette jeune fille avait nom
Marie Courant; il lui lisait ses vers; elle lui conseillait des

additions et des corrections, et il suivait docilement ses avis.

C'était l'inspiration très pure et très touchante d'une muse
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enfant, d'une muse jeune fille. Elle-même ne se rendait pas
compte du sentiment qu'elle faisait naître ; il n'y avait entre eux
que Taccord de deux esprits, sans l'espoir de voir s'unir leurs

destinées. Pourtant ce fut une rivalité d'amour qui leur permit
de bien lire dans leurs cœurs. Elle était à peu près du même âge
que lui, et par conséquent plus près du temps du mariage. Elle

fut donc recherchée par un jeune homme de Rouen, et celui-

ci — chose curieuse — prit justement Pierre Corneille pour
confident. C'est l'aventure dont on a fait à tort au xviii6 siècle

l'aventure de Milet (anagramme de Mélite). Milet aurait été une
jeune fille aimée de Corneille qui, ne sachant comment lui faire

parvenir un sonnet, aurait écrit les quinze cents vers de sa pièce

pour l'y insérer et le lui mettre ainsi sous les yeux. Ainsi présentée,

l'histoire est fausse ; il n'y a pas eu de M lle Milet. Cependant il est

certain que c'est cette première et inoubliable aventure amou-
reuse qui a inspiré à Corneille le sujet de sa pièce. En effet, quel est

le sujet de Mélite ? Un jeune homme très épris d'une jeune fille

n'obtient que dédain en échange de ses assiduités. Il choisit pour
confident un ami qui lui dit d'abord de ne pas se tourmenter et

de ne pas prendre ces refus au sérieux, que sa jeune fille est loin

de mériter une telle passion. L'amant se récrie et répond : tu vas

en juger mieux, je veux te la présenter .Conséquence de celte pré-

sentation : la jeune fille aime cet autre jeune homme qui l'aime

également et de confident se tourne en rival et en rival heureux.
Voici, pour plus d'exactitude, l'argument de la pièce par l'auteur

lui-mêpae. Nous sommes en présence d'un imbroglio à la mode du
commencement du xvne siècle.

c Eraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis,

et devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres

d'amour supposées de la part de Mélite à Philandre, accordé de

Cloris, sœur de Tircis (c'est une partie carrée assez compliquée).

Philandre s'étant résolu, par l'artifice et les suasions d'Eraste, de

quitter Cloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre
amant en tombe en désespoir, et 6e relire chez Lisis, qui vient

donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à

cette nouvelle, et, témoignant par là son affection, Lisis la désa-

buse, et fait revenir Tircis qui l'épouse. -Cependant Ciiton ayant
vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste r

aussi bien que de la mort de Tircis. Eraste, saisi de remords,
entre en folie

;
et, remis en son bon sens par la nourrice de Mélite»

dont il apprend qu'elle et Tircis sont vivants, il lui va demander
pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Cloris, qui ne
voulait plus de Philandre après sa légèreté. »
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Il y a donc là un premier amour traversé par un autre : le

premier amant, furieux de son abandon, imagine de lancer son

rival sur une fausse piste. Ce rebondissement de l'action amène un
double quiproquo, et le résultat,— puisque, comme le dit ailleurs

Corneille, on n'a pas le droit de laisser sur la scène des amants
qui ne se marient pas, — ce sont trois mariages qu'on n'avait pas
prévus. Il y a pourtant un jeune homme qui reste non pourvu

;

mais, au moment où la toile tombe, quelqu'un lui montre la nour-
rice, et lui fait remarquer qu'elle est libre. De cette façon, la pièce,

après s'être développée comme un drame, se termine en comédie.

Les personnages sont les personnages typiques de la comédie
romanesque, qui vont disparaître pour ne rentrer sur la scène
qu'avec le romantisme. Nos contemporains nous présentent par-

fois encore aujourd'hui sous une forme très pure et très poétique

ces héros de l'amour romanesque que multiplia la littérature

d'avant 1636 et que Shakespeare le premier mit sur la scène dans
des pièces comme Beaucoup de bruit pour rien, ou Comme il vous

plaira. Dans la comédie de Corneille, Eraste amoureux deMélite,

c'est l'amoureux par vocation, il n'a pas d'autre rôle ni d'autre

raison d'être que de soupirer pour sa belle. Tircis, « ami d'Eraste

et son rival », c'est l'amoureux dont le cœur s'est épris par le fait

de circonstances particulières, après avoir déclaré qu'il n'aimerait

jamais. Philandre, « amant de Cloris », c'est le rival nécessaire.

Mélite, « maîtresse d'Eraste et de Tircis », c'est la coquette, em-
ploi fixe et régulier, qui est resté, avec quelques altérations, dans
notre comédie du xvine siècle. Cloris est d'une autre variété d'amou-
reuses. Lisis, € ami de Tircis », c'est le confident, dont un amou-
reux ne saurait se passer. Cliton, c'est le valet de comédie. Pour
la Nourrice, ne nous trompons pas : ce n'est pas la nourrice de
l'ancienne comédie latine, ce personnage commode qui servait

de tuteur à la jeune fille de condition libre et lui permettait de se

montrer dans la rue ; c'est la duègne du romantisme. Pour bien se

figurer tous ces rôles, il faut encore recourir à ce merveilleux
recueil d'aquarelles qui s'appelle le Capitaine Fracasse. Les trois

portraits que Th. Gautier nous a tracés du Léandre, de l'Isabelle

et de dame Léonarde, vont représenter parfaitement sous nos
yeux trois des principaux emplois de la comédie de Corneille.

Voici d'abord le Léandre :

« Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis

les tigresses les plus hyrcaniçnnes, de duper les Truffaldins,

d'écarter les Ergastes et de passer à travers les pièces toujours

superbe et triomphant, était un garçon de trente ans que les

soins excessifs qu'il prenait de sa personne faisaient paraître
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beaucoup plus jeune. Ce n'est pas une petite affaire que de repré-

senter pour les spectatrices l'amant, cet être mystérieux et parfait,

que chacun façonne à sa guise d'après VAmadis ou YAstrée. Aussi

messer Léandre se graissait-il le museau de blanc de baleine, et

s'enfarinait-il chaque soir de poudre de talc ; ses sourcils, dont il

arrachait avec des pinces les poils rebelles, semblaient une ligne

tracée à l'encre de Chine, et finissaient en queue de rat. Des dents,

brossées à outrance et frottées d'opiat, brillaient comme des perles

d'Orient dans ses gencives rouges, qu'il découvrait à tout propos,

méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien n'est plus sot

qu'un sot rire. Ses camarades prétendaient que, même à la ville,

il mettait une pointe de rouge pour s'aviver l'œil. Des cheveux
noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au long des joues

en spirales brillantes, un peu alanguies par la pluie, ce dont il

prenait occasion pour leur redonner du tour avec le doigt, et

montrer ainsi une main fort blanche, où scintillait un solitaire

beaucoup trop gros pour être vrai. Son col rabattu laissait voir

un cou rond et blanc rasé de si près que la barbe n'y paraissait

pas. Un flot de linge assez propre bouillonnait entre sa veste et

ses chausses tuyautées d'un monde de rubans, dont la conservation

paraissait l'occuper beaucoup. En regardant la muraille, il avait

l'air de mourir d'amour, et ne demandait point à boire sans pâmer.

Il ponctuait ses phrases de soupirs, et faisait, en parlant des

choses les plus indifférentes, des clins d'yeux, des airs penchés

et des mines à crever de rire ; mais les femmes trouvaient cela

charmant. »

Voici maintenant l'Isabelle, l'ingénue proprement dite :

« L'Isabelle, ainsi que l'exigeait son emploi d'ingénue, ne

poussait pas loin la braverie du costume et se formait à une élé-

gante et bourgeoise simplicité, comme il convient à la fille de

Cassandre. Elle avait le visage mignon, presque enfantin encore,

de beaux cheveux d'un châtain soyeux, l'œil voilé par de longs

cils, la bouche en cœur et petite, et un air de modestie virginale,

plus feint que naturel. Un corsage de taffetas gris, agrémenté de

velours noir et de jais, s'allongeait en pointe sur une jupe de

même couleur ; une fraise, légèrement empesée, se dressait

derrière sa jolie nuque où se tordaient de petites boucles de che-

veux follets, et un fil de perles fausses entourait son col ;

quoiqu'au premier abord elle attirât moins l'œil que la Sérafina,

elle le retenait plus longtemps. Si elle, n'éblouissait pas, elle char-

mait, ce qui a bien son avantage. »

Voyons enfin la duègne :

a Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout
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de noir comme une duègne espagnole. Des coiffes d'étamine en-

cadraient sa figure grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme
usée par quarante ans de fard. Des tons d'ivoire jauni et de vieille

cire blêmissaient son embonpoint malsain, venu plutôt de l'âge

que de la santé. Ses yeux, sur lesquels descendait une paupière

molle, avaient une expression d'astuce, et faisaient comme deux
taches noires dans sa figure blafarde. Quelques poils commen-
çaient à obombrer les commissures de ses lèvres, quoiqu'elle les

arrachât soigneusement avec des pinces. Le caractère féminin

avait presque disparu de cette figure, dans les rides de laquelle

on eût retrouvé bien des histoires, si Ton eût pris la peine de les

y chercher. Comédienne depuis son enfance, dame Léonarde en
Savait long sur une carrière dont elle avait successivement rem-
pli tous les emplois, jusqu'à celui de duègne, accepté si difficile-

ment par la coquetterie, toujours mal convaincue des ravages du
temps. Léonarde avait du talent, et, toute vieille qu'elle était,

savait se faire applaudir, môme à côté des jeunes et jolies, toutes

surprises de voir les bravos s'adresser à cette épave. »

On le voit, ces emplois de la comédie romanesque, ce sont les

passions mêmes de la vie cataloguées, et imprimées dans leurs

traits les plus généraux, sur un masque toujours reconnaissable,

comme les masques de la tragédie antique. Etant donnés ces per-

sonnages conventionnels, quelle est maintenant cette étrange

pièce de Mélite ? C'est ce qu'il nous reste k étudier.

THEATRE NATIONAL DE L'ODÉON

CONFÉRENCE DE M. FRANCISQUE SARCET.

Le théâtre de Moreto ;
— « San Gil de Portugal

Mesdames, Messieurs,

Nous avons à nous entretenir aujourd'hui de San Gil de Portu-
gal, du poète Moreto, auteur espagnol, qui a vécu vers le milieu
du xvuf 6iècle. San Gil n'avait jamais été traduit en français jus-
qu'à ce jour; et Ton doit même remarquer que tous les écrivains
qui ont parlé du théâtre espagnol en général, et de Moreto en
particulier, n'ont jamais dit un mot de San Gil. La pièce était

C.B.
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absolument inconnue; c'est M. Gassier qui Ta soumise à M. Gi-

nisty, et ce dernier, qui entreprend en ce moment une série de
résurrections d'oeuvres curieuses, Ta mise à la scène. Je crois

que ce sera, parmi les œuvres qu'il nous a révélées, une de celles

qui vous étonneront le plus et vous feront le plus de plaisir.

Moreto appartient à un groupe d'écrivains qui a fait à un mo-
ment la .gloire de l'Espagne. Vous savez que, de la fin du xvi« siè-

cle au milieu du xvn% il y eut, en Espagne, une floraison de génies

dramatiques telle qu'on n'en vit jamais de semblable, si ce n'est

en Grèce, dans l'antiquité, et, en France, au temps de Louis XIV.
Encore, l'histoire de notre théâtre à cette époque n'offre-t-elle

pas un nombre de noms aussi grand que le théâtre espagnol.

Songez à Lope de Vega, qui avait eu lui-même des prédécesseurs

dont les noms ont presque disparu; pensez ensuite à Quevedo,
Cervantès, Alarcon, Tirso de Molina, au grand Calderon; arri-

vez enfin, à travers les règnes de Philippe II, Philippe III et

Philippe IV, jusqu'à Moreto. Bien que cet auteur ait été l'un des
plus célèbresde son temps, son nom est à peine parvenu jusqu'à

nous, et ses œuvres, sauf une seule, Dédain pour Dédain, sont

ignorées en France. Il faut bien dire d'ailleurs, Messieurs, que
cette merveilleuse période, où a coulé un fleuve énorme de chefs-

d'œuvre dramatiques, a presque complètement disparu. On ne l'a

pas étudiée en Espagne, car, lorsque le xviue siècle est arrivé,

l'imitation française s'est imposée aux Espagnols. Ils ont oublié

en quelque sorte leur théâtre et n'ont fait aucune étude sur ce

passé merveilleux. Ce travail qu'ils ont négligé, les nations étran-

gères l'ont fait moins encore, et voilà pourquoi Moreto, un des

poètes les plus remarquables de son époque, nous était, hier

encore, presque inconnu.

Quand on m'a parlé de lui, je connaissais à peine son nom. J'a-

vais lu sans doute Dédain pour Dédain
t
parce que cette pièce a

été traduite en français, mais je ne connaissais rien de plus de cet

auteur. J'ai cherché ce qu'on disait de lui
;

je n'ai absolument

rien pu trouver sur toute cette période qui comprend pourtant un
nombre prodigieux d'excellentes pièces, et peut-être même de

chefs-d'œuvre. J'ai eu ces jours-ci entre les mains tous les livres

qui traitent de la littérature espagnole, et il m'a été impossible de

trouver sur ce sujet une des ces études substantielles comme en
font parfois quelques-uns de nos jeunes professeurs sur les théâ-

tres français, anglais et scandiuaves. Il y a là une véritable

mine à exploiter. Je la signale tout particulièrement à nos jeu-

nes étudiants; ils n'auraient, parait-il, qu'à aller à la bibliothè-

que de YEscurial, où se trouvent les manuscrits de toutes les
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œuvres dramatiques dont on ne s'occupe plus en Espagne, pour

faire les rencontres les plus heureuses. La preuve en est dans

cette pièce de San Gil qui était absolument inconnue et à peu près

perdue. Chose singulière, elle n'avait été traduite qu'en allemand,

et c'est dans cette langue seulement qu'elle avait été jouée trois

ou quatre fois en Allemagne. C'est ainsi qu'elle est arrivée à no-

tre connaissance, non par l'espagnol, mais par l'allemand.

Je ne puis, Messieurs, vous donner sur cette œuvre et sur son

auteur des idées bien générales, car les idées générales ne se for-

ment que d'une quantité de faits particuliers, d'observations spé-

ciales, que Ton abstrait à la suite de longues lectures. Je me sens

sur un terrain que je ne connais pas très bien ; nous allons donc,

si vous le voulez bien, nous enfermer dans la pièce même, que
j'ai lue et dont je puis parler. — San Gil n'est pas un chef-

d'œuvre ; mais je déclare que c'est une œuvre extrêmement cu-

rieuse, qui nous suggérera d'intéressantes réflexions si nous la

comparons aux nôtres. C'est un mystère, nous dit l'affiche. Ce n'est

pas précisément un mystère, tel que nous l'entendons d'ordinaire,

c'est-à-dire un récit de la Bible ou de YEvangile mis en action,

quelque chose comme ce que nous a donné hier M IU Sarah Ber-

nhart, ou ce que vous pourrez voir aujourd'hui ou demain d'Ha-

raucourt. Un mystère, pour nous, c'est la Passion ou un récit des

livres saints transporté sur la scène tellement quellement,sans y
changer grand'chose. C'est ce qu'on appelait, en Espagne, des

Actes sacramentels. Calderon en a fait beaucoup, qui sont, paraît-

il, des chefs-d'œuvre; mais on ne les joue plus, et on ne les lit

pas davantage; ils n'ont pas été traduits, et, ne les connaissant

pas, nous ne pouvons guère en parler. La pièce que vous allez

voir représenter tout à l'heure n'est donc pas à proprement parler

un mystère; c'est tout simplement un mélodrame, un excellent et

admirable mélodrame, où la religion a sa part, où l'on se sert

des idées religieuses, où l'on emploie le démon et les anges

comme personnages, mais intervenant seulement dans une action

où ils n'ont pas absolument le premier rôle, dans une de ces

actions mélodramatiques, telles que M. d'Ennery, par exemple,

sait en créer.

Les Espagnols sont arrivés presque du premier coup à cette

forme du mélodrame à laquelle nous ne sommes parvenus qu'a-

près de longues hésitations. Nous avons été pris tout d'abord, au

xvn« siècle, par la tragédie, qui est devenue une étude psycholo-

gique sous la main de Racine. Pendant que Racine faisait l'étude

du cœur humain, Corneille avait essayé de se dégager des liens

de la tragédie et d'arriver au mélodrame dans Hêraclius et dans
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Rodogune, où les situations sont amenées par des combinaisons
d'événements; car le mélodrame n'est pas autre chose que la

subordination des personnages aux événements, lesquels, se com-
binant ensemble, forment des situations curieuses, pathétiques,

violentes et capables de saisir la foule à un moment donné. Cor-

neille ne parvint pas jusqu'au mélodrame, embarrassé qu'il était

par les habitudes de dignité de la tragédie. Après lui, tout le

xviue siècle imita la tragédie racinienne, et Diderot et Beaumar-
chais, seuls, essayèrent de lancer au moins la théorie du mélo-

drame, qui' n'est réellement né que sous la Restauration ; il est

devenu le drame romantique dans la main de Victor Hugo et

d'Alexandre Dumas; puis, avec d'Ennery, il est devenu le vrai

mélodrame (je dis avec d'Ennery, car lui seul a régné pendant
très longtemps sur la scène française; mais il est bien certain

que tous ceux qui l'ont précédé ont également contribué à créer

le mélodrame). Eh bien, presque du premier coup, dis-je, les

Espagnols ont fait le mélodrame; ils avaient renoncé aux règles

d'Aristote, — que je ne vous rappelle pas, — et s'Ôtaient mis à

peindre les événements, à les combiner, à en tirer des effets de
pathétique. La pièce de Moreto, San Gil % est un mélodrame, et,

— j'ose le dire, — un mélodrame admirable. Les deux premiers
actes sont une exposition telle que je n'en connais pas dépa-
reille, d'aussi rapide, d'aussi nette, d'aussi claire, d'aussi émou-
vante dans notre théâtre. Il y a, dans cette exposition, un certain

nombre de choses qu'il est bon de savoir pour bien goûter la

pièce, et qui nous sont apprises avec beaucoup d'habileté. Un
père, don Vasco, a deux filles, l'une qu'il destine au couvent, l'au-

tre qu'il veut marier à un certain don Sanche. Mais cette dernière,

Inès, est aussi recherchée par don Diégo, qu'elle aime et qu'elle

veut épouser; malheureusement don Diégo a jadis tué en duel ltî

frère d'Inès', et don Vasco ne veut point entendre parler de ce

mariage. La réponse d'Inès va nous prouver que les ibsèniens

n'ont rien inventé : « J'ai été créée pour être heureuse, dit-elle à

son père, et je ne le serai qu'avec don Diégo. J'ai droit au bon-

heur, comme toutes les créatures. Don Diego a tué mon frère,

dites-vous/que m'importe?... Je l'aime !... Vous n'avez pas le droit

de m'empêcher d'être heureuse àma manière.Comme créaturehu-

maine, j'ai droit au bonheur et à l'amour! » — Les femmes d'Ibsen

ne tiennent-elles pas le même raisonnement? Ne disent-elles point

la même chose, mais avec plus de subtilité, tandis qu'Inès parle

en méridionale, en femme qui n'a point froid aux yeux? Le père,

naturellement, le prend de très haut ; mais sa fille aînée lui sug-

gère un moyen de tout arranger. Elle lui rappelle le nom d'un

27
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prêtre, d'an moine plein de mérites, de talent et d'onction, et qui
ramènerait certainement Inès à de meilleurs sentiments. C'est ce
prêtre, ce Gil, qui sera bientôt le principal personnage du drame.
Pendant que don Vasco s'éloigne pour aller implorer son aide, les

deux sœurs restent seules et Léonor adresse des reproches à Inès :

« Tu m'ennuies, répond l'autre, avec ton couvent. Tant mieux
pour toi si tu le préfères au monde c'est que tu n'as pas de sens;
quant à moi, c'est une autre affaire ! » — Puis elle rentre dans sa
chambre, écrit à son amant combien elle est malheureuse, et lui

demande de l'enlever. Ainsi se termine le premier tableau qui
tient, d'un bout à l'autre, l'intérêt du spectateur en éveil.

Au deuxième tableau, l'amant a reçu le billet d'Inès. Il s'aban-
donne à la joie que lui cause une si bonne nouvelle, puis il

donne des ordres à son valet, qui commandera des musiciens
pour une sérénade, et fera tout le nécessaire pour l'enlèvement.

Don Gil survient et fait un sermon à don Diégo. Mais ce sermon,
vous ne l'entendrez pas tout entier: M. Gassier, avec beaucoup
de sens, a craint que, n'étant pas espagnols, le sermon de don
Gil ne vous semblât peut-être un peu prolixe : il l'a raccourci sen-

siblement. Pendant ce discours de don Gil, — si court soit-il, —
don Diégo se montre impatient et dit enfin au religieux : « Mon
père, on m'attend. 0 Puis il s'en va. Don Gil, jugeant imprudent
de laisser seul le jeune homme, le suit, et le troisième tableau

commence.
Nous sommes dans le jardin par où doit sortir Inès pour

retrouver son amant. Don Diégo l'attend là, appuyé contre un
arbre. Un peu plus loin, Brito, son domestique, a disposé des

musiciens qui, par leurs chants, donneront le signal de cette

fuite nocturne. De l'autre côté, arrive don Gil avec une lanterne

à la main et suivi également de son domestique, dont nous au-

rons à parler tout à l'heure. Pour empêcher le jeune audacieux

de commettre un horrible péché, il s'approche de lui et lui fait un
nouveau sermon ;

mais, la situation étant beaucoup plus pathéti-

que, ce second sermon est beaucoup plus émouvant que le pre-

mier. Il se termine par cette menace : « Prends garde, tu ne
sais pas ce qui t'attend demain : peut-être tomberas-tu aux mains
du Seigneur !» A ce « demain », don Diégo est comme frappé

d'épouvante. — Que voulez-vous ? C'est un Espagnol, bercé dans
la foi de ses pères, la crainte de l'enfer et du démon : il faut le

prendre tel qu'il est. — Il tombe donc à genoux et dit : « Mon
père, vous avez raison

;
je renonce à ma folle entreprise, et

suis touché delà grâce de Dieu ». Mais, comme il faut que, tou-

jours, dans le mélodrame, tout sentiment exprimé par un per-
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sonnage soit en même temps traduit par une action sensible,

,
par un geste qui le rende visible aux spectateurs, don Diégo dit à

don Gil: «Votre habit doit avoir des vertus merveilleuses: chan-

gez-le contre le mien ; moi, je me retire au désert pour pleurer

mes péchés. » — La substitution de vêtements se fait; don Gil

prend la place de don Diégo,et, soudain, une musique amoureuse
s'élève dans la nuit. Don Gil s'abandonne alors à une douce
rêverie : « La nuit est calme et sereine, la lune est claire »

La musique continue à se faire entendre dans le lointain ; don
Gil se sent faiblir : « 0 puissance de l'occasion î » s'écrie-t-il .

Puis il ajoute : « Celle qui va venir est belle
; je pourrais la gar-

der 1 » Et il s'abandonne de plus en plus à la tentation. Bien-

tôt une forme de femme apparaît : t Est-ce vous,Diégo »?— aOui,

c'est moi! » — Elle lui tend la main ; il la prend. « Sa main a

touché la mienne, dit-il alors; la main du Seigneur s'est retirée

de moi. » Gela est admirable î — « Viens-tu ? » demande Inès. —
« Allons l 0 repond résolument don Gil. Et la scène se termine

ainsi.

Tout cela, Mesdames et Messieurs, s enchaîne admirable-

ment. Je ne dis pas que ce soit d'une bien délicate et bien fine

analyse psychologique. Oh ! non. Mais il convient de remarquer
que, dans presque toutes les pièces espagnoles, on voit des per-

sonnages dont les passions sont extrêmes et les revirements

subits. Ils passent d'un sentiment à un autre avec une rapidité

inimaginable. Don Diégo était fou d'Inès et allait l'emmener pour
en faire sa femme; brusquement,il est pris de repentir et fuit dans
le désert. Quant à don Gil, qui, jusqu'ici, s'est comporté en saint,

la grâce lui manque subitement, Dieu l'abandonne ; il enlève la

fiancée de celui qu'il voulait sauver et s'enfuit avec elle. Tout
cela se passe rapidement, en trois petites scènes habilement

agencées. Dans tout notre théâtre, — notre théâtre secondaire,

j'entends, —il n'y a rien de comparable à cette exposition. Vrai-

ment, les Espagnols du xvif siècle connaissaient bien les vrais

procédés du théâtre.

11 y a dans cette pièce de Don Gil un personnage dontje ne vous

ai rien dit jusqu'ici, mais que je suis dès maintenant obligé de

vous signaler. Don Gil est constamment suivi d'un homme, dont

la situation n'est pas nettement définie, mi-valet, mi-sacristain,

et chargé de faire rire, d'égayer la situation. Ce rôle,— remarquez-

le bien, — existe encore dans tous les mélodrames actuels. Allez

au Châtelet, où Ton joue en ce moment Michel Slrogoff, vous n'y

trouverez pas précisément un personnage unique, spécialement

chargé de vous faire rire, mais vous y trouverez les deux repor-
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ters, l'un anglais, l'autre français. Voyez le Tour du monde en

80 jours : il y a Passe-Parlout ; et ainsi dans lous les mélo-

drames vous rencontrerez un personnage chargé de débiter des

plaisanteries et qui tient plus ou moins à Faction principale. On
l'y rattache comme on peut ; mais il est nécessaire et, quand il

manque, je puis affirmer que presque toujours le mélodrame tombe,

car le public a besoin de reprendre de temps en temps ses

esprits et de s'amuser. De même les Espagnols intercalaient dans
leurs pièces un personnage conventionnel qu'ils appelaient le

gracioso. On ne cherchait pas alors à Jui donner une situation

quelconque. Il était là exclusivement pour faire rire, et accompa-
gnait le personnage principal. Dans Don Gil, il se nomme Golon-

dro. C'est une sorte de faux moine, qui s'amuse des mystères de

la religion, qui tantôt prend le froc et tantôt le quitte, et qui

lance des plaisanteries à travers les situations les plus poignantes.

Très souvent ce gracioso se moque de lui-même. C'est là un pro-

cédé dont Lope de Vega use très fréquemment. Lorsqu'il veut

faire accepter une situation excentrique ou invraisemblable, il

fait dire au gracioso : « Vous ne croyez pas à cela, n'est-ce pas ?

Moi non plus. » — Le public, désarmé, accepte ainsi les pires

invraisemblances. Ici on a conservé le gracioso, mais en retran-

chant beaucoup de son rôle. Dans la pièce espagnole, il conclut

tous les actes, même le dernier. M. Gassier a dû diminuer son

importance, pour ne pas affaiblir l'émotion.

Voilà donc don Gil parti avec Inès. Il est dans la montagne
entre Coïmbre et Fuentès. Coïmbre est le pays qu'habite don

Vasco, et c'est à Fuentès qu'il a une maison de campagne. Don
Gil, devenu brigand, lève tribut sur tous ceux qui traversent la

région, les dépouille et les égorge. Quand la toile se lève, on

entend dans la coulisse Inès dire : « Tuez-le, tuez-le ! » Puis, elle

entre en scène avec don Gil et lui parle de don Diégo, son ancien

amant. « Quand on pense, dit-elle, en parlant de celui qu'elle a

aimé, que cet imbécile a préféré Dieu à moi!... Toi tu m'as prise;

tu es un homme brave et fort, je t'adore ; lui, je l'exècre. » Ce

sont bien là les revendications de la femme libre. Les scènes qui

suivent sont merveilleuses, — et je me demande vraiment com-
ment on ne les a pas retrouvées plus tôt. Arrivent deux paysans

qui ont été arrêtés par les hommes de don Gil. Ils ont une peur

effroyable. Don Gil les interroge : t Vous venez de Coïmbre ? Qu'y

a-t-ilde nouveau là-bas?Vous avez connu don Vasco? » — « Oh !

c'est un bien brave homme !» — « Et ses deux filles ?» — a II y en a

une qui va entrer au couvent
;
quant à l'autre, elle s'est sauvée

avec don Diégo. » Remarquez qu'on ignore la substitution qui a
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eu lieu el qu'on croit Inès partie avec son amant. — «Et don
Gil ? » — « Don Gil a disparu ; il est allé dans la montagne ; c'est

un grand saint. » — « Ah ! ce don Gil est devenu un grand
saint? » — < Assurément, sa maison est restée fermée ; on a peint

son portrait sur le mur ; on brûle des cierges autour, il fait des

miracles, et tous lui demandent des guérisons. » — « Vraiment ? »

dit don Gil que les paysans ne reconnaissent pas, pas plus qu'Inès

d'ailleurs, à cause des masques qu'ils portent. — « On l'invoque

surtout quand on est tombé aux mains des brigands et des vo-
leurs, b —r « Ah ! c'est admirable ! » dit Don Gil, pendant que son
valet pouffe de rire, comme bien vous pensez, et fait à ce sujet

force plaisanteries. — « Nous vous en supplions, par saint Gil,

laissez-nous la vie. » — « Eh bien, allez-vous-en. » — « Ah I tu

faiblis, Gil 1 » lui dit Inès. — « Que veux-tu ? C'est fort rare que
l'on soit canonisé de son vivant, il faut bien le reconnaître. » —
Notons en passant que les Espagnols riaient sans scrupule des
miracles. Car toutes les fois qu'une religion est ancrée dans l'es-

prit des hommes, et que le prêtre, quel qu'il soit, est sûr d'avoir

toutes lésâmes de la foule avec lui, il laisse passer les plaisan-

teries. Au contraire, quand la religion est menacée, elle sévit

contre les railleries. Au xvir siècle, les Inquisiteurs espagnols,

sûrs de la nation, ne s'effrayaient pas pour si peu. — Vous vous
attendez bien, n'est-ce pas ? à voir arriver sur ces entrefaites don
Vasco et Léonor. Il est impossible qu'il en soit autrement : vous-

mêmes auriez fait la scène ; pour moi, je l'attendais depuis le com-
mencement du tableau en lisant le manuscrit. — Vasco et Léonor

se sont, en effet, engagés dans Ja montagne ; les bandits les

arrêtent et les amènent à leur chef. Inès, toujours voilée, reconnaît

sa sœur. On interroge les voyageurs. La jeune fille supplie qu'on

laisse la vie à son père. Celui-ci, de son côté, demande qu'on

épargne sa fille. C'est une scène touchante. Tout en l'écoutant, don
Gil regarde Léonor et en devient tout à coup éperdûment amou-
reux. 11 se dit : « Mais elle est beaucoup plus belle qu'Inès ; il faut

que je J'aie ! 0 . Il les laisse partir tous deux , le père et la fille, sup-

posant bien qu'il les retrouvera à Fuentès, d'où plus tard il enlèvera

la jeune fille. Mais il ne veut pas, devant Inès, manifester son désir

de garder Léonor. A Inès, il donne les bijoux de sa sœur, se réser-

vant seulement un portrait de Léonor. Il faut dire, en effet, que,

comme prix de leur rançon, il a gardé un coffret plein de bijoux que
portaient les deux voyageurs. De son côté, Inès a longuement con-

templé son père et sa sœur. Tous les souvenirs de la vie familiale,

de la vie d'autrefois, sont remontés à son cœur. Sans se faire recon-

naître de don Vasco, elle s'est avancée vers lui et lui a dit : « Mon
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père, voulez-vous bénir votre fille? » Elle vieillard, étendant ses

mains, lui a répondu : « Recevez donc la bénédiction d'un vieil-

lard... je vous bénis, ma fille ! » — Immédiatement s'est opérée

dans Pâme d'Inès un de ces changements rapides, dont je vous
parlais tout à l'heure. Elle a maintenant horreur de la vie qu'elle

a menée jusqu'à ce jour et veut rentrer dans la voie droite. Au
demeurant, la scène est bien faite, et évidemment fort curieuse.

Jusqu'ici nous n'avons pas encore vu le mystère proprement dit;

c'est maintenant qu'il va commencer. Don Gil apprend tout à coup
que, si le vieillard est parti avec sa fille Léonor, ce n'est pas pour
aller à Fuentès, mais pour la conduire au couvent. Or don Gil

n'osera pas enlever une fille d'un couvent : ce serait un sacrilège

abominable, devant lequel il recule. Dans un élan de fureur, il

s'écrie: « Je donnerais mon âme au diable pour avoir cette

Léonor ! » — Aussitôt le démon apparaît et dit : « J'accepte ! »

Un bizarre dialogue s'engage alors entre don Gil et le démon. —
Le rôle du démon est une merveille, car on ne sait jamais si,

quand il le fait parler, l'auteur ne se moque pas du public. —
t Pourquoi veux-tu me faire signer un pacte? dit don Gil au dé-

mon ;
pourquoi me demander mon âme? Elle t'appartient depuis

longtemps. J'ai commis assez de crimes pour qu'elle ne puisse

t'échapper : tu fais un marché de dupe. » Le raisonnement e?t

si juste que le diable en est interloqué. Il répond simplement :

« Ce sont là les mystères de la haute magie 1 » J'avoue ne pas
avoir nettement saisi le sens de ces mots. II est probable qu'ils

correspondent à une série d'idées propres à l'Espagne, dont je

n'ai pas connaissance. Bref, le démon s'entend avec don Gil : « Je

te donnerai ce que tu voudras, je te mettrai en possession de

Léonor, mais tu me signeras un pacte, par lequel tu me livreras

ton âme. » — « Oui, mais la première chose que je te demande,
c'est de me livrer don Diégo. » — « Pourquoi don Diégo ? »

— c C'est lui qui m'a mis entre tes mains. Si je n'étais pas allé le

convertir, je n'aurais pas rencontré Inès, je ne serais pas devenu
brigand et serais resté bon religieux. C'est à lui que je dois tout

ce qui m'est arrivé ; je veux le tuer ! » « Qu'à cela ne tienne,

je te livrerai Diégo. » — Non content de s'être emparé de don Gil,

Je démon cherche à s'assurer Inès. Mais elle va lui échapper, car,

frappée de la grâce, elle a distribué déjà ses bijoux à tout venant.

Or c'est parla charité que commence le retour à Dieu. Le diable

a alors une idée qui ne peut venir qu'à un mélodramaturge.
Inès a été jadis amoureuse de don Diégo ; celui-ci est devenu un
grand saint et vit confiné dans une thébaïde,où il passe son temps
à prier Dieu. Une odeur de sainteté et de vertu émane de sa
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retraite. « Je vais, pense le démon, lui amener Inès sous prétexte

de se confesser. Us se reconnaîtront, et voilà deux âmes qui me
reviendront du même coup. » — Cette situation est absolument
celle de Jocelyn retrouvant Laurence à la fin de sa carrière. Lau-
rence, revenant dans la montagne, est frappée d'un mal subit

;

elle appelle un prêtre: c'est Jocelyn, celui avec lequel elle avait

paseé trois ans loin des hommes et qui avait été son premier

amant fau sens où Ton prenait ce mot au xvue siècle).— Voilà donc

les deux anciens amants, don Diégo et Inès, qui, sans savoir qu'ils

vont l'un vers l'autre, se trouvent, par le fait du diable, réunis.

Inès se jette à genoux pour confesser ses péchés. Le démon est en
tiers, derrière eux; ne croyez point que ce soit uniquement un
procédé du mystère. Je vous disais tout à l'heure que, dans le

mélodrame, il faut que l'analyse psychologique, si peu profonde
soit-elle, soit rendue visible par un fait apparent quelconque. Ici

c'est le diable qui traduit les sentiments des deux amoureux par

des paroles et des gestes afférents. Don Diégo se trouble d'abord

à la vue de cette femme qu'il a tant aimée; mais bientôt il sur-

monte son émotion et pleure pendant qu'elle raconte ses péchés ;

et le démon dit en aparté : « Ces larmes-là ne sont pas pour moi,

elles sont pour le Très-Haut ; c'est Dieu qui les fait couler. » Cette

réflexion est très juste : de cette façon le spectateur ne peut s'y

tromper. Inès alors propose à don Diégo d'être son disciple, de

vivre auprès de lui et d'adorer Dieu dans une extase commune.
Mais don Diégo se défie de lui-même; il refuse, et la renvoie, en
lui conseillant de faire des œuvres agréables au Très-Haut et en

lui promettant de prier Dieu pour elle. Et le démon s'enfuit, en
déclarant : « Je suis penaud, j'ai fait une triste expédition ; mais
je m'en vengerai ! » A ce moment, il rencontre don Gil : « Je

vais te livrer don Diégo, lui dit-il, il est dans cette caverne ».

Don Gil se précipite l'épée à la main ; mais là se produit un effet

de scène duquel je ne suis pas très sûr. Au moment où il veut

entrer dans la caverne, un éboulement se produit : des pierres

tombent et bouchent l'entrée de la grotte. Don Gil veut pénétrer

quand même ; mais d'autres pierres tombent encore. Il se retourne

alors furieux vers le diable et lui demande: « Qu'est-ce donc que

ta magie? » — « Il y a une magie supérieure à la mienne », lui

répond le démon. — Je ne le cache pas, il faut avoir la foi pour

accepter ces choses-là. Jusqu'ici nous n'avons eu que des senti-

ments très humains ; le diable lui-même n'est là que pour mettre

en relief les pensées des autres personnages. Maintenant nous

tombons dans la féerie, et la pièce en effet se termine en une ter-

rible féerie.
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Vous vous souvenez que don Gil est devenu furieusement amou-
reux de Léonor et qu'il a demandé au diable de la lui livrer. Or,

le diable est fort embarrassé. Léonor est au couvent, et un diable

ne peut prendre une fille au couvent. Dès lors, il a une idée qui

m'a bien étonné et qui va, j'en suis sûr, vous surprendre. Vous

avez entendu parler .des expériences de M. de Rochas, qui dit que

nous avons une périsphère, un double de nous-même, qui se dé-

tache de notre corps et qu'on peut enlever. C'est même là-dessus

qu'est fondée la théorifc de Yenvoûtement. Cette' théorie vous est

certainement connue, car on la discute dans les journaux déjà

depuis deux ans. Eh bien, ce n'est qu'un renouvellement. Le
diable se tient, en effet, le raisonnement que voici : « Je ne puis

prendre cette femme ; mais je peux m'emparer de son double, je

l'animerai et je le livrerai à don Gil. Ainsi je tiendrai ma pro-

messe. » — Ce sont là des idées rarement admises à notre épo-

que, et il faut bien attendre encore une dizaine d'années pour que

la théorie de la périsphèr* soit adoptée par le public. Reportons-

nous, pour un moment, de deux siècles en arrière et assimilons-

nous les croyances de ces temps. — Cependant Inès, récon-

ciliée avec Dieu, parcourt la montagne, une têle de mort à la

main, en criant : « Pénitence î Pénitence ! » Elle se trouve sou-

dain en présence de don Gil, qui recule de terreur: l'effet est

saisissant. Mais, comme il veut absolument Léonor, il se rend

quand même dans l'ermitage abandonné où le démon doit lui livrer

le double de Léonor. Une fois encore, le diable est en tiers pour

marquer les mouvements de l'àme de don Gil.

Il y a là une scène qu'on a retranchée par prudence. C'est

dommage ; elle est fort belle. Je vais vous la raconter telle qu'elle

est dans l'original. — Don Gil se jette aux genoux de la fausse

Léonor, mais alors don Diégo se met entre eux, et, au moment
où l'impie va embrasser ce fantôme, le saint écarte la gaze qui le

recouvrait, et on aperçoit, quoi ? Un squelette. — On a craint

que cette scène ne prêtât à rire.— Don Diégo dit alors: «Regarde ;

voilà la femme que tu désires, telle qu'elle sera bientôt. » Il est

vrai que cette raison ne persuade jamais les amoureux, parce

qu'ils répondent, assez justement d'ailleurs : « C'est possible ; mais
c'est telle qu'elle est maintenant que je la désire. » Quoi qu'il en

soit, c'est une leçon, et une leçon sévère. La vue de ce squelette

jette le trouble dans l'âme de don Gil. Il est frappé de stupeur, il

va échapper au démon, car il commence à se repentir; mais
celui-ci arrive soudain et lui dit : « Tu ne t'en iras pas, tu m'ap-
partiens ». — « Ah ! je t'appartiens. Mais je n'ai qu'à appeler

Dieu pour me délivrer !» — « Dieu ? Tu l'as renié ! » — « Mais
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la Vierge Marie ?» — « Tu Tas reniée aussi 1 • — « Mais je n'ai pas

renié mon ange gardien !» — « Ton ange gardien ne viendra

pas. » — Immédiatement l'ange gardien arrive. Alors un dialogue

étonnant s'engage entre l'ange et le démon. Pour en comprendre
tout le sens, il faut se rappeler que nous sommes dans le pays

dont nous a parlé Pascal, le pays de gens qui raffinaient et subti-

lisaient sur le péché, le pays des casuisles. L'ange dit au démon :

Ton pacte ne vaut rien pour trois raisons : la première c'est que
tu n'as pas rempli les conditions de ce pacte : tu devais livrer

Léonor et n'as livré qu'un squelette ; la deuxième c'est que lu

prétends que don Gil t'a donné son âme ; mais son âme ne lui

appartenait pas à lui seul : Dieu avait aussi des droits sur elle
;

la troisième c'est que Dieu est tout* puissant et peut toujours par-

donner. » A quoi le diable répond : t Je n'ai pas livré Léonor

telle qu'elle est, c'est vrai ; mais je n'avais pas promis de la livrer

à une époque déterminée de sa vie. Je l'ai livrée telle qu'elle sera

dans dix ou quinze ans : j'ai donc rempli mon pacte. » Dans ce

débat, chacun déduit ses raisons ; mais enfin l'ange triomphe ; il

déchire le pacte et renvoie le démon au fond des enfers. Alors

don Diégo se révèle à don Gil : a C'est moi que suis don Diégo.

C'est moi dont tu as ravi la fiancée, après m'en avoir détaché ;
je

te pardonne. Tu m'as fait rentrer dans la voie de la vertu et je

voudrais t'y ramener aussi. »

La pièce pourrait finir ainsi ; mais le rideau se relève sur une

sorte de calvaire, au haut de la montagne. L1on voit alors Inès

qui porte une croix sur ses épaules et qui gravit la côte lente-

ment, péniblement. Les anges arrivent, soutiennent cette croix et

la plantent ; Inès s'étend sur la croix ; on l'y attache. Alors tous

tes personnages, don Diégo, don Gil, don Vasco, reviennent en

scène, et Inès, en mourant, les engage tous à se pardonner mu-
tuellement. C'est le triomphe de Dieu qui termine le mélodrame.

Le graeioso ajoutait quelques plaisanteries grossières, nécessaires

au siècle de Moreto, mais que Ton a supprimées. Bien que la pièce

soit longue, je vous prie, Mesdames et Messieurs, de ne pas vous

en aller avant ce dernier tableau, qui est d'un effet grandiose.

Telle est cette pièce, absolument inconnue jusqu'à ce jour. Je

suis convaincu que, si on la montait sur une de nos grandes

scènes françaises, avec tout le temps, tous les soins et toute la

mise en scène nécessaires, l'émotion du public serait grande.

Moreto avait vraiment le don du théâtre, et je sais un gré infini à

M. Ginisty de nous avoir révélé une pièce de ce répertoire immense
d'où l'on pourrait tirer encore bien des œuvres infiniment plus

claires et plus latines que celles d'Ibsen et de ses compatriotes.
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PLAN DE DISSERTATION.

(Sorbonne)

Licence ès lettres.

Qu'y a-t-il de vrai, qu'y a-Uil de faux dam cette assertion qu'en

dernière analyse tous les siècles *e valent ?

Si Ton se borne à examiner cette question au point de vue litté-

raire seulement, la réponse est vite trouvée. Il est évident qu'il y
a des siècles privilégiés qui priment tous les autres, le siècle

d'Auguste à Rome, par exemple, et celui de Louis XIV en France.

Mais la question posée a une portée plus générale, et ce ne serait

pas la résoudre davantage que de traiter soit la question des An-
ciens et des Modernes, soit encore la théorie du Progrès. Ce qu'il

faut, c'est étudier tous les siècles au point de la morale, la gran-

deur morale étant le support de toutes les autres, et passer en

revue les institutions sociales et les usages qui y ont prévalu.

Il convient de se mettre tout d'abord en garde contre un cer-

tain nombre d'erreurs possibles.

lo La nécessité logiquement provisoire de certain état de choses

ne doit pas être confondue avec la légitimité de ce même état de
choses, être prise pour elle, et ce serait mal raisonner que de
dire : « Ces siècles ne pouvaient être meilleurs ; ils ont réalisé

toute la perfection qu'ils étaient capables d'atteindre ; donc ils

sont égaux aux plus grands. »

â° Il faut distinguer entre les nations et les mœurs ; l'excellence

des unes n'entraîne pas nécessairement celle des autres. Voyez,

par exemple, ce qui passe à Rome pour l'amour des enfants. Sous
la République, le père a tout pouvoir sur eux ; il peut même les

mettre à mort ; mais il a bien soin de ne leur mettre sous les yeux
que de bons exemples, que d'en faire des hommes utiles à leur

pays. Tout autre est la conduite sous l'Empire ; c'est alors que
Juvénal écrit : « Maxima debetur puero reverenlia » ; la puissance
paternelle s'est adoucie, s'est elle-même fixé des bornes ; l'enfant

n'est plus l'esclave de son père ; il y a donc progrès de ce côté ;

mais d'autre part on néglige l'éducation des enfants, on ne craint

pas de leur donner les pires exemples. Ainsi la question présente

une extrême complexité : les notions, les idées peuvent être

bonnes et les mœurs mauvaises à l'égard de la même vertu.
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3« Le jugement que Ton porte sur un même peuple doit varier

suivant qu'on examine ce peuple par rapport à telle ou telle

vertu, et celui que Ton porte sur un même siècle doit également
varier par rapport à telle ou telle nation. Par exemple, la Gaule a
plus de patriotisme au temps de Vercingétorix qu'au temps des

invasions barbares. Elle oppose à César une résistance très vive,

tandis qu'elle laisse agir Wisigoths, Francs et Burgondes. Ce sont

d'autres barbares qui arrêtent l'invasion des Huns. Par contre, la

charité est beaucoup plus grande à l'époque des invasions qu'à
l'époque de la conquête.

Au temps de Caracalla, Rome se plonge dans d'ignobles volup-
tés, tandis qu'à l'autre bout de J'empire, à la même époque, fleu-

rissent chez les saints et les martyrs toutes les vertus que Rome
foule auxpied8.II est difficile, on le voit, de juger un même siècle:

Que conclure ? Tous les siècles se valent au regard de l'histo-

rien qui ne veut que comprendre et qui a besoin de comprendre;
il n'a pas les dégoûts du moraliste et du lettré. Ne voulût-il même
que comprendre la perfection, il doit savoir comment on y est

arrivé, et est ainsi conduit à étudier les siècles inférieurs. Il res-

semble au naturaliste qui étudie tous les animaux et toutes les

plantes sans se borner à ceux ou à celles qu'il préfère. Tacite,

qui raconte l'histoire des temps les plus mauvais de Rome, nous

intéresse autant que Tite Live, qui montre comment elle a gagné
l'empire du monde. L'époque méiovingienne est une des plus

tristes de l'histoire de France; on ne saurait trouver un livre plus

attachant que les Récits mérovingiens d'Augustin Thierry.

Les siècles se valent aussi pour le philanthrope ; car dans tous

il y a des heureux et des malheureux auxquels il s'intéresse.

Littérairement parlant, on a déjà laissé entendre qu'ils étaient

loin de se valoir.

Moralement ils se valent peut-être, si ou a soin de les observer

dans leur entier et sur toute la surface de la 'erre. Il en est en

quelque sorte de la vertu comme de l'humiditô qui est toujours

en même quantité dans l'air, mais que les vents \ partissent iné-

galement dans l'atmosphère. Suivant les siècles, c'est telle vertu

qui domine ou telle autre, l'énergie ou la charité ; mais il est

possible que la quantité de vertu soit toujours égale.

Cependant, il ne faut pas se cacher qu'il y a des décadences pour

les peuples, puisqu'ils meurent. Mais cela n'arrive que parce qu'ils

cessent un jour d'avoir les plus essentielles des vertus. Quand un

peuple meurt, il n'y a pas en lui que corruption ; il possède encore

quelques qualités, mais il lui en manque d'autres plus impor-

tantes, l'abstinence, le désintéressement de tout ce qui n'est pas
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le devoir, c'est-à-dire des plaisirs et de la richesse, et d'autre part

l'attachement à la patrie, la conviction qu'il n 1

y a rien de plus

grand qu'elle au monde. Ces vertus ne sont pas la vertu tout en-

tière ; mais ce sont du moins celles dont une nation peut se con-

tenter.

Reste à examiner un point : les institutions sociales. Elles sont

peut-être la partie où le progrès continu se fait le mieux sentir
;

jamais il n'y a de décadence. Comparez les institutions de Rome
républicaine à celles de l'Empire, vous verrez que sous celles-ci

les sujets sont plus heureux, qu'il y a plus d'équité à l'égard des

vaincus ; sans doute il y aura encore des scandales, comme celui

de Marius Priscus qui indignait Tacite et Pline le Jeune, mais ils

devenaient de plus en plus rares. Il y a donc eu progrès. De même
la féodalité en un certain sens vaut mieux que les institutions im-
périales de Rome

;
l'esclavage n'y a pas tout à fait disparu ; mais

du moins on n'y soumet plus les chrétiens ; au total, il y a plus

d'équité dans le monde. Comment ce progrès peut-il exister ?

C'est que les institutions ne sont pas filles de nos mœurs ; elles

naissent surtout des notions que nous avons. C'est avec son intel-

ligence que Ton dresse une constitution, et quand une constitution

fait souffrir un peuple, ce n'est pas qu'elle soit mal faite, c'est

qu'il l'applique mal.

2 a Parti e : Dissertation française (Les trois sujets communs au
baccalauréat classique et au baccalauréat moderne.)

A. — Jusqu'à quel point notre physionomie exprime-t-elle notre

caractère ?

B. — Peut-on et doit-on réagir contre la douleur morale ?

C. — Analyser le sentiment de la peur. Est-il possible de don-

ner une éducation du courage ?

SUJETS DE COMPOSITIONS

Baccalauréat ès lettres

{Université de Nancy.)
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i re Partie. — Composition française (Les trois sujets communs
au baccalauréat classique et au baccalauréat moderne.)

Sujet A. — Voltaire dit, au chapitre xxxiu du Siècle de

Louis XIV : • Non seulement Colbert donna à l'Académie de
peinture la forme qu'elle a aujourd'hui ; mais, en 1667, il enga-

gea Louis XIV à en établir une à Rome. On acheta dans cette

métropole un palais où loge le Directeur: On y envoie les élèves

qui ont rèmporté des prix à l'Académie de Paris ; ils y sont ins-

truits et entretenus aux frais du Roi ; ils y dessinent les antiques ;

ils étudient Raphaël et Michel-Ange. •

Vous ferez le rapport de Colbert à Louis XIV, pour lui proposer

la création de l'école de Rome.

Sujet B. — On sait que le czar Pierre le Grand vint visiter la

France au printemps de 1717. Il débarqua à Dunkerque le 21

avril, et, le 10 mai au soir, fit son entrée à Paris, qu'il ne quitta

que le 20 juin suivant.

Racontez ce que vous savez de cette visite et de ce séjour. —
Portrait du czar. — Impression qu'il produisit. — Indiquez les

principales appréciations des historiens et des écrivains contem-
porains sur ce voyage.

Sujet C. — Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes, raconte

sur le poète Malherbe l'anecdote suivante : a Gomme un jour un
faiseur de vers se plaignait à lui qu'il n'y avait de récompenses que

pour ceux qui servaient le Roi dans ses armées et dans les affaires

d'importance, et que l'on était trop cruel pour ceux qui excellaient

dans les belles-lettres, Malherbe lui répondit que c'était une
sottise de faire le métier de rimeur pour en espérer autre récom-

pense que son divertissement, et qu'un bon poète n'était pas plus

utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. »

La scène se passait chez Racan, et le rimeur en question était

Bordier.

Vous commenterez et critiquerez le sens renfermé dans la bou-

tade de Malherbe, en prenant, à votre choix, la forme de la narra-

lion, du dialogue, de la dissertation, du discours ou de la lettre, —
ou encore un mélange, à votre gré, de tous ces genres.
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VERSION LATINE (baccalauréat classique).

éloge de l'éducation littéraire .

Ego multos hommes excellenti animo ac virtute fuisse, et sine

doctrina, naturae ipsius habitu prope divino, per seipsos et mode-
ratos et graves exstitiese fateor ; etiam illud adjungo, siepius ad

laudem atque virtutem naturam sine doctrina, quam sine nalura

valuisse doctrinam. Atque idem ego contendo, quum ad naturam
eximiam atque illustrem accesserit ratio quaedam confirmatioque

doctrina?, tum illud nescio quid praeclarum ac singulare solere

exsistere.

Ex hoc esse hune numéro, quem patres nostri viderunt, divi-

num hominem, Africanum ; ex hoc C. Laelium, L. Furium, mode-
ratrsimos homines et continentissimos ; ex hoc fortissimum

virum, et illis temporibus doctissimum, M. Catonemillum senem :

qui profecto sinihilad percipiendam colendamque virtutem lilteris

adjuvarentur, nunquam se ad «arum studium contulissent. Quod
si non hic tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delecta-

tio sola peteretur, tamen, ut opinor, hanc animi remissionem
humanissimam ac liberalissimam judicaretis. Nam caeterœ neque
lemporum sunt, neque œtatum omnium, neque locorum : haec

studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant ; secundas res

ornant, adversis perfugium ac soiatium prsebent ; délectant domi,
non impediuntforis

;
pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusti-

cantur.

Quod si ipsi haec attingere, neque sensu nostro gustare posse-

mus, tamen ea mirari deberemus, etiam quum in aliis videremus.

Il faut que les hommes aient été libres quelque temps pour
savoir user de leur liberté. Lorsqu'un prisonnier quitte son cachot

pour la première fois, il ne peut supporter la lumière du jour ; il

ne peut distinguer les couleurs ou reconnaître les figures. Mais le

remède n'est pas de le renvoyer dans sa prison ; il faut l'accou-

tumer aux rayons du soleil» De môme, l'éclat de la vérité et de la

Langues vivantes {baccalauréat moderne}.

THÈME ALLEMAND OU ANGLAIS.
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liberté peut éblouir et troubler d'abord le* nations qui sont deve-

nues à demi aveugles dans la servitude. Mais qu'elles continuent

à le regarder en face, et elles seront bientôt en état de le sup-

porter.

Persévérance is not ranked among the cardinal virtues, but is

as essentialas any of them to the proper conduct of Jife. The
weakest living créature, by concentraling hispowerson a single

object, can accomplis!) somelhing; the strongest, by dispersing

hisover many, may fail to aocomplish anything. The drop, by
continuai falling, bores its passage throug the hardest rock ; the

basty torrent rushes over it with hideous uprjoar, and leaves ne
trace behind.

Alt ist das Lob der Palme ; unter allen Typen des Pflanzenreichs

haben die Volker der Erde zu allen Zeiten ihr den ersten Preis

zuerkannt. Die Palme reicht dem Menschen die erste Nahrung,

dieersteKleidung, gewâhrtihn Schutzund Obdach, Fr(lchte,Mark,

Saft, und die jungen, unentwickelten Blàtter erhalten fast aile

Nahrungsetoffe.Wo die Palme emporwàchst auf dem heissen Wiis-

tensand, das prudeln Quellen ; und da, wo Quellen sprudtln und

Frûchte schwellen, schlagt der Wilstensohn sein losesZeltund

seine Teste Hutte auf.

VERSION ANGLAISE

LA PERSÉVÉRANCE.

VERSION ALLEMANDE.

LE PALMIER.
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SUJETS DE DEVOIRS
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LICENCE ÉS LETTRES

Dissertations françaises.

1° — Le style de Bossuet d'après le Sermon sur VHonneur du
monde ; souplesse et variété de ce style, où Ton trouve tantôt de
puissantes images, tantôt des nuances très délicates, et d autres

fois des expressions du réalisme le plus cru.

2° — L'inspiration et l'érudition grecques d'André Chénier.
3° — De l'insuffisance de personnalité morale dans le per-

sonnage d'Hernanu

1° — Rechercher les traces qu'ont laissées en français le com-
paratif et le superlatif latins.

2° — Quelles sont les formations françaises qui contiennent le

pronom latin Me ?

3° — Etudier les désinences personnelles de la conjugaison

française.

1° — Le mot et la phrase. Leurs caractères distinctifs. Phéno-
mènes psychologiques qui leur correspondent. (On ne considère

2° — Le sentiment du devoir dans la conduite humaine en gé-

néral et en particulier dans les actions morales.
30 _ Pourquoi Descartes a-t-il pu être considéré parfois comme

un des précurseurs du matérialisme moderne ?

Grammaire française

Philosophie

que le langage parlé.)

Lè gérant : E. Fromantin.
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dont nous sténographions lt parole, nous ont du reste réservé d'une leçon exclusive ce
privilège

; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligesuce à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Couru et Conférences est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par çoût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui» licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce nui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences laites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les court professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Beissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
noua publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de planj de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
On est prié d'adresser tout ce qui concerne Yadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecùne et O), 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, lea échanges,

ta correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

CORRESPONDANCE

Il h # . c... à T... — Nous vous remercions de votre proposition, et nous nous en

souviendrons, le cas échéant.

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,

ou deux thèmes, ou deux versions ........ * rr.

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions d rr.

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un maniât-poste.
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CINQUIÈME ANNÉE

REVUE DES COURS
ET

CONFÉRENCES
PUBLICATION HEBDOMADAIRE

Paraissant le jeudi de chaque semaine, pendant la durée des Cours et Conférences
(de Novembre à Juillet),

En une brochure de 48 pages de texte in-8* carré, sous couv. Imprimée.

( France : 20 fr., payables 10 francs

ARHNNFMFNT nn an ) comptant et le surplus par 5 francs les

\ Étranger 23 fr.

Li Numéro : 60 centimes

EN VENTE :

Les Deuxième/Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes
brochés 30 fr.

CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'alfirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Gonférenoes : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philoxophie

,
histoire, géographie, littérature étrangère^

histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

foe plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour

s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,

la rédaction ct^l'ini pression de quarante-huit pages de texte, composées 9avec des

caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

aéri) de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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COURS ET CÔNEÉRENCÉS
Paraissant le Jeudi

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. ÉMILE FAGUET

(Sorbonne)

La Fontaine. — Sa morale (suite).

Nous allons rechercher maintenant quelles ont été les répul-

sions et les haines de La Fontaine, Ces haines ne peuvent pas

avoir été très violentes; cependant, il y a certaines choses et cer-

taines gens qu'il a marqués dans ses écrits comme lui étant anti-

pathiques. En effet, on n'a pas expliqué complètement la morale

d'un écrivain tant qu'on n'a pas fait connaître : premièrement,

sa conception générale de l'humanité; deuxièmement, les conseils

qu'il donne, et enfin ses antipathies. Ce qu'un homme a détesté

indique avec plus de clarté et plus de précision ce qu'il a aimé.

On sait le joli mot de Bersot : « On n'aime jamais quelqu'un que

contre quelqu'un. » Il est donc aussi important de savoir ce qu'a

détesté La Fontaine que de savoir ce qu'a détesté Molière, car il

est un satirique comme lui, bien qu'il le soit moins souvent, —
ce dont je le félicite.

Pour tout dire en quelques mots, la Fontaine a détesté les

bavards, les pédants, les vaniteux et les avares. Les bavards

d'abord: je rappelle simplement la fable de YEcolier et le Maître

SÉcole : « Eh! mon ami, tire-moi du danger, tu feras après ta

harangue. * De même, dans Dèmocrxte et les Abdéritains, remar-

quons cette phrase : « Le sage est ménager du temps et des paro-

les, i — Sur les pédants, il y a plusieurs fables à citer ; la plus

Î8
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frappante est YÉcolier, le Pédant et le Maître d'un Jardin, parce
qu'ici plus qu'ailleurs La Fontaine intervient et donne une
expression plus précise à son antipathie :

Je hais les pièces d'éloquence

Hors de leur place, et qui n'ont point de fin,

Et ne sais bête au inonde pire

Que l'écolier, si ce n'est le pédant.

Le meilleur de ces deux pour voisin, à vrai dire..

Ne me plairait aucunement.

C'est une variété du pédant que le critique: La Fontaine a dé-

testé le critique ; il ne faut pas l'oublier, et ceci a besoin d'un

peu plus d'explication, car s'il parait bien naturel de détester les

pédants et les bavards, il semble l'être moins de ne pouvoir
souffrir les critiques. Voyons donc la fable où La Fontaine les met
principalement en scène : elle a pour titre : Contre ceux qui ont le

goût difficile. Cette fable est une petite dissertation sur les diffé-

rentes manies que l'habitude de critiquer peut développer en

nous sans que nous soyons pour cela ni bavards, ni pédants, ni

fâcheux. Et comme La Fontaine ne sait pas faire une dissertation

autrement que d'une façon dramatique, c'est toute une série de
portraits du critique qu'il va faire défiler devant nous. Du reste,

la fable est si 'joliment écrite qu'elle vaut la peine d'être citée

entièrement.

Quand j'aurais en naissant reçu de Calliope

Les dons qu'à ses amants cette muse a promis,

Je les consacrerais aux mensonges d'Esope :

Le mensonge et les vers de tout temps sont amis.
Mais je ne me crois pas si chéri du Parnasse
Que de savoir orner toutes ses fictions.

On peut donner du lustre à leurs inventions :

On le peut, je l'essaie ; un plus savant le fasse.

Cependant jusqu'ici d'un langage nouveau,
J'ai fait parler le loup et répondre l'agneau ;

J'ai poussé plus avant: les arbres et les plantes

Sont devenus chez moi créatures parlantes.

Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?

— Vraiment, me diront nos critiques,

Vous parlez magnifiquement
De cinq ou six contes d'enfant

Voilà une première espèce de critiques : ceux qui censurent

le fond du poème et qui disent : cela ne valait pas la peine d'être

écrit.

Censeurs, en voulez-vous qui soient plus authentiques

Et d'un style plus haut ? En voici. —• Les Troyens,

Après dix ans de guerre autour de leurs murailles,

Avaient lassé les Grecs, qui, par mille moyens,
Par mille assauts, par cent batailles,



REVUK DBS GOUMS ET CONFÉRENCES 435
N'avaient pu mettre à bout cette fière cité

;

Quand un cheval de bois, par Minerve inventé,
D'un rare et nouvel artifice,

Dans ses énormes flancs reçut le sage Ulysse,
Le vaillant Diomède. Ajax l'impétueux,

Que ce colosse monstrueux
Avec leurs escadrons devait porter dans Troie
Livrant à leur fureur ses dieux mômes en proie :

Stratagème inouï, qui des fabricateurs
Paya la constance et la peine...

C'est assez, me dira quelqu'un de nos auteurs :

La période est longue, il faut reprendre haleine
;

Et puis, votre cheval de bois,
Vos héros avec leurs phalanges,
Ce sont des contes plus étranges

Qu'un renard qui cajole un corbeau sur sa voix :

De plus, il vous sied mal d'écrire en si haut style.

Cest le critique qui ne vise plus ie choix du sujet, mais la
manière de le traiter, et le ton dans lequel un ouvrage est écrit.

Eh 1 bien, baissons d'un ton. La jalouse Amarylle
Songeait à son Alcippe, et croyait de ses soins
N'avoir que ses moutons et son chien pour témoins.
Tircis, qui l'aperçut, se glisse entre les saules :

11 entend la bergère adressant ces paroles
Au doux zéphyr, et le priant
De les porter à son amant
Je vous arrête à cette rime,
Dira mon censeur à l'instant

;

Je ne la tiens pas légitime,
Ni d'une assez grande vertu :

Remettez, pour le mieux, ces deux vers à la fonte.

C'est une troisième espèce de critique : celui qui s'attaque
aux détails du style et de rythmique.

Maudit censeur ! te tairas-tu ?

C'est un dessein très dangereux
Que d'entreprendre de te plaire.

Les délicats sont malheureux :
~

Rien ne saurait les satisfaire.

Voilà le petit factum de La Fontaine contre les critiques Ne
croyez pas que ce soit une simple boutade. Rappelez-vous que La
Bruyère consacre le tiers au moins de son chapitre Sur les
Ouvrages de VEsprit à des protestations du même genre ; et il les
résume dans cette pensée bien connue, à savoir que le plaisir de
la critique nous ôte celui de jouir des plus grandes beautés d'un
ouvrage.

D'où vient leur animosité à tous deux ? — Elle est parfaitement
légitime. C'est qu'en effet, à leur époque, la critique était loin
détre ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord elle s'appliquait exclu-
sivement au choix du sujet, aux détails du style, comme l'indi-
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quent les vers de La Fontaine, et de plus, par une manie toute

spéciale à ce temps-là, à la vérité historique. En outre, comme cela

est marqué aussi dans la fable de La Fontaine et plus explicite-

ment dans le chapitre de La Bruyère, elle n'était que la critique

des défauts, ce qui était tout naturel, parce qu'elle s'appuyait sur

un dogme. Chacun croyait qu'il y a des règles pour faire de bons

ouvrages, et que ces règles, on les avait, dans les livres des an-

ciens, et qu'elles avaient non pas seulement une vertu curative,

mais même une vertu créatrice. En conséquence, pour juger d'un

ouvrage, on trouvait tout simple et parfaitement suffisant de lui

appliquer ces règles et d'observer de quelle manière il cadrait

avec elles. On se trompait ; mais cette erreur était logique en

somme, comme la plupart des erreurs humaines. De nos jours,

cette critique purement négative n'est plus regardée que comme
le commencement nécessaire de la critique véritable ; nous tenons

pour plus essentiel et pour plus fructueux de nous attarder aux
beautés d'un ouvrage que de nous appesantir sur ses faiblesses.

Mais cet art de juger n'était alors qu'à ses débuts. Il n'est pas
étonnant par suite que les grands écrivains du xvu* siècle aient

eu une antipathie profonde pour ces critiques exclusivement

occupés à les dénigrer ; tout en leur reconnaissant sans doute, au

fond d'eux-mêmes, cette utilité qu'a si bien notée Boileau, ils ne

pouvaient s'empêcher de les détester, surtout quand ils étaient,

comme notre bon La Fontaine, des fantaisistes à l'humeur libre et

quelque peu vagabonde.
Le même La Fontaine déteste aussi les vaniteux : voyez le

Mulet se vantant de sa généalogie, le Lion et l'Ane chassants, la

Mouche et la Fourmi. Enfin, il hait encore et très vivement les

avares ; les fables sont très nombreuses où il les attaque soit par
des traits en passant, soit par tout le développement de son récit :

VAvare qui a perdu son Trésor, la Poule aux Œufs d'or, le Loup
et le Chasseur, le Thésauriseur et le Singe. On peut voir un petit

résumé des haines, ou, si Ton veut, des animadversions de notre
poète, dans le petit prologue du livre IX qui précède la fable du
Dépositaire infidèle:

Grâce aux Filles de mémoire,
J'ai chanté des animaux

;

Peut-être d'autres héros
M'auraient acquis moins de gloire.

Le Loup, en langue des dieux,

Parle au chien dans mes ouvrages :

Les betes à qui mieux mieux
Y font divers personnages,

Les uns fous, les autres sages :
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De telle sorte pourtant

Que les fous vont l'emportant :

La mesure en est plus pleine.

Je mets aussi sur la scène
Des trompeurs, des scélérats,

Des tyrans et des ingrats ;

Mainte imprudente pécore,

Force sots, force flatteurs :

Je pourrais y joindre encore
Des légions de menteurs.

Yoilà à peu près son résumé. Il n'est pas complet, mais comme il

est écrit par lui, il est précieux. Le monde lui apparaît comme une

collection de fous et de sages
;
seulement, il y a beaucoup plus de

fous. Les variétés en sont : les trompeurs, les ingrats, les impru-

dents
;
puis les sots, les flatteurs, les menteurs et les hypocrites.

Cela complète bien ce que nous avons dit des tendances morales

de notre poète. En effet, pour ceux à qui il s'adresse, pour les

petits, pour les humbles, ce qu'il y a de plus déplorable et de plus

funeste, ce sont encore ces défauts-là. Le bavard qui perd son

temps, le pédant qui le perd et le fait perdre aux autres, le vani-

teux surtout qui veut sortir de sa sphère, l'avare qui est son propre

bourreau ;
ajoutez-y l'imprudent : voilà les gens auxquels il ne

faut pas ressembler, car ils ont les défauts les plus graves, les

plus dangereux pour un homme de la classe inférieure ; d'autant

plus qu'il y perdrait ce qui est son seul recours ici-bas, à savoir :

la solidarité et le bon commerce avec ses semblables, car ce sont là

les défauts qui brouillent les familles et les hommes entre eux.

Il me reste, pour que nous ayons, non seulement un aspect

d'ensemble de la morale de La Fontaine, mais encore pour que

nous en voyions les limites un peu flottantes, à la comparer à

d'autres morales. Ne craignez pas que j'aie l'intention de la com-

parer à des morales très élevées, comme celle d'Epictète ou de

Jésus-Christ. Mais n'est-il pas intéressant de la rapprocher de

celles qui sont à peu près dans le même ton, de la morale de deux

hommes qu'on peut appeler naturalistes, qui ont cru la nature

bonne et qui n'ont fait appel ni aux religions, ni aux hautes idées

philosophiques, Rabelais et Molière ?

Pour ce qui est de la morale de Molière, remarquons d'abord

que ses haines et celles de La Fontaine sont les mêmes, absolu-

ment les mêmes, à très peu de chose près. Comme La Fontaine,

Molière a détesté les avares, les fâcheux, c'est-à-dire les bavards

et les pédants, un peu aussi les critiques ; il a détesté nommé-
ment et particulièrement les pédants, mais, plus que tous les

autres, les vaniteux. Ils se donnent donc bien la main, ils corn-
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battent le même combat. Je n'insisterai pas sur ces ressemblances

qui sont trop évidentes. Pour les différences, remarquez que
Molière a des haines plus élevées et peut-être plus vigoureuses,

mais surtout plus élevées que La Fontaine : il a détesté non pas *

seulement le charlatanisme et la vanité, mais l'hypocrisie sous

toutes ses formes. On peut dire que le mensonge est odieux à La
Fontaine (nous venons de l'entendre parler de « ces légions de
menteurs »), mais qu'il est absolument abominable à Molière, qui

n'a cessé d'attaquer l'hypocrisie scientifique, l'hypocrisie littéraire

et cette hypocrisie plus commune qui consiste à vouloir passer

pour un honnête homme, alors qu'on n'est qu'un fourbe et qu'un

coquin. Molière a détesté aussi beaucoup l'égolsme. On ne songe

pas assez, quand on l'étudié, qu'au bout du compte, la figure à

nasardes dans son théâtre est quelquefois, à la vérité, celle d'un

honnête homme, mais est toujours celle d'un égoïste : c'est un
père qui veut marier sa fille à un médecin, qu'elle n'aime point du
tout ;

mais, comme il se croit malade, il se dit : c'est pour moi et

non pour elle que je lui donne ce médecin. C'est un avare qui

donnera la 6ienne à un vieillard, parce que ce vieillard veut bien

la prendre sans dot. C'est Philaminte qui impose à Henriette un
époux comme Trissotin parce qu'elle a besoin, comme Harpagon
de son or, d'un pédant et d'un bel esprit qui ne la quittera pas*

Bref, Molière fait toujours tomber le ridicule sur un être quelque-

fois assez bon de nature, mais d'un égoïsme infailliblement abu-
sif et féroce. On lui a reproché et, selon moi, avec raison,

l'absence de bouté dans ses ouvrages. Cependant il est certain au

moins qu'il a détesté la méchanceté. Là où sa parole a quelque

chose de plus mordant et de plus cinglant qu'ailleurs, n'est-ce pas

en effet dans Don Juan, le grand seigneur méchant homme»
l'homme qui a le goût raffiné de la méchanceté? Car ce n'est pas

le libertinage, et, franchement, Molière n'aurait guère eu lieu de

s'en prendre à ce défaut «l'une façon bien autorisée ; c'est le goût

de l'immoralité pour l'jm moralité, le goût du mal pour le mal
qu'il poursuit dans cette pièce; il en veut à cet homme qui aime
le mal parce qu'il le trouve amusant et qui ne cesse de le cultiver

en [lui et chez les autres, parce qu'il y goûte une réelle volupté.

On sent donc en Molière un homme qui a horreur des méchants.
11 ne nous présente pas de personnages réellement bons dans ses

œuvres, parce que ce n'est pas à lui, poète comique, qu'il convient

d'en mettre beaucoup. Mais la haine de la méchanceté est une
espèce de bonté,et cette haine-là, on ne peut nier qu'il l'ait expri-

mée fortement. La haine de l'égoïsme aussi est une espèce de

bonté, et c'est la haine de l'égoïsme qu'il a presque constamment
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montrée dans ses ouvrages. Ajoutez que ce poète comique a une
véritable morale sociale. Il veut changer quelque chose à la

société, et non pas les grandes choses : ne croyez pas que je songe
à le présenter comme un précurseur de la Révolution française,

je ne dis pas de ces énormités-là. Cependant, il y a ce qu'on peut

appeler des vices sociaux qu'il a voulu réformer et d'une façon

très opiniâtre. Ce n'est pas un homme qui ramène tout à la rési-

gnation, qui dit, comme La Fontaine : « Les choses sont ainsi,

elles ont des chances de rester toujours ainsi ; vous n'avez qu'un
grand remède et un grand réconfort , c'est la résignation. » On
peut trouver ce conseil chez lui, mais ce n'est pas le sens général

de son œuvre; ce qu'il a voulu, c'est qu'il n'y ait plus de grands
seigneurs méchants, ni d'exploiteurs d'aucune sorte, et il recom-
mande aux bourgeois de ne pas donner prise, par leur vanité, à

ces misérables qui s'aident, comme Tartufe, de la religion, ou de

la science, comme Trissotm. Vous voyez qu'on peut dire que, sans

aller plus loin que La Fontaine comme consolateur, il va plus loin

comme novateur, étant déterminé à opérer dans la société qu'il a

sous les yeux certains changements utiles et même urgents.

Yoilàla très grande différence : la morale de La Fontaine est une
morale humaine; celle de Molière est une morale sociale. Cette

différence s'explique du reste facilement par les genres qu'ils ont
choisis : La Fontaine, philosophe aimable, philanthrope, assez

prompt h la résignation, a pris le genre de la fable, qui est plus

humain que social, parce que ce qu'il voulait recommander aux
hommes, avec ses histoires d'animaux, c'étaient des vertus géné-

rales que l'humanité tout entière pourrait mettre en pratique
;

c'était,en d'autres termes,la morale pratique absolument éternelle

et applicable à tous et dans tous les pays. Si Molière a choisi la

comédie, c'est que la comédie est d'une portée moins étendue,

mais plus actuelle, c'est qu'il avait au fond de l'esprit des idées de

changements et d'amendements dans la société, et qu'il visait la

société plutôt que l'humanité. Cela fait une différence capitale :

morale pratique humaine, d'un côté ; morale pratique et plus

particulièrement sociale, de l'autre. La Fontaine reprend en quel-

que sorte l'avantage, je ne dirai pas par sa bonté, puisque Molière

en a d'une certaine sorte, mais par sa tendresse. En effet, si l'on

peut accorder à Molière une certaine bonté, on ne peut pas dire

qu'il soit tendre . Il a une façon de fustiger même les honnêtes

gens, de les flageller, qui sent la colère ou tout au moins l'insis-

tance d'un esprit assez chagrin. Il est bon, sans doute, d'une bonté

virile et vigoureuse ; mais il ne se laisse jamais aller à un mouve-
ment de sympathie émue. Au contraire, La Fontaine, par sa
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nature, d'abord, et aussi par les sujets qu'ils a choisis, à cause du
public et de cette sorte de bien qu'il avait en vue, s'est laissé aller

à des paroles de tendresse et de bonté un peu amollie pour ainsi

dire, non virile et sévère ; et voilà en quelque sorte la revanche de

notre bon La Fontaine, puisque, avec une certaine raison, le bon
sçns populaire lui a donné ce nom.
Quant à la morale de Rabelais, elle est singulièrement inté-

ressante à étudier, pour donner à celle de la Fontaine une autre

délimitation ; au premier abord, on pourrait croire, *en effet,

qu'elle lui est semblable, tant La Fontaine est plein de Rabelais,

tant il l'estime, le goûte et le savoure ; et puis cette morale du na-

turaliste qui croit à la bonté de la nature et recommande l'aban-

donnement à nos instincts naturels, leur paraît bien commune à

tous les deux. En effet, les ressemblances sont nombreuses, et

le fond de leurs morales est véritablement le même. Cependant
il y a des différences telles, qu'à ertains égards elles sont presque

le contraire l'une de l'autre. La morale de Rabelais (lui-même

l'appelle d'un nom plaisant : le pantagruélisr^e), c'est, pour me
servir de ses propres expressions, c une certaine bonté confite

en mépris des choses fortuites. » Par choses fortuites, il entend,

dit-il lui-même, tout ce que le ciel couvre, ce que la terre con-

tient dans toutes ses dimensions. Si vous voulez pourtant (car

dire de quelque chose que c'est tout, c'est toujours un peu vague)

une petite classification de ces choses fortuites, Rabelais nous la

donne, et je la résume ainsi : les choses fortuites sont tout ce

que nous désirons le plus vivement ; ce sont les objets de notre

passion, de notre ambition, de notre vie de tous les jours ; en

effet (ceci est une philosophie très profonde), l'homme est un

animal si singulièrement fait, que ce qu'il désire le plus, c'est ce

qui ne dépend pas de lui. Lorsque nous sommes ambitieux, nous
sommes absolument comme des hommes qui jouent aux dés :

nous avons une bonne chance, — qui sera, si Ton veut, notre

mérite,— contre quatre-vingt-dix-neuf mauvaises ; nous sommes
donc fous du cerveau de nous abandonner à cette passion. C'est

la même folie qui nous tient lorsque, dans la vie courante, nour

nous souhaitons mutuellement bon jour, bonne promenade, bon

voyage. Ce sont là choses fortuites. Ce qui serait sage, et ce

que nous ne faisons point, ce serait de désirer avec passion d'être

sensés, d'être prudents, d'être laborieux : voilà qui dépend de

nous et qui pourrait vraiment être des conquêtes de notre vo-

lonté. Ce mépris des choses fortuites aboutit donc en somme à

la résolution de vaincre nos passions. Cependant il y a des choses

fortuites qui n'ont point pour signe dislinctif d'être passion-
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nément désirées par nous : par exemple la mort. Voilà bien de
tous les fortuits le plus digne de ce nom, puisqu'il trompe toutes
les prévisions. Se rattache enfin à l'ensemble des choses fortuites

tout ce qui entretient en nous le goût de ces biens à la possession

desquels se fixe si malencontreusement notre désir : ainsi la divina-

tion, les vœux, les calculs qui manquent de base sérieuse, et sur les-

quels nous ne laissons pas de nous appuyer pour nos engagements;
ce sont, si Ton veut, les auxiliaires des fortuits, et la sagesse con-
siste dans le mépris d'icenx. Par contre, ce qui n'est pas fortuit,

c'est la science. La science en effet est l'étude de tout ce qui n'est

pas soumis au hasard et dont on peut trouver les lois ; elle est

ce qui diminue la sphère du fortuit. Elle est bonne, car elle finit

par nous donner l'habitude, et, par l'habitude, jusqu'à un cer-

tain point, l'amour des choses certaines, lesquelles sans doute
sont en petit nombre, mais n'en sont pas moins les seules qui

méritent d'exercer notre esprit et toutes nos forces agissantes.

Estimer la science, avoir pour tout le reste une sorte de dédain

souriant, voilà le pantagruélisme. C'est bien en somme une espèce

d'ataraxie gaie, de stoïcisme joyeux ; sa formule complète

serait: abstine, sas (ine, ride. Une telle morale ressemble à celle

de La Fontaine, car elle est avant tout une morale de résignation,

mais elle en diffère beaucoup aussi, car elle est d'autre part une
morale d'égoïsme. Qui la suivrait serait un honnête homme, mais
nullement un frère pour ses semblables ; c'est une morale de

solitaire et d'aristocrate dédaigneux. A la vérité, les héros de

Rabelais sont humains, serviables et pleins de bons sentiments,

et, grâce à eux, le roman tout entier ne nous dispose pas vérita-

blement à l'égoïsme. Mais ils valent mieux que les maximes et

que les réflexions semées par l'auteur au cours de ses histoires :

de celles-ci ce qui se dégage, c'est une morale un peu sèche et

un peu restreinte, qui ne recommande point la solidarité ni la

fraternité aux hommes, comme le fait si bien notre poète.

En somme,la morale de La Fontaine est tout à fait personnelle et

singulièrement originale. Si l'on veut en avoir un résumé excellent

ettrès lumineux, on le trouvera dans ces quelques pages écrites

par Taine, alors qu'il était encore sous l'impression de son étude de

notre poète, dans la Vie et les Opinions de M, Thomas Graindorge

.

« Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans la vie

comme dans une salle à manger pour te mettre à table. Tu te

trompes : les places sont prises. Ce qui est naturel, ce n'est pas

lediner, c'est le jeûne. Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur,

qui est contre nature. La condition naturelle d'un homme, comme
d'un animal, c'est d'être affamé ou de mourir de faim.
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c Si cela te semble étrange, c'est que tu n'as pas vécu comme
moi dans un pays où la fausseté et l'hypocrisie s'étalent au pre-

mier regard et tout entières à nu. Rappelle-toi la promenade que
tu as faite l'autre jour avec moi dans la forêt. •

Voilà bien le mot de La Fontaine :

Jupin, pour chaque état, mit deux tables au monde, etc..

« Nous écrasions les fourmis qui se rencontraient sous nos

pattes. Les jolis oiseaux voltigeaient pour avaler les mouches ;

les gros insectes dévoraient tes petits. Nous avons vu, dans une
ornière, un petit levreau le ventre en l'air ; un épervier l'avait

saisi à sa première sortie, rriangé à moitié, et le ventre était vide ;

lies fourmis, des scarabées, une quantité d'affamés travaillaient

dans la peau. De deux nouveau-nés, il reste un adulte, et celui-là

a vingt chances pour une de ne pas vieillir l'hiver ; la pluie, les

animaux chasseurs, les accidents l'abrègent. Une patte ou une aile

cassée le matin font de lui une proie pour le soir. Si par un mira-
cle il échappe, dès la première atteinte de la maladie ou de l'âge,

il va s'enfermer dans son trou, et la disette l'achève. Il ne se

révolte point, il subit tranquillement la force des choses. Regarde
un cheval, un chat, un oiseau malade, lisse couchent patiemment;
ils ne gémissent point, ils laissent faire la destinée. Les choses se

passent dans le monde comme dans cette forêt si magnifique et si

parfumée. On y souffre et cela est raisonnable ; veux-tu demander
aux grandes puissances de la nature de se transformer pour épar-

gner la délicatesse de tes nerfs et de ton cœur ? On s'y tue, on
s'y mange, et cela n'a rien d'étrange ; il n'y a pas assez de pâture

pourtant d'estomacs.

c Si tu veux comprendre la vie, que ceci soit le commencement
et comme la suite de tous tes jugements et de tous tes désirs. »

(Il y a là, comme dans La Fontaine, un certain fond pessimiste

sur la cruauté de l'existence.)

« Tu n'as droit à rien, et personne ne te doit quelque chose, ni

la société, ni la nature. Si tu leur demandes le bonheur, tu es un
sot ; si tu te crois injustement traité parce .qu'elles ne le donnent
pas, tu es plus sot. Tu voudrais être honoré, ce n'est pas une rai-

son pour qu'on t'honore. Tu as froid, ce n'est pas une raison pour
qu'un habit chaud et commode vienne de lui-même se poser sur
ton dos. Tu es amoureux, ce n'est pas une raison pour que l'on

t'aime. Il y a des lois immuables qui gouvernent la possession de
la gloire, comme la rencontre de l'amour, comme l'acquisition du
bien-être. Elles t'enveloppent et te maîtrisent, comme l'air méphi-
tique ou sain dans lequel tu te plonges, comme les saisons qui,
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sans s'inquiéter de tes cris, tour à tour te gèlent ou te brûlent. Tu
es parmi elles, pauvre être débile, comme un mulot parmi des élé-

phants ; aie l'œil vigilant, prends garde où ils vont poser leurs

pieds, ne te hasarde pas sur leurs sentiers accoutumés ; grignote

avec précaution quelque petite portion des provisions qu'ils accu-

mulaient, mais surtout ne sois pas à ce point ridicule que de

t'étonner s'ils ne sont pas à ton service (résignation au mal
général ; et quels sont les remèdes? la prudence et la vigilance)

et si leurs redoutables masses se meuvent sans songer à toi. Ce que
tu auras de vie est un don gracieux ; mille qui valent mieux que
toi ont été écrasés dès leur naissance. Si tu trouves dans ton trou

quelques grains amassés d'avance, remercie ton père qui est allé

les chercher au péril de ses membres — (travail et épargne). —
Quand tu attraperas une minute de jouissance, regarde-la comme
un accident heureux ; c'est le besoin, l'inquiétude et l'ennui qui,

avec la douleur et le danger, accompagneront tes gambades de
rat ou te suivront dans ta taupinière. Tu t'y complais, elle te

parait solide ; cela est vrai jusqu'au premier flot d'eau lancé par
une de ces grosses trompes, jusqu'à l'approche de ces lourdes

pattes. — (Résignation à la mort, maintenant.) — Après tout, au
vingtième jour, au cinquantième ou un peu plus tard, l'effet sera

pareil. Le monstrueux galop rencontrera ton petit corps un soir

que tu mettras le nez dehors au soleil couché, un matin que tu

sortiras pour aller à pâture. Plaise à la chance que du premier

coup la patte s'appuie sur toute ta triste carcasse ! A peine si tu le

sentiras ; c'est ce que je peux souhaiter de mieux à mes amis, à
loi, à moi-même. Mais il est probable que la mort te prendra par

parcelles, et que cette fois tu rentreras au logis avec un membre
écrasé, laissant une traînée de sang sur le sable. Ainsi éclopé et

boiteux, le premier galop aplatira ta téte et ta poitrine, et le lende-

main ce sera le tour des autres. Contre ces sortes de maux — (il

faut un peu de science, la science avec la prudence est un peu un

remède, mais il ne faut pas croire qu'elle nous mène bien loin) —
l'expérience et le raisonnement de tous les rats et de toutes les

taupinières n'ont point trouvé de remède ; tout au plus, après

tant de siècles, la race trottinante a su découvrir quelques habi-

tudes des éléphants, marquer leurs sentiers, prévoir d'après leurs

cris leur rentrée ou leur sortie ; elle est un peu moius écrasée

qu'il y a cinquante siècles — (l'homme est un peu moins acca-

blé par les grandes forces naturelles parce qu'il les connaît un peu

mieux) ;
— mais elle l'est encore, elle le sera toujours. Augmente

ton adresse, si tu veux, pauvre rat ; tu n'augmenteras pas

beaucoup ton bonheur ; essaye plutôt, si tu peux, d'endurcir ta
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patience et ton courage. Habitue-toi à subir convenablement ce

qui est nécessaire, évite les contorsions et les agitations grotes-

ques ;
quel besoin as-tu de faire rire tes voisins? Garde le droit

de t'eslimer, puisque tu ne peux te soustraire à la nécessité de
souffrir. A la longue, les gros pieds des éléphants et les

incommodités qui s'ensuivent te paraîtront dans la règle. —
(Voici maintenant une idée non plus de La Fontaine, mais de
Rabelais: c'est que la science, en nous faisant connaître la rigueur

des grandes lois naturelles, nous apprend à nous y résigner.) —
Le meilleur fruit de notre science est la résignation froide qui,

pacifiant et préparant Pâme, réduit la souffrance à la douleur du
corps. Encore si les chétifs vivaient en paix les uns avec les

autres ! (Ceci est de la morale sociale.) On te l'a dit ; on t'a répété

que dans chaque peuplade rongeante tous étaient alliés, tous tra-

vaillaient au bien commun ; tous, sauf quelques maraudeurs,
dûment punis, observaient fidèlement les conventions primitives.

Cela est faux, et il faut que tu saches que cela est faux. Autre-
ment, dès ta première expérience, tu prendrais les préceptes de
ton éducation pour des mensonges, et l'intérêt personnel ferait

de toi un égoïste ou un révolté. Ne sois ni l'un ni l'autre, et

regarde bravement la vérité telle qu'elle est. L'homme est un
animal par nature et par structure, et jamais la nature ni la struc-

ture ne laissent effacer le premier pli. Il a des canines comme le

chien et le renard, et, comme le chien et le renard, il les a enfon-

cées dès l'origine dans la chair d'autrui. Ses descendants se sont

égorgés avec des couteaux de pierre pour un morceau de poisson

cru. A pre'sent encore, il n'est point transformé, il n'est qu'adouci.

La guerre règne comme autrefois
; seulement, elle est limitée e

partielle ; chacun combat encore pour son morceau de poisson cru,

mais c'est sous l'œil des gendarmes et ce n'est pas avec un cou-

teau de pierre. Il n'y a qu'une provision bornée de bonnes choses,

et de toutes parts les convoitises déchaînées s'élancent à l'envi

pour s'en emparer. Regarde une grande ville et la fourmilière de
gens affairés qui s'y heurtent. Chaque homme part en chasse
le matin avec sa famille et ses serviteurs, ses amis et ses protec-

teurs, les uns autour de lui, les autres à sa portée. (Travaillez !)

Sitôt qu'un gibier paraît à l'horizon, famille et serviteurs, amis
et protecteurs, tous se préparent et s'échelonnent; engins,

appeaux, filets, armes permises et parfois armes défendues,chiens
courants et chiens d'arrêt, toute la maison et tout l'arsenal de ta

maison travaillent, le chef en tète : c'est qu'il faut dîner. Songe à

dîner et sache que tu ne dîneras que de ta chasse. Le gibier est

rare et les chasseurs sont nombreux. Lève-toi plus matin que les
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autres, couche-toi plus tard, marche plus vite, aie plus de flair,

assemble plus de chiens, de filets, d'amis et d'armes, ferme soi-

gneusement ta carnassière au retour, garde ton arme chargée, de
peur qu'au coin d'un bois quelque chasseur au carnier vide ne
Vallège de ton butin

;
qu'on te sache brave et capable de te dé-

fendre; même à la première attaque, défends-toi trop fort
;
qu'on

te respecte ; à ce prix, et à ce prix seulement, tu dîneras. Ceci est

un conseil pour tout le monde. En voici un second qui n'est fait

que pour quelques-uns. Ne demande rien ; un mendiant est un
voleur timide. Accepte rarement ; un obligé est un demi-serf.

Es-tu si mou de corps et de cœur qu'il le faille vivre du labeur

d'autruil Estime-toi beaucoup, et, à cause de cela, ne sois pas un
simple goinfre. Quand tu auras fait ton coup de fusil et gagné ton

repas du soir... (Voici enfin où apparaît un peu brièvement, sinon

Tidée de solidarité, du moins celle de complaisance envers ses

semblables)... laisse les misérables battre la plaine
;
qu'ils se char-

gent et qu'au retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d'enfler ton

carnier et d'alourdir ta marche ? Pourquoi amasserais-tu plus que
tu ne peux manger? Te convient-il d'accaparer, sans profit pour

toi, du gibier dont tu priveras un pauvre diable? Qui t'oblige à

suer entre les guérets toute la longue journée comme un homme
de louage, quand à dix heures du matin tu as déjà tué ta provision

du poir? (Un dernier conseil: pour remédier à la grande misère

du monde, outre un peu de science, beaucoup de travail et de

prudence, un peu de bonté pour ses semblables, il e6t bon, si

l'on peut, d'avoir un sens artistique et par là de s'élever au -des-

sus du train ordinaire des choses. Ce conseil, La Fontaine ne l'a

pas formulé, mais les chefs-d'œuvre que sont ses fables nous
montrent qu'il Ta appliqué.) — Regarde autour de toi, voici une

occupation moins animale : la contemplation. Cette large plaine

fume et luit sous le généreux soleil qui l'échauffé ; ces dentelures

du bois reposent avec un bien-être délicieux sur l'azur lumineux

qui les portent, ces pins odorants montent comme des encensoirs

sur le tapis des bruyères rousses. Tu as passé une heure, et pen-

dant cette heure, chose étrange, tu n'as pas été une brute : je t'en

félicite. Tu peux presque te vanter d'avoir vécu. »

Et voilà toute la morale de La Fontaine. Nous y trouvons la

proclamation, un peu moins amère que dans ces pages de Taine,

de la grande misère sociale ; avec cela, d'excellents conseils pra-

tiques à l'adresse des humbles et des faibles, un certain sentiment

de bonté et d'amour pour nos semblables, et enfin, par l'exemple

même qu'a donné le poète, une excitation à ces belles occupations

de l'esprit qu'on appelle le travail artistique. Elle ne va pas plus

haut, je le sais, mais je ne voulais que la définir. C. B.
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

La philosophie de Platon. — La théorie de la Science.

Je me propose de continuer aujourd'hui l'étude de la théorie

«de la connaissance d'après Platon. Nous nous sommes déjà occupés

des degrés inférieurs : l'opinion et l'amour ; il nous faut à présent

monter jusqu'à la science proprement dite, sommet delà dialecti-

que platonicienne. Si Ton suivait l'ordre de Platon lui-même, on
devrait, semble-t-il, étudier, après le Théétète, le Sophiste qui en est

la suite incontestablement. On y retrouve les mêmes interlocu-

teurs, et des allusions directes au Thèétète, dialogue qui a eu lieu

quelques jours auparavant : surtout le fond de la discussion est

exactement le même, c'est le développement d'une question

parallèle. Dans le Théètète Platon a réfuté la théorie qui fait de la

science l'opinion accompagnée de définition; de même il examine,

,

discute et réfute la théorie d'une science fondée sur la conception

d'un monde intelligible considéré comme un, ainsi que Ta fait

Parménide, ou comme multiple, ainsi|que l'ont fait les Mégariques.

Enfin Platon expose sa propre théorie, ce qu'il ne fait pas dans le

Théètète,

Il semblerait donc naturel d'examiner maintenant le Sophiste î

mais d'abord la théorie exposée dans le Sophiste suppose

la connaissance de la théorie des Idées, car Platon s'adresse

à des philosophes qui en sont déjà partisans, et, dans une
pareille question, nous ne pouvons nous engager de biais. Puis ce

dialogue traite beaucoup plutôt la question de l'être que celle de

la connaissance. A vrai dire, chez Platon, les deux points de vue ne
sont jamais bien séparés ; néanmoins le Sophiste renferme une
discussion plutôt orientée du côté du problème de l'existence, les

Idées y étant considérées comme les seules réalités qui soient.

Ajournons donc l'étude du Sophiste jusqu'au moment où nous
examinerons la théorie de la connaissance.

C'est à d'autres dialogues que j'emprunterai les éléments de
mon étude, dialogues non moins célèbres et se rapportant bien

plus directement à notre sujet actuel. C'est d'abord la République,

COURS DE M. BROCHARD.

(Sorbonne.)
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la 60 du sixième livre et le commencement du septième
;

dans le sixième livre, depuis la page 507 de l'édition Henri
Estienne ; et dans le septième, la célèbre allégorie de la caverne,
jusqu'au moment où Platon expose la théorie des différentes

sciences.

Platon nous demande de nous représenter la connaissance par
une ligne coupée en deux : Tune des parties correspond au monde
sensible, l'autre au monde intelligible. Divisons encore chacune de
cespartiesendeux. Dans le monde sensible nous aurons l'ctavCs l'i-

magination, la connaissance non des choses sensibles elles-mêmes,
mais de leur ombre, représentation détournée des choses réelles;

naturelle ou construite par l'art humain
; puis la foi, 7r£<mç

t con-
naissance directe des objets sensibles. D'autre part, dans
riicKTTYifir^nous avons la otavota et la vo^tj : c'est de ces deux formes
de la science que nous avons à nous occuper aujourd'hui. Ces
quatre formes de la connaissance sont toujours dans le rapport
de l'image à la réalité : le monde de la 00Ç2, c'est l'image du
monde connaissable ;

V&Uaai* est l'image de la Klrztç, laquelle
l'est de laSiavofa. On voit bien,— nous le remarquerons plus d'une
fois, — la persistance du philosophe à se représenter ainsi la
question : comment est-il possible qu'une chose soit l'image d'une
autre ? Gomment une chose peut-elle en devenir une autre? Un
objet être le même qu'un autre, tout en étant différent? Ainsi
l'art est l'image de la réalité, l'opinion l'image de la science,
l'erreur l'image de la vérité, le non-être l'image ée l'être. C'est
ce problème qu'au fond Platon a toujours en vue, et que, — nous
le verrons, — il finit par résoudre.

Si nous considérons d'abord ce que Platon appelle la Stavofc,

nous verrons que cette connaissance présente des caractères
essentiels : en premier lieu la oiavo(a part toujours de certaines
hypothèses, et elle ne dépasse jamais les hypothèses; Platon veut
dire par làque la mathématique, par exemple, pose au début de
ses raisonnements certaines définitions qui en fin de compte sont
des hypothèses ; elle ne nous en rend pas compte, elle ne remonte
pas jusqu'à eux : ce sont des définitions arbitraires

; mais, à l'aide
d'un raisonnement rigoureux, elle déduit les conséquences con-
tenues dans ces principes supposés ou posés. Aller du principe
aux conséquences, tel est le premier caractère de la ôtavofo.

En second lieu, cette connaissance ne S'affranchit jamais de
la connaissance du monde sensible : elle se sert toujours des
choses visibles ; la mathématique a besoin de figures, de nom-
bres, représentés par des signes extérieurs ; elle ne va jamais
sans des éléments sensibles. Sans doute ses raisonnements ne por-
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tent pas sur telle ou telie figure, en tant que telle, ils sont toujours

relatifs, en tin de compte, à une Idée ; néanmoins ils ne sont jamais

affranchis du monde sensible ; la 6tavo(a est l'intermédiaire entre

l'intelligible proprement dit et le sensible: elle tient du sen-

sible, puisqu'elle se sert de figures et de représentations ; de l'in-

telligible, puisque l'objet de sa discussion, ce sont les Idées

qu'elle représente. Platon énumère l'arithmétique, la géométrie

plane et dans l'espace, l'astronomie et la physique. Ces sciences

sont déjà relatives à des Idées, puisque les hypothèses que les

savants posent au début de leurs sciences représentent des Idées.

Mais, à vrai dire, ce sont des abstractions, des idées, au sens

moderne de ce mot, pas au sens plein où l'entend Platon. Je

dois faire [remarquer que si Ton peut les prendre, après tout, pour

des abstractions de l'expérience, il ne faut pas nous croire en pré-

sence d'une théorie sensualiste : il s'agit de choses que l'âme dé-

couvre en elle-même, et non pas dans le sensible ; mais» même là,

l'âme est obligée de s'interroger elle-même pour savoir ce qu'elles

sont.

Si elle veut les connaître en elles-mêmes, il faut qu'elle fasse un

effort encore plus grand. Platon montre commentée sont les con-

tradictions des sens qui mettent l'âme en demeure de se pro-

noncer sur la nature des Idées : il y a des sensations qui éveillent

l'âme. Si nous percevons un doigt, nul besoin d'interroger

l'âme sur la nature du doigt ; mais la sensation nous présente

un doigt tantôt petit, tantôt grand ; et alors nous sommes
obligés de nous demander ce que c'est que la grandeur et la

petitesse. Dans le Phédon (page 75) il y a un exemple analogue :

les sens nous montrent des arbres qui en tant qu'arbres sont

tous pareils, mais qui par comparaison apparaissent comme égaux

ou inégaux ; l'âme est ainsi conduite à se demander ce que c'est

que l'égalité et l'inégalité, et elle le découvre en se repliant sur

elle-même. Gela se rattache à la théorie de la réminiscence : si

nous pouvons rendre intelligibles les objets qui nous entourent,

c'est en faisant usage de ces traces qu'une vie antérieure a laissées

en nous. On peut consulter sur ce point les textes du Phédon,\e

mythe du Phèdre, et la conversation de Socrate avec un jeune

esclave dans le Mênon, alors qu'il l'interroge et lui fait résoudre

des problèmes de géométrie, si bien que cet esclave semble savoir

la géométrie sans l'avoir apprise.

L'âme tire ses connaissances de son propre fonds, d'elle-même;

elle ne les reçoit pas des choses
; mais, dans l'état de trouble où

elle se trouve par son union avec le corps, il lui faut un certain

temps pour rentrer en possession des Idées. En ce sens-là l'âme
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dépend des choses extérieures, elle a besoin du secours des sent

et du monde extérieur. Mais enfin le degré inférieur s'explique par

le degré supérieur, non le degré supérieur par le degré inférieur.

Arrivons à la vo^tç. Si nous l'envisageons, comme nous le voyons
dans un grand nombre de passages de la République^ nous la trou-

verons caractérisée, par rapport à la Stavota, par les deux traits

que voici : 1° elle est entièrement affranchie des sens, elle n'a

plus du tout besoin de leur concours; nous ne considérons que
les Idées, et nous aboutissons à des Idées. Platon montre (I,

p. 650, i) comment l'âme est obligée de s'isoler de tout ce qui l'en-

toure, tandis que les connaissances sensibles ne sont jamais
que des causes de trouble et d'égarement. En second lieu, les

hypothèses sont encore des hypothèses; mais elles ne sont plus

du tout entendues de la même manière ; elles étaient tout à l'heure

traitées comme choses connues ; maintenant nous les traitons

comme de véritables hypothèses : étant donné que ce sont des

hypothèses, il s'agit de les rattacher à leur principe, auquel il

faut remonter : c'est la marche inverse de tout à l'heure. La
grande affaire, c'est d'arriver jusqu'à ce qui n'est plus une hypo-
thèse, à la réalité suprême : c'est la marche exactement inverse

de celle que nous avons définie lorsqu'il s'agissait de la otavota. A
présent nous nous occupons du passage à la réalité. 11 faudra
considérer le triangle en soi, le cercle en soi, et les rattacher

aux choses que ces notions représentent.

Ge passage de l'Idée à l'être est fort important : c'est le fond

même de la dialectique platonicienne.

Comment et de quel droit s'accomplit-il ? Ge n'est pas par un

coup d'autorité et sans précautions. Toute la méthode de Socrate et

de Platon a pour objet de déterminer dans quelles conditions, quels

cas, et moyennant quelles précautions, nous pouvons accomplir

ce passage. A vrai dire, c'est une chose très délicate que de savoir

comment il s'effectuera ; les règles permettant de franchir ce

grand intervalle ne sont point aisées à trouver ; Socrate n'y est

point parvenu. Il s'agit de savoir si une notion générale est vraie,

c'est-à-dire si elle est une Idée. Socrate, à une époque où la

méthode n'avait pas été approfondie, ni la logique constituée, se

donne, à peu près en vain, beaucoup de mal. Platon est allé plus

loin : dans ses dialogues, surtout les premiers, il démontre com-

ment Ton peut développer la méthode de Socrate, en soumettant

à l'épreuve les Idées ou les concepts, en les comparant, en les

choquant les uns contre les autres pour distinguer ceux qui ren-

dent un son faux de ceux qui rendent un son vrai. Peu à peu il

arrive à déterminer des règles, assez imparfaites par rapport à

29
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celles qu'Aristote fixera plus lard, mais que Socrate n'avait pu
définir de la même manière : la division, dont nous voyons des

exemples dans le Sophiste et le Politique, et surtout l'hypothèse,

le développement de l'hypothèse, le raisonnement sur des hypo-

thèses, tel que nous le trouvons appliqué dans le Parménide. Si

nous voulions nous rendre compte de la manière dont se fait ce

progrès dialectique, il faudrait passer en revue tous ces procé-

dés ; mais c'est là toute la théorie des Idées, et je suis ohligé

d'ajourner cette discussion. Mais, si j'écarte encore cette question

pour le moment, j'en aborde une autre : le rapport de la connais-

sance avec l'être. Supposons donc, sous réserve et avec Pintentioo

d'y revenir plus tard, résolue la question de savoir comment et

en vertu de quelles lois logiques se fait le passage de la pensée à

Pêtre, et cherchons le rapport de la connaissance à la réalité :

c'est une question qui a bien aussi son intérêt.

Je vais suivre de très près, parce qu'on commet souvent des

inexactitudes, le texte de la République. Voici comment nous y,est

représentée la voifaiç, la connaissance, dans le monde intelligible.

Platon se sert d'une comparaison extrêmement instructive. Dans

le monde sensible, objet de l'opinion, nous connaissons les choses

k l'aide des sens ; mais le plus précieux de nos sens c'est la vue,

qui va servir de terme de comparaison. Que se passe-t-il quand
nous voyons une chose ? H y a d'une part une couleur qui est

l'objet, et d'autre part un œil ; mais ni l'un ni l'autre ne suffit : il

faut la lumière, il faut le soleil ; s'il s'éteint, s'il fait défaut, il n'y

a pas de connaissance ; si la lumière est diffuse, nos yeux digno-

teront et nous ne verrons pas ; on ne voit que lorsqu'il y a de la

lumière. De même, dans le monde intelligible, il y a des réalités,

les Idées, et d'autre part un esprit qui les connaît ; mais il faut

autre chose, exactement comme dans le monde sensible : le lien

entre l'intelligible et l'intelligence, c'est l'action exercée par

l'Idée du Bien, qui les éclaire à la fois tous les deux. Quand
on lit avec attention ces textes de Platon, il est impossible de

n'être pas frappé de la merveilleuse précision du langage, et aussi

de Tinsistance avec laquelle le philosophe appuie sur ces deux af-

firmations : d'une part, jamais l'un des termes ne va sans l'autre :

d'un côté (du côté de l'objet) il y a ce qui est connu, la vérité,

l'essence ; de l'autre, ce qui connaît, l'intelligence, le voue, ou
encore la <pp6vr

(
<jtç ou 1' lireTc^pr,; et d'autre part, jamais l'un de

ces termes n'est employé sans le terme correspondant du côté

de l'objet. Pour le dire en passant, nous retrouvons ici exacte-

ment la même théorie et la même insistance que dans l'exposé

de la théorie sensualiste de la connaissance.
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J'ai insisté sur la précision avec laquelle Platon fait voir que dumouvemept naissent, d une part, la couleur dans l'objet coloré

telle couleur, et d autre part, dans le sujet, la sensation de blanc lemouvemen est ainsi intermédiaire entre la qualité déterminée
de 1 obje et la sensation déterminée du sujet ; la chose sentie est

TtL Ï"? V e
*f

sensation
'
11 en esl de même ici dans ce texte

ûulhéetete, à cela près que nous sommes dans le monde intel
hgible, et qu alors les termes sont, d'une part, une vérité, une
chose, aX^Oôta, oW«, d'autre part une vérité. L'intermédiaire
n est plus le mouvement, c'est-à-dire quelque chose qui ne dure
pas, mais lacté continu et indéfectible du Bien en soi Ajou-
tons une troisième différence, non moins essentielle. Quand il
s agit du monde intelligible, l'idée du Bien ne donne pas seule-
ment la clarté nécessaire, rendant intelligibles les choses intel-
ligibles, mais encore elle leur donne l'être ou plutôt elle le leur adonné. D une part, les choses intelligibles sont ce qu'elles sont
par 1 action de l'Idée du Bien, et de même l'esprit, dans sa nature
et son essence, provient aussi de cette Idée

; d'autre part si les
choses intelligibles sont comprises à un moment donné par l'es-
prit, c'est, pense Platon, par l'action de l'Idée du Bien. Plus tard
Aristote simplifiera cette théorie ; au lieu qu'il y ait pour lui
d'une part l'intelligible, d'autre part l'intelligence, et au-dessus
ce qui les rend intelligibles, il identifiera l'intelligible et l'intel-
ligence : le lien ce sera l'acte pur. Une fois de plus Aristote con-
tinue Platon, le développe, le perfectionne, sans être infidèle à sa
pensée. Mais enfin chez Platon la théorie n a pas encore le déve-
loppement qu'elle aura chez Arislote ; il y a trois choses à dis-
tinguer : l'intelligible des choses et leurs Idées, l'intelligence et
le Tpfcov yêvo; qui les unit.

9

Il ressort de là que cette troisième chose est très différente des
deux précédentes. Cette Idée du Bien estcomparable au soleil, son
fils, £*Tovo<, et son image

; elle est— Platon le dit en propres ter-
mes— différente à la foisde l'intelligence et de rintel!igib!e,elle est
autre chose, elle est leur lien ; il le déclare en effet à deux reprises :

« Le Bien n'est pas dans un être ou une essence, mais encore au
delà de l'essence, l'emportant par sa puissance et par sa
dignité. » Et l'interlocuteur s'écrie : « C'est une beauté pro-
digieuse, 6 Socrate I »

Toujours au septième livre de la République, Platon revient
encore sur l'Idée du Bien : elle est difficile à voir

; mais, une fois
qu'elle est vue, il faut qu'on se rende compte alors qu'elle est
pour toute chose la cause de tout ce qui est pensé et qu'elle l'em-
porte de beaucoup : « C'est une supériorité et un excès divin ».
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répond l'interlocuteur. De l'aveu même de Platon, l'Idée du Bien

est la source de toute vérité, de toute existence ; elle n'est ni les

choses, ni la pensée et l'intelligence. J'insiste sur ce point, parce

qu'il est capital, et qu'il a été l'objet des discussions les plus

nombreuses et des interprétations les plus opposées. Ce que nous

venons de dire est extrêmement important poûr l'interprétation

générale du platonisme. Si ce que j'ai exposé est exact, peut-être

me reprochera-t-on d'arriver, malgré ma distinction préalable, à

lathéoriedu premier principe de l'être; mais Platon ne sépare pas

le point de vue de la connaissance de celui de l'être
;
quand il en

arrive au point suprême de la dialectique, il domine à la fois le

problème de la connaissance et celui de l'existence. Il faut nous
occuper maintenant ^u dernier terme de la dialectique.

Qu'est ce premier principe ? Que faut-il entendre par la fameuse
Idée du Bien ? Je veux dire encore quelques mots d'une interpré-

tation nouvelle. M. Elie Halévy, dans un travail très considé-

rable, par la pénétration, le sérieux, et la forme dialectique,

nous représente le premier principe, terme de la dialectique

régressive, comme une pensée. De cette pensée, il s'efforce de

faire sortir tout le système de Platon par une déduction méta
physique. Je crois que c'est là une interprétation inexacte :

ce mot de pensée n'est pas du langage de Platon, mais de celai

d'Arislole. D'Aristote on pourra dire qu'il place ainsi la pensée

à l'origine des choses, parce que ce ne sera pas une simple

vot^k;, mais une voi$rew« voyais. Entre pensée et idée, il y a une très

grande différence : une simple réflexion suffit pour l'apercevoir.

Cette pensée que Platon aurait soi-disant placée à l'origine des

choses, qu'est-elle ? C'est là la grande question. Allons-nous en-

tendre cette idée au sens hégélien ? Allons-nous la considérer

comme une sorte d'abstraction suprême, une formule dont la lo-

gique fera sortir tout le reste ? Une forme logique? Je ne le crois

nullement : l'Idée du Bien est une chose ou un être. Nous som-
mes du côté de l'être bien plutôt que de celui de la pensée.

Platon est amené à discuter la question de savoir si ce principe

n'est pas laçp&rçffiç, le mot étant pour lui équivalent à voûç et à
cTitaT^

; ce serait la science prise du côté du sujet, la science sans

être. Platon écarte cette théorie. Le passage est très probable-

ment dirigé contre Antisthène, et peut-être attaque-t-il également
Socrate. Ce serait une chose ridicule, dit Platon, que de préten-

dre que la science est le Bien, car si l'on demandait quelle est

cette science, on devrait dire tout de suite que c'est la science du
Bien. Aux yeux de Platon il faut que la science elle-même ait un

objet, qu'elle ne soit pas une pure forme, ni une pure idée au sens
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hégélien ; en d'autres termes, l'Idée du Bien est un être, au sens

non hégélien, mais platonicien. S'il en est ainsi, il sera bien im-

possible de déduire toute la suite du système de Platon, d'autant

plus que la logique n'est pas inventée. Cette idée du Bien est une
chose en soi, qui contient toutes les raisons des choses et n'est,

elle-même, rien des choses que nous sommes habitués à désigner

par des mots. Le premier principe n'est pas une pensée ni une
idée, au sens hégélien de ce terme.

Dirons-nous alors que cette Idée du Bien, principe de tout, c'est

un dieu, le vrai Dieu ? C'est l'interprétation la plus répandue :

Schleiermacher, Stallbaum, M. Fouillée, Zeller, bien qu'avec des

réserves, se sont prononcés pour elle. Je ne me range pas à cette

opinion : si en effet l'on veut donner à ce nom respectable de
Dieu un sens précis, il faut entendre par Jà non seulement une
pensée, mais une personne, un être distinct, doué de conscience;

or il n'y a rien de semblable dans Platon. Il est vrai que l'on invoque
toujours un texte célèbre du Sophiste : « Eh quoi ! nous persua-

dera-t-on facilement que, dans la réalité, le mouvement, la vie,

i'àme, l'intelligence, ne conviennent pas à l'être parfaitement

existant, que cet être ne vit ni ne pense, et qu'il demeure immo-
bile et immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte intelli-

gence? *> (248 E.) Mais, dans ce texte, sous cette expression de
c l'être parfaitement existant » , il faut entendre la théorie des Idées.

C'est seulement pour le monde des Idées opposé au monde sensi-

ble, que Platon réclame contre les Mégariques le mouvement, la vie

et l'intelligence. L'Idée du Bien est supérieure à l'intelligence; donc
' de ce que le mouvement, la vie et l'intelligence appartiennent aux
Idées, nous n'avons pas le droit d'en conclure qu'ils appartien-

nent à ridée du Bien. Voilà pourquoi je crois qu'il est à peu près

impossible de considérer cet être suprême comme un être en

soi. Quant à ce que Platon pense au sujet de la divinité, c'est un
point sur lequel il faut ajourner notre réponse.

L'Idée du Bien est 'donc le dernier terme de la pensée, elle n'est

ni la pensée ni un dieu
;
qu'est-ce donc ? Il ne saurait être ques-

tion de considérer cet être comme une substance, dont les autres

ne seraient que les modes ou les manières d'être. Dans le plato-

nisme il n'est pas question de substance ; la seule réponse à faire

sur la question du Bien est celle que j'indique : le Bien est un
principe supérieur à la fois et à l'intelligence d'une part, et à la

réalité de l'autre, une action constante et indéfectible, et rendant

d'autre part intelligible tout ce qui existe.

On me dira que cette interprétation est l'interprétation alexan-

drine, dépassée, semble-t-il, par la critique moderne. Ici je ferai
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remarquer que l'objection n'a rien d'effrayant, car on suppose
qu'il n'y a point de différence essentielle entre ces deux explica-

tions ; en quoi ce fait sera-t-il de nature à nous intimider? Plotin

savait le grec
;

je pourrais retourner l'argument et m'en servir

comme de confirmation. Mais, sans entrer dans une discussion plus

approfondie, je ferai remarquer que ce n'est pas tout à fait la

même chose, qu'il y a tout au moins une différence notable entre

ce que Pletin a dit et ce que Platon veut dire. Rien dans les textes

examinés aujourd'hui n'est analogue à Yexlase. Peut-être même
équivoque-t-on sur la pensée véritable de Platon en parlant d'in-

tuition. C'est une intuition de nature bien particulière, et il ne
faut pas oublier que le mythe du Phèdre n'est qu'un mythe. Il est

question de voir l'Idée du Bien, mais ce n'est pas une intuition

dans le sens où nous modernes nous entendons ce terme ; nous
n'arrivons à cette vue qu'à la suite de démarches longues et

pénibles; c'est l'intuition d'ordre purement rationnel, on voit

les raisons, on saisit le pourquoi des choses, ce n'est pas une
opération purement passive ; l'intuition ne s'applique pas aux
Idées ; le voS; a l'intuition de l'intelligible, quand il s'agit des

Idées, mais probablement pas quand il s'agit du Bien.

Platon reconnaissant l'impuissance où nous sommes d'obtenir

l'Idée du Bien, il faut prendre d'autres Idées nous donnant, non
l'Idée du Bien en elle-même, mais l'approximation de l'Idée du
Bien.

Mais même s'il s'agissait d'intuition, ce ne serait pas l'extase.

Pas un seul mot chez Platon ne nous donne l'impression d'une

pensée qui va s'oublier, se perdre. L'athénien qui a/ fondé la dia-

lectique, reste son maître jusqu'au bout ; il s'incline, pénétré

d'amour et d'admiration, mais il reste maître de lui, il n'abdique

pas, il garde sa pensée. Si l'on peut dire qu'en parlant du divin.

Platon s'est inspiré de la Divinité, ce n'est certainement pas de la

divinité orientale, ou du Dieu des Juifs, mais de la divinité d'A-

thènes, la déesse aux yeux clairs, Pailas Ath'éné,

M. L.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

[Sorbonne)

Corneille. — c Mélite ».

Ce qui fait pour nous l'intérêt de ia Mélite de Corneille, c'est

d'abord d'y voirie premier pas donné à l'amour enthousiaste sur

la galanterie, et c'est aussi l'habileté de l'agencement des scènes.

On connaît l'anecdote d'après laquelle une autre pièce plus

célèbre du même poète : le Menteur, aurait appris à Molière les

lois de la vraie comédie. Cette anecdote est du milieu du
xvm e siècle ; elle part d'une main peu autorisée et c'est avec rai-

son qu'on la tient pour apocryphe ; mais il est certain que Molière,

qui avait le goût le plus vif pour le grand tragique et dont la

langue ressemble fort à la sienne pour la sobriété vigoureuse et

la verve expressive, a appris beaucoup à son école. Corneille lui

a enseigné surtout à introduire dans ses comédies des portraits et

des tirades où se développe en vers nets et fermes l'étude d'un

caractère ou d'une situation morale.

Une scène fameuse à cet égard, dans le théâtre de Molière, est

la « scène des portraits » du Misanthrope. Il y avait quelque

chose de semblable dans la Mélite. Ici c'est une jeune femme scep-

tique et rieuse, qui a une intrigue tout simplement parce qu'il

faut bien en avoir une et que la destinée de toute femme est de

se marier. Elle aime un jeune homme du nom de Philandre.

Celui-ci répond tout à fait à son nom. Il esl le soupirant de Cloris,

parce qu'il faut à Cloris quelqu'un qui l'accompagne dans le

monde. On ne s'étonnera pas, lorsque le frère de cette jeune femme
vient lui faire confidence de son profond amour, qu'elle ne le

prenne pas au sérieux. Ta Mélite, lui dit-elle, n'est pas une pièce

si rare; elle est tout comme nous. Et là-dessus, voici le très joli

portrait de la coquette qu'elle lui trace.

Damon lui plut jadis, Àristandre et Géronte
;

Eraste après deux ans n'y voit pas mieux son compte.
Elle l'a trouvé bon seulement pour huit jours

;

Et peut-être déjà (tant elle aime le change)
Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge.

Ce n'est qu'une coquette avec tous ses attraits ;

Sa langue avec son cœur ne s'accorde jamais.



456 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Les infidélités sont ses jeux ordinaires ;

Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires

Qu'en elle homme d'esprit n'admira jamais rien,

Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien.

C'est le ton détaché et supérieur avec lequel Célimène lance ses

épigrammes.
Une autre situation, de couleur tout opposée, mais non moins

intéressante, est à remarquer dans Mélite : c'est, en somme,
l'adaptation la plus hardie flue permettait le goût français de la

folie d'Oreste torturé par les Furies, c'est-à-dire par 6es remords

et ayant comme l'hallucination des divinité souterraines acharnées

contre lui. Eraste est fou furieux ; Philandre veut se tuer
;
Tircis,

qui a en main les fameuses lettres, est aussi en pqpie au plus

grand désespoir. La situation est des plus dramatiques. Eraste

perd tout à coup la raison, à la grande peur de son valet Cliton,

lequel ressemble déjà par anticipation à son homonyme du Jfen-

teur et au valet de Molière. On va remarquer, non seulement le

thème, mais jusqu'au ton, jusqu'à la coupe des fureurs d'Oreste.

Tu m'oses donc flatter, infâme ! et tu supprimes
Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes !

Est-ce ainsi qu'il te faut n'en parler qu'à demi?
Achève tout d'un coup ; dis que maîtresse, ami,

Tout ce que je chéris, tout ce qui, dans mon âme,
Sut jamais allumer une pudique flamme,
Tout ce que l'amitié me rendit précieux,

, Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux :

Dis que j'ai violé les deux lois les plus saintes,

Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes
;

Dis que j'ai corrompu, dis que j'ai suborné,

Falsifié, trahi, séduit, assassiné
;

Tu n'en diras encor que la moindre partie.

Quoi ! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie !

Je ne l'avais pas su, Parques, jusqu'à ce jour

Que vous relevassiez de l'empire d'Amour :

J'ignorais que sitôt qu'il assemble deux âmes,
Il vous peut commander d'unir aussi leurs trames.
Vous en relevez donc, et montrez aujourd'hui
Que vous êtes pour nous aveugles comme lui !

Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares
Tranchent comme il lui plait les destins les plus rares !

Mais je m'en prends à vous, moi qui suis l'imposteur,

Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur !

Hélas! et fallait-il que ma supercherie
Tournât si lâchement tant d'amour en furie !

Inutiles regrets ! repentirs superflus !

Vous ne me rendez pas Mélite qui n'est plus !

Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre :

Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre.

ÉRASTE
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II faut que de mon sang je lui fasse raison

Et de ma jalousie et de ma trahison,

Et que, de ma main propre une âme si fidèle

Reçoive... Mais d'où vient que tout mon corps chancelle ?

Quel murmure confus ! et qu'entends-je hurler ?

Que de pointes de feu se perdent parmi l'air !

Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre,

Leur foudre décoché vient de fendre la terre,

Et pour leur obéir, son sein me recevant

M'engloutit et me plonge aux enfers tout vivant.

Je vous entends, grands dieux ; c'est là-bas que leurs âmes
Aux champs élyséens éternisent leurs flammes ;

C'est là-bas qu à leurs pieds il faut verser mon sang :

La terre à ce dessein m'ouvre son large flanc,

Et jusqu'aux bords du Styx me fait libre passage ;

Je l'aperçois déjà, je suis sur son rivage...

Après cela il tombe comme Oreste, et Cliton effaré attend la fin

de cet évanouissement, comme lait Pyladepour son ami. Dans la

suite tout s'explique. Corneille n'a pas voulu allerjusqu'au drame,
il se contente d'user; en passant, d'un élément romanesque que
permet encore la comédie du temps. Il n'oublie point d'exciter le

rire, et un des personnages qu'il charge de ce soin est en parti-

culier celui de la nourrice. Il renouvelle ce rôle, emprunté au
théâtre latin, par la verdeur et la sincérité du langage qu'il lui

prête. C'est une femme experte ; en ha qualité de nourrice, elle

sait un assez grand nombre de choses, et elle les apprend à sa maî-

tresse. Elle lui explique comment il faut se conduire dans les

poursuites galantes, elle lui fait remarquer qu'elle ne doit pas
prendre au sérieux tout ce que disent les hommes, et pour son

propre compte elle se dit à elle-même : après tout, moi aussi, je

ne Suis pas si vieille ni si laide; pourquoi, au milieu de tous ces

amoureux qui m'entourent, n'y en aurait-il pas un pour moi?
Ce qui est plus important, sinon plus comique, c'est que, par les

qualités de non humeur, elle ressemble déjà aux Martine, aux Do-

nne et aux Toinetle de Molière. Dans certains passages aussi, on
croirait entendre la Macette de Régnier.

A la fin de la pièce, tout le monde s'accorde; il n'y a que Phi-

landrequi reste non marié, et Corneille se le reproche, car, dit-il,

dans ce genre de comédie, il importe de débarrasser la scène par
le mariage. Cependant Philandre, ici, était très difficile à placer.

C'est alors que Tircis dit à la nourrice :

Nourrice, va t'offrir pour maîtresse à Philandre.

Mai? Philandre est déjà sorti et la nourrice reste seule, s'écriant :

Là, là, n'en riez point : autrefois en mon temps,
D'aussi beaux ûls que vous étaient assez contents

Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire
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Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire.

A leur compte mes yeux étaient de vrais soleils

Qui répandaient partout des rayons non pareils
;

Je n'avais rien en moi qui ne fût un miracle
,

Un seul mot de ma part leur était un oracle...

Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu'est ceci ?

Vous êtes bien hâtés de me laisser ainsi !

Allez
;
quelle que soit l'ardeur qui vous emporte,

On ne se moque point des femmes de ma sorte
;

Et je ferai bien voir à vos feux empressés
Que vous n'en êtes pas encore où vous pensez.

Telles sont les nouveautés de cette pièce de Méiite. Nous pou-
vons nous demander dès maintenant à quoi elle se rattache dans
l'histoire du théâtre et ce qui était destiné à en disparaître pour uu
temps. Elle dérive directementde la tradition galante du xv* siècle

qui a ses chefs-d'œuvre dans les comédies romanesques et même
dans quelques drames de Shakespeare [Peines d'Amour perdues,
Tout est bien qui finit bien, Mesure pour Mesure, Le Songe d'une Nuit
d'Eté

, etc.). Dans ces pièces, la souveraineté de Pamour se subor-
donnant à tout est constamment proclamée par le poète ; d'autre

part, dans la pièce de Corneille, si j'avais pu y insister davantage,
on aurait remarqué l'attitude déférente des hommes vis-à-vis des
femmes, et par contre l'attitude hautaine et souveraine de celles-ci.

Ainsi l'amant ne tutoie jamais celle qu'il aime, tandis qu'elle le

tutoie toujours et semble lui parler comme une reine sur son

trône. La même règle sera encore observée dans le Cid, si Ton
excepte la fameuse scène du duo d'amour. Elle n'est d'ailleurs

qu'une conséquence de cette conception qui représente dans
l'amour une force divine, mystérieuse, dont on n'est pas libre,

qu'aucun obstacle extérieur ne pourra vaincre, qui est supérieure

même à la mort. C'est la philosophie amoureuse de la Renaissance

tout entière. Voyez, par exemple, quel est le sujet du Décamèron de

Boccace. Pendant la peste qui désole Florence, un certain nombre
de jeunes seigneurs et de dames se réfugient à distance de la

contagion sur la colline de Fiésole et là, dans un jardin délicieux,

au seuil d'un palais décoré par l'art, ils se racontent des histoires

d'amour qui ne sont pas du tout ces contes galants plutôt qu'a-

moureux auxquels nous ont habitués les transpositions de La
Fontaine, mais qui sont véritablement et profondément tragiques.

Nul mieux que Musset dans le récit de Simone, lequel n'est pas
précisément gai, n'a mieux traduit et mieux compris Boccace.

Cette philosophie, c'est encore celle de l'Arioste et du Tasse et

même celle de cet admirable bandit de TArétin quia su faire parler

quelquefois la vraie passion. UHeplaméron de la reine Marguerite

de Navarre, les Nouvelles de Bonaveuture des Périers,les Histoires
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de Brantôme, où la gaillardise gauloise se donne libre carrière,

montrent aussi l'amour impérieux et facilement tragique. Il y «

dans ce dernier tout autant d'aventures sanglantes que d'anecdotes

simplement gaies. Gela s'explique par deux causes : d'abord par

la crise terrible que traverse le xv« siècle ; c'est l'époque des expé-

ditions d'Italie et des guerres de religion. Il se fait une effroyable

dépense d'activité humaine; la secousse des imaginations est telle

qu'on éprouve le besoin de s'en reposer par un idéal d'amour
idyllique et supérieur où la réalité cependant fera rejaillir encore

ses crimes et ses excès. D'autre part, avec la renaissance des

lettres antiques, a reparu ce sentiment païen que la nature est

la plus forte et qu'en dépit de l'ascétisme chrétien, il est des pas-

sions dont l'homme ne peut pas triompher. L'amour l'emportera

sur la haine terrible de deux familles, comme dans Roméo et Ju-

liette ; il triomphera, joint au prestige de l'héroïsme ou au tour-

ment de la jalousie, dans Othello ; après cela, un jour viendra où

ce sentiment, ayant comme épuisé son contenu littéraire, se tour-

nera en galanterie caressante avec la pastorale de YAstrée. Cela

encore dérive d'un besoin de contraste ; la société est si dure,

qu'on aime à se réfugier dans un monde enchanté où il n'y a pas

de guerres, où l'existence s'écoule dans un printemps continuel, au

bord du Lignon, au milieu d'êtres qui ont tous en partage la

beauté et la bonté. Tout cela en même temps est entré dans la lit-

térature dramatique ; on a vu comment, depuis Robert Garnier

jusqu'à Hardy et Mairet, nos auteurs de théâtre ont reproduit cette

conception de l'amour. Mais il est curieux de constater que Cor-

neille présente plus encore d'analogie que tous ses devanciers

avec le grand poète anglais qu'il ne connaissait pas. Grâce à lui,

se maintiennent sur la scène des sentiments qui vont disparaître.

On verra que, chez Racine, la condition des personnages influe

plus ou moins sur leurs passions. Dans la comédie, il en sera de

même pour Marivaux ; la situation sociale des personnages joue

un grand rôle dans le Jeu de l'Amour et du Hasard, comme la

situation personnelle dans les Fausses Confidences. Tous les héros

et héroïnes de cet auteur ont une condition et un rang social

déterminés qui les obligent à un certain langage. Rien d'analogue

dans la Mélite de Corneille; ici, les personnages n'ont à'autre con-

dition que d'être amoureux et sentimentaux. Il faut, pour retrou-

ver la souveraineté de l'amour dans une œuvre littéraire, descen-

dre jusqu'au romantisme et faire appel à un poète qui semble au

premier abord s'écarter extrêmement de Corneille : Alfred de

Musset. Ce grand passionné qui, ayant à trente ans épuisé les joies

et les peines de l'amour, ses trahisons et ses triomphes, considéra
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que son rôle était fini sur la terre, a donné à la littérature un but

semblable à celui qu'il donnait à sa vie : exprimer, analyser les

passions de l'amour et montrer ce qu'elles ont de terrible et de

souverain. Si Musset est par excellence, et de l'aveu de tous, le

poète de l'amour au xixe siècle, demandez-vous, au risque du pa-

radoxe, quel autre poète au xvu« siècle a célébré le même senti-

ment avec le plus de sincérité et de charme, du commencement à

la fin de sa carrière. Vous serez étonné de vous répondre: c'est

Corneille. C'est lui en effet qui, tout jeune encore, écrit ce sonnet

de Mélite, si fin, si subtil, si dégagé de toute phraséologie banale

qu'on croit l'entendre accompagné d'une viole d'amour ; c'est lui

qui dans le Cid développe le plus beau et le plus passionné des

duos amoureux que la musique, dont c'est le domaine, n'a jamais

pu égaler ; c'est lui qui crée ces amoureuses passionnées comme
Camille, cette femme si complexe et si vraiment femme en qui les

sentiments les plus contradictoires, dignité, patriotisme, amitié

fraternelle se combattent et se subordonnent à la passion. C'est lui,

le père d'Emilie, de Cléopâtre, lui qui, sur le déclin déjà, compose
ces fameuses stauces : « Marquise, si mon visage... » C'est lui, en

un mot, qui semble avoir voulu exprimer toutes les nuances de la

sensibilité jusque dans ses pièces oubliées, comme Pulchérie où il y a

un vieillard amoureux, d'un très grand intérêt et qui est peut-être

sa propre peinture. Ainsi, sous ce point de vue de la souveraineté

de l'amour, le poète du Cid a droit d'être rapproché de l'auteur

de la Nuit vénitienne, de On ne badine pas avec VAmour, de Loren-

zaccio, des Caprices de Marianne. Et même dans les Caprices de

Marianne, chose curieuse, nous pouvons retrouver la situation

exacte et quelques-unes des tirades de la ift/ite. Cœlio est amou-
reux sans espoir de la coquette Marianne, il promène mélancoli-

quement ses espérances toujours renaissantes et toujours trom-
pées. 11 fait la confidence de son amour à son ami Octave qui est

aussi sceptique et positif que lui-même est ingénu et sentimental.

C'est tout à fait le couple des jeunes gens de Corneille, Eraste et

Tircis. Par amitié pour Cœlio, Octave consent à se faire son mes-
sager d'amour auprès de Marianne, et voici que Marianne déclare

qu'elle n'aime pas Cœlio, mais qu'il ne dépend que de lui, Octave,

d'être aimé par elle. Cœlio se croit trahi par son ami ; il se laisse

tuer sans se défendre dans le jardin du mari de Marianne par des
spadassins apostés. Il est intéressant de rapprocher de la tirade

citée plus haut, dans laquelle Eraste exprimait sa passion furieuse,

ces paroles de Cœlio :

« Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à
un amour sans espoir 1 Malheur à celui qui se livre à une douce
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rêverie avant de savoir où sa chimère le mène et s'il peut êlre

payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne

peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin des plaines enchantées,

de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vente

l'entraînent en silence et, quand la réalité le réveille, il est aussi

loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté ; il ne peut

plus ni poursuivre sa route, ni revenir sur ses pas.

OCTAVE

Que tu es fou de ne pas être heureux ! Dis-moi un peu, toi,

qu'est-ce qui te manque ?

CCELIO

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie

n miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel

tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L'amour, dont vous

autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. 0 mon
ami, tu ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme moi ?

Mon cabinet d'étude est désert, depuis un mois j'erre autour de

cette maison la nuit et le jour. Quel charme j'éprouve au lever de

la lune à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place,

mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure,

à les entendre chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n'a

paru à sa fenêtre, jamais elle n'est venue appuyer son front char-

mant sur sa jalousie. »

Il y a là deux choses assurément qui ne sont pas dans Mélile
>

le lyrisme delà forme et la poésie de la nature associée aux mou-

vements de l'âme. Tout cela n'entre dans la littérature française

qu'après 1830 ; mais si l'expression a changé, le sentiment est le

même. On pourrait voir une analogie semblable entre la situation

d'Octave portant à Marianne le message de Cœlio et la situation

d Eraste, de Tircis et de Méiite. On trouverait aussi parmi les

nombreuses poésies galantes de Musset, ses sonnets, ses im-

promptus et ses rondeaux, plus d'un rapprochement à faire avec

les poésies diverses de Corneille, et pourtant on peut s'étonner

que le grand Corneille, le vieux Corneille, cet homme qui est

devenu pour nous une statue de bronze sur un piédestal de granit,

que nous voyons avec ses traits mâles et sa chevelure blanche,

soit capable d'entrer en lutte avec le poète aux cheveux blonds

qui est resté jeune, et jeune trop longtemps. Mais Corneille n'a

pas toujours été le poète vieilli que nous avons l'habitude de nous
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représenter, et je me demande vraiment si dans tous les vers de

Musset, dans les plus charmants mêmes, comme ceux-ci :

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime...

il y a rien de plus beau que dans cette déclaration de l'Amour à

Psyché :

PSYCHÉ

Des tendresses du sang peut-on être jaloux ?

v l'amour

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature :

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent.

Vos cheveux souffrent trop des caresses du vent ;

Dès qu'il les flatte j'en murmure.
L'air même que vous respirez

Avec trop de plaisir passe par votre bouche.
Votre habit de trop près vous touche

;

•Et sitôt que vous soupirez,

Je ne sais quoi qui ^n'effarouche,

Craint parmi vos sOupirs des soupirs égarés.

Ainsi les situations développées par Corneille se retrouvent

dans le théâtre romantique. Le Romantisme reprend encore ces

quiproquos, ce mélange de violence et de galanterie, ces scènes

souriantes alternant avec des épisodes très sombres et cet amour
« enfant de Bohême », comme l'ont appelé Mérimée et Bizet, et ces

travestissements que Corneille, à ses débuts, renouvelait sans le

savoir après le xvie siècle et Shakespeare. Bien plus, il y a dans
telle pièce de nos jours, que je pourrais citer, la reprise involon-

taire du moyen qui fait le nœud dramatique de Mélite. Dans une
comédie d'un jeune poète qui continue la tradition romantique
avec plus de clarté dans la forme, dans le Conte d'avril de
M. Dorchain, nous voyons l'amour se servir de la même ruse que
TircU pour arriver à son but. Viola, éprise du duc, s'est

déguisée pour approcher de lui ; à sa prière elle lui récite des
strophes qui sont une déclaration aussi expresse et aussi galante
que celle de Tircis à Mélite.

LE DUC

Silvio, mon enfant,

Pour montrer ton savoir la plaee est bien chohie :

Dis-nous quelque chanson ou quelque poésie,

Quelque chose de tendre et non pas de moqueur,
Car tout ce persiflage a desséché mon cœur !

viola, après avoir cherché un instant, dit les strophes suivantes :

(11 se trouve qu'elles sont l'expression la plus complète en même temps
que la plus sobre de cette théorie shakespearienne de la souveraineté de
l'amour que j'expliquais tout à l'heure.)

Amants, quelle erreur est la vôtre

Quand vous vous croyez séparés 1
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Si vos cœurs sont faits l'un pour l'autre,

Tôt ou tard vous vous rejoindrez.

Ni le sort et son injustice,

Ni les pères et leurs serments,

N'empêchent que tout aboutisse

A la rencontre des amants.

Quelquefois, c'est votre cœur même
Qui met un obstacle à vos pas :

Tel ne croit pas aimer — il aime !

Tel croit aimer — il n'aime pas !

Mais, comme il faut que les yeux s'ouvrent

Un jour, après mille tourments,

Toutes les erreurs se découvrent
Pour la rencontre des amants.

Voici fleurir les giroflées,

Les anémones, les ajoncs,

C'est avril ! aux branches gonflées

Viennent d'éclater les bourgeons
;

Dans le jardin, dans la broussaille

S'envolent des baisers charmants
;

Tout sourit, tout chante et tressaille...

— C'est la rencontre des amants !

Il est juste d'applaudir cee vers qui sont exquii, et je regrette

que le temps ne me permette pas de pousser plus loin cette analo-

gie, d'autant plus que le poète qui a signé le Conte d'avril est par

une rencontre piquante ici le compatriote de Corneille et un Nor-

mand comme lui.

On sait quel fut le succès de Mélite, La cour était allée à Forges

près de Rouen ; le comédien Mondory, appelé à venir jouer devant

le roi, jit la connaissance de Corneille, qui lui lut sa pièce. Plein

d'enthousiasme, Mondory l'emporta à Paris ; le succès fut tel

que, d'après le témoignage môme de Corneille, Mondory put s'ins-

taller au Marais pour f ouvrir un «théâtre rival de l'Hôtel de

Bourgogne.

C. R.
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HISTOIRE

COURS DE M. DESDEVISES DU DÊZERT

(Université de Clermont-Ferrand .)

La Constitution civile du clergé et son exécution dans
le Puy-de-Dôme.

Les États généraux avaient été convoqués par Louis XVI pour
trouver un remède au désordre des finances. La detle de l'Etat

montait en 1789 à 4.703.628.000 livres.

En face du roi complètement ruiné se dressait l'Église, très

riche, et que l'opinion publique faisait plus riche encore. D'après

les évaluations du Comité ecclésiastique de l'Assemblée nationale,

les biens-fonds du clergé comprenaient environ le 5« des terres

du royaume, et étaient estimés en capital à 4 milliards de francs,

presque le chiffre de la detle de l'Etat.

De tout temps les politiques avaient regardé les biens d'église

comme une réserve sur laquelle l'Etat pouvait mettre la main en

ses urgentes affaires. On pouvait citer un grand nombre de cas

dans lesquels les biens d'Église avaient servi à payer les dettes de

l'Etat, — et c'était bien ainsi que la majorité des constituant*

entendaient les payer.

La première atteinte aux biens du clergé date du il août 1789.

Ce jour-là, l'archevêque de Paris, M. de Juigné, fit la déclaration

suivante : « Au nom de mes confrères et de tous les membres du
« clergé qui appartiennent à cette auguste assemblée, nous re-

« mettons toutes les dimes ecclésiastiques entre les mains d'une

« nation juste et généreuse. » Un décret du même jour déclara

les dimes abolies ; on devait aviser au moyen de subvenir d'une

autre manière à la dépense du culte.

Le 29 septembre 1789, un décret de l'Assemblée prescrivit de

faire porter à l'hôtel des Monnaies le plus prochain toute J'ar-

genterie des églises, fabriques, chapelles et confréries, qui ne serait

pas nécessaire pour la décence du culte.

Enfin le 10 octobre, Talleyrand, évêque d'Autun, porta la ques-

tion sur le terrain, jusqu'alors réservé, du droit de propriété du

clergé. 11 reconnut « que le clergé n'était pas propriétaire comme
« les autres ». Les légistes de l'Assemblée démontrèrent qu'il

n'était pas propriétaire, puisqu'il n'avait pas le droit d'aliénation,

qu'il n'était pas possesseur, puisque le droit canonique lui défen-
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dait de rien posséder
;

qu'il n'était pas même usufruitier, mais
seulement dépositaire, administrateur et dispensateur. Mirabeau
conclut que si le clergé n'était pas propriétaire de ses biens, c'était

la nation qui Tétait.

L'abbé Maury répliqua avec raison que la propriété des biens

ecclésiastiques n'appartenait ni au clergé en général, ni même à
l'église, mais à chaque paroisse, à chaque diocèse, à chaque mo-
nastère constitué en personne morale, et dont les biens prove-
naient le plus souvent de donations particulières.

Malgré ces raisons, la loi du 2 novembre 1789 décréta que « les

« biens ecclésiastiques étaient mis à la disposition de la nation, à
c la charge de pourvoir d'une manière convenable aux frais du
• culte, à l'entretien de ses ministres, au soulagement des
« pauvres, sous la surveillance et d'après les instructions des
« provinces ».

On voulut d'abord très bien faire les choses. On aurait donné
3 millions de livres aux évéques, 60 millions aux curés, 33 mil-

lions aux moines et religieuses, 12 millions aux ecclésiastiques

isolés. Sauf les évêques, les abbés commendataires, les chanoines

et les prébendiers, l'immense majorité des prêtres y eût gagné.

Le malheureux prêtre à portion congrue de 300 livres se serait

trouvé riche avec 1200 livres de revenu.

Mais ce budget splendide ne fut pas payé, et l'Église en perdant
ses biens perdit du même coup son indépendance. Mirabeau ne
voyait dans les membres du clergé que des « officiers de l'Etat »,

et dans le service des autels c qu'une fonction publique ». Il allait

jusqu'à appeler les prêtres « les officiers salariés de morale et

d'instruction ». De même qu'il y avait des fonctionnaires de

Tordre administratif, judiciaire, militaire et financier, il y avait

aussi des fonctionnaires de Tordre religieux, chargés de baptiser,

marier et enterrer les citoyens, et d'offrir à ceux qui en étaient

curieux les instructions et les consolations de la religion.

C'est la théorie du prétre-fonctionnaire : théorie étroite et fausse,

qui méconnaît de parti-pris le caractère ecclésiastique, et menace
à la fois la liberté et la dignité du prêtre et de TEtat lui-même.

Le fonctionnaire est par nature un serviteur de TEtat. Il ne
doit certes pas en être l'esclave

;
je crois qu'il importe à l'hon-

neur de la République que celui qui la sert demeure un homme
libre ; mais il n'en est pas moins certain que le fonctionnaire est

obligé par les lois de TEtat, et ne peut, sans rébellion, prêcher la

désobéissance à ces lois.

Le prêtre n'est pas le serviteur de TEtat; il est avant tout le

serviteur de l'Eglise, et l'obéissance qu'il lui a promise est infini-

30
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ment plus étroite que celle que doit le fonctionnaire à l'Etat. Je

ne dirai pas que le prêtre doive être l'esclave de l'Eglise ; mais je

dirai qu'il en doit être le soldat. C'est d'elle qu'il doit recevoir le

mot d'ordre, ce sont ses commandements qu'il est tenu d'exé-

cuter.

Or les Etats modernes ne se croient plus obligés démettre leur

législation d'accord avec les lois ecclésiastiques. Telle loi civile

pourra se trouver en contradiction flagrante avec telle loi reli-

gieuse. Que fera le prêtre en face d'une telle loi?

Ou bien il obéira à la loi civile, et il sera bon fonctionnaire,

mais mauvais prêtre.

Ou bien il désobéira à la loi civile, et il sera bon prê're, mais
détestable fonctionnaire.

L'Etat n'a donc devant lui que deux perspectives également
fâcheuses : il sera servi par la fraction la moins scrupuleuse du
clergé, il aura à combattre la fraction la plus fière, la plus coura-

geuse, la plus orthodoxe du clergé. Et il en sera ainsi toutes les

fois que l'on voudra mettre l'Eglise dans l'Etat. Et la tyrannie

s'exercera en sens inverse quand on mettra l'Etat dans l'Eglise.

L'Etat et l'Eglise ne peuvent faire bon ménage et ne devraient

vivre que séparés — de corps et de biens.

L'histoire de la Constitution civile du clergé est la démonstra-

tion éctatante de cette vérité.

Quand on eut déclaré que les biens d'Eglise appartenaient à la

nation, qu'on eut le 19 décembre 1789 ordonné la mise en vente

de 400 millions de biens ecclésiastiques, que Je clergé cessa d'être

un grand propriétaire pour devenir un grand corps salarié, on
pensa que l'Etat, qui allait le nourrir, pouvait et devait lui pres-

crire une règle de vie, et avait aussi bien le droit de le réformer

que tous les autres corps constitués. La Révolution s'était donné
pour tâche de réformer les abus: le clergé n'avait-il pas les siens,

tout aussi bien que l'administration ou la magistrature?

Le projet était d'autant moins extraordinaire que tous les

monarques du xvuie siècle avaient traité leur clergé avec la plus

grande désinvolture. Louis XV, Charles III d'Espagne, Joseph P*

de Portugal avaient chassé les jésuites de leurs Etats et avaient

confisqué leurs biens. Léopold, grand-duc de Toscane, avait sup-

primé en 1783 les congrégations du Saint-Esprit, de la Trinité, et

de Sainle-Marie-de-Piazza. L'empereur Joseph II ferma plus de

600 couvents, autorisa l'usage de la langue allemande dans la li-

turgie catholique; prétendit nommer les évêques sans recourir au
Saint-Siège, contrôla leurs mandements, modifia à son gré les

circonscriptions ecclésiastiques. Un Allemand, Jean-Nicolas de
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Hontheim, évêque de Myriophyte et coadjuteur de l'archevêque
de Trêves, avait fait paraître en 1763, sous le pseudonyme de
Justinus Febronius, un ouvrage intitulé De prœsenti statu Eccle-
siœ, deque légitima potestate romani Pontifias. Ce livre était
devenu en Allemagne comme la Bible du parti qui tendait à la
constitution d'Eglises nationales, aussi soumises au pouvoir civil
qu'elles auraient été indépendantes du Saint-Siège.
Ces idées étaient encore favorisées en France par les défiances

du clergé gallican à l'égard de la Cour de Rome, par les rancunes
jansénistes contre l'oppression ultramontaine, et par l'antipathie
des voltairiens et des protestants contre la suprématie romaine.
Gallicans, jansénistes, voltairiens et protestants élaborèrent et
firent voter par l'Assemblée la Constitution civile du clergé.
Voté le 12 juillet 1789, cet acte supprimait 8 archevêchés et 43

évêchés, nommait à 1 élection les évèques et les curés et
rompait presque tout lien entre les évéques et le Saint-Siège, entre
les curés et leur évêque. Les évéques nommés par le corps électo-
ral devaient recevoir l'institution canonique du métropolitain. Ils
étaient simplement autorisés à écrire au pape pour l'avertir de
leur élection, èt pour témoigner qu'ils voulaient vivre en commu-
nion avec lui. Les curés élus devaient demander la confirmation
de leur titre à leur évêque

;
mais, sur le refus de celui-ci, l'auto-

rité civile les confirmait.

Il est incontestable que l'Assemblée nationale s'était aventurée
sur un terrain qui n'était pas le sien, et avait complètement mé-
connu le principe de la séparation des pouvoirs spirituel et
temporel.

Les prélats ne le lui avaient pas dissimulé. M. de Bonal
évêque de Clermont, lui avait déclaré, « de concert afec ses con-
t frères, qu'il ne lui était pas permis de regarder son autorité
« comme compétente sur les objets spirituels renfermés dans la
« Constitution civile du clergé (1) ».

D'autre part, le Saint-Siège était loin d'être une grande puis-
sance à la fin du xvur5

siècle. Il avait laissé supprimer les jésuites
il avait supporté Léopold en Toscane et Joseph II en Autriche.'
Il est infiniment probable qu'il eût fini par accepter la Constitu-
tion civile du clergé français si l'épiscopat l'avait acceptée lui-
même. Il attendit, pour se prononcer, que les évéques français
eussent parlé.

Les évéques de 1790 n'étaient pas, en général, des croyants
;

(i) Lettre de M. de Bonal, évêque de Clermont, à M. le procureur général
syndic du département (9 décembre U9i;. — Bibl. de Clermont Auvarimp
impr. 1297. '

Auver«ne
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mais ils n'avaient aucune raison de se montrer partisans de la

nouvelle Constitution, qui les supprimaitou lesmettait pour ainsi

dire à la portion congrue. Ils avaient au plus haut point l'esprit de

corps et voulaient maintenir intacte la hiérarchie ecclésiastique.

Ils appartenaient tous à l'aristocratie, et avaient vu d'un fort

mauvais œil l'attitude prise par le bas clergé au début de la Révolu-

tion. Ils saisirent avec empressement l'occasion qui s'offrait à eux

de combattre la Révolution dans une position où ils se savaient

inexpugnables. Ils furent orthodoxes par tactique politique plu-

tôt que par conviction.

Le 30 octobre 1790, trente prélats, membres de l'Assemblée,

publièrent une Exposition desprincipes sur la Constitution civile du
clergé, qui avait été rédigée par M. de Boisgelin, archevêque d'Aix,

et à laquelle adhérèrent presque aussitôt tous les évêques de
France, à l'exception de quatre.

La cour de Rome apporta dans ces délicates négociations une
prudence extraordinaire.

Le pape écrivit le 10 juillet à Louis XVI pour l'engager à ne
point sanctionner la Constitution, qui n'était pas encore votée,

nais dont on connaissait déjà l'esprit. Le 17 août, le pape avertit

le roi qu'il avait nommé une congrégation de cardinaux pour
examiner l'affaire. Le 28 octobre, la congrégation des cardinaux
déclara « que le Souverain Pontife manquerait essentiellement

« à son devoir, et porterait un coup mortel au catholicisme, s'il

« approuvait, tels qu'ils sont, les décrets concernant le clergé de

< France ». Le pape laissait donc la voie ouverte à un accommo-
dement, il demandait à négocier.

Mais les gallicans, les jansénistes, les protestants, les voitai-

riens de l'Assemblée ne voulaient pas entendre parler d'une né-

gociation avec le pape. « Qu'est-ce que le pape ?disaitle janséniste

a Camus, un évêque, ministre de Jésus-Christ comme les autres,

« dont les fonctions sont circonscrites dans le diocèse de Rome...
« Il esttemps que l'Eglisede France soit délivrée de sa servitude. »

Et pour bien montrer que l'intention de l'Assemblée était de con-

server la Constitution civile sans y rien changer, un décret du
27 novembre 1790 obligea tous les ecclésiastiques français, sous

peine de la perte de leur bénéfice, à prêter le serment suivant :

« Je jure de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution fran-

« çaise, et notamment les décrets relatifs à la Constitution civile

« du clergé. » Louis XVI sanctionna le décret le 26 décembre, et

le 4 janvier 1791 les ecclésiastiques qui faisaient partie de l'As-

semblée nationale furent « mis en demeure » de prêter le ser-

ment.
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On appelle M. de Bonnac, évôque d'Agen: c Je suis fâché,

« Messieurs, dit le prélat, de ne pouvoir faire ce que vous exigez

« de moi. Je ne donne aucun regret à ma place ni à ma fortune
;

« j'en donnerais à la perte de votre estime, d

On appelle Fournet, prêtre du diocèse d'Agen : « Je suivrai mon
« évéque partout, répond-il, même au supplice, comme le diacre

« Laurent suivit le pape Sixte. »

On appelle Leclerc, curé de la Combe : « Je suis né catholique,

t je veux mourir dans cette foi, je ne prêterai pas serment. »

M. de Beaupoil de Saint-Aulaire, évéque de Poitiers, s'avance

vers la tribune et dit : « J'ai 70 ans, j'en ai passé 35 dans l'épis-

« copat, où j'ai tâché défaire tout le bien que je pouvais. Accablé
c d'ans et d'infirmités je ne déshonorerai pas ma vieillesse, je

« refuse. »

Irritée d'une résistance aussi solennelle, l'Assemblée se décide à

faire prêter le serment en masse. Elle ne réussit qu'à obtenir

l'adhésion de Talleyrand
,
évéque d'Autun, de Gobel, évéque

in partibus de Lydda, et de 96 prêtres, dont plusieurs se rétrac-

tèrent par la suite.

Le serment civique produisait ses effets. Le clergé se divisait

en clergé assermenté ou jureur, et en clergé insermenté ou réfrpc-

taire.

M. de Bonal, évéque de Clermont, refusa le serment, et dans les

huit districtsdu Puy-de-Dôme, 422 prêtres imitèrent son exemple,

tandis que 401 ecclésiastiques prêtèrent serment à la nation (1).

Les jureurs et les réfractaires ne furent pas seulement des per-

sonnes différant d'opinion, ce furent des ennemis, car on ne peut

différer d'opinion sur des objets aussi importants sans se mépri-

ser et se haïr. Le prêtre qui ne croyait pouvoir en conscience

prêter un serment schismatique regardait celui qui le prêtait

comme un schismatique et un simoniaque, et dès ce moment
l'Eglise de France se trouva divisée en deux camps qui s'excom-

muniaient réciproquement, à la grande joie des incrédules.

Voyons seulement ce qui s'est passé à Clermont et dans le Puy-
de-Dôme à propos de la prestation du serment et de l'installation

du nouvel évéque. Nous devinerons par là ce qui s'est passé dans
toute la France.

M. de Bonal, évéque de Clermont, écrivit le 9 décembre 1790 au
procureur général syndic du département du Puy-de-Dôme pour
lui annoncer qu'il était résolu à refuser le serment. Sa lettre est

(1) Archives du Puy-de-Dôme. — Culte. Administration centrale. Relevé
officiel des ecclésiastiques qui ont prêté, rétracté ou refusé le serment
civique (1792).
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remarquable de modération et de fermeté : « Il n'est point, dit-il,

« de citoyen plus décidé que moi à donner l'exemple de la fidélité

« à la nation, à la loi et au roi. Mais il n'est point d'évéque plus

« convaincu que je le suis que ce serait trahir les droits sacrés de

« l'Eglise que de prévenir son jugement sur l'organisation du
« clergé, d'après la Constitution quijen a tracé le plan... Dès lors,

« Messieurs, si Ton insistait, je me trouverais placé entre la loi

« de Dieu et la loi des hommes, et l'Evangile, dont je suis ministre,

« m'a dicté littéralement ce que j'aurais à faire dans cette extré-

« mité fâcheuse (1). »

L'évêque demandait donc un sursis. Il voulait que Ton attend^

que le pape se fût prononcé. L'Assemblée ne voulut pas attendre

et le 9 janvier 1791, M. de Bonal annonçait à la municipalité de

Clermont son refus définitif de prêter serment.

Aussitôt un partisan de la Constitution civile publia un pamphlet

contre l'évêque : « La lanterne sourde, ou la conscience de

<< M. Bonal, ci-devant évêque de Clermont, au département du

« Puy-de-Dôme, éclairée par les lois de l'Eglise et de l'Etat sur

• l'organisation civile du clergé (2). » L'auteur, nommé Brugière,

compare M. de Bonal à Nestorius, et lui fait un petit cours de

théologie janséniste des plus hardis. Sous Théodose le Jeune, l'au-

torité civile divisait et réunissait les diocèses comme elle l'enten-

dait. L'autorité civile peut parfaitement supprimer les ordres mo-
nastiques. L'Eglise de France a les plus fortes raisons pour

rejeter l'autorité du concile de Trente. Le pape n'a parmi les

évêques qu'une primauté d'honneur. Les évêques ne dépendent

de lui ni pour leur institution, ni pour leurs fonctions, ni pour
leur juridiction... — L'auteur est un ardent janséniste, mais ce

n'est pas un insulteur. Il se contente de railler avec assez d'esprit

l'évêque qui se plaint que l'on démembre son évéché. — M. de

Bonal ne trouvait-il pas lui-même son diocèse trop grand, puis-

qu'il n'a pas encore fait une seule tournée de confirmation dans
la majeure partie du Bourbonnais, depuis 1776 qu'il est en fonc-

tions ? — M. de Bonal parle de sa conscience qui lui interdit de

souscrire aux lois de l'Etat; mais, jadis, la loi canonique défen-

dait le cumul, et la conscience de M. de Bonal lui permettait très

bien de cumuler une bonne abbaye avec son évêché. — « Au reste,

« ajoute l'auteur, il n'y a point lieu de s'en étonner. M. de Bonal

« n'a-t-il pas été élévé au séminaire des Trente-Trois, la sentine

« du plus puant jésuitisme, sous le fameux de la Roche, l'exécu-

(1) Lettre de M. de Bonal du 9 décembre 1790. — Bibl. de Clermont,

Auvergne, lmpr. 1297.

(2) Bibl. de Clermont. Auvergne. Impr. 1313.
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« teur des hautes œuvres et des volontés arbitraires du despote

a Beaumont? »

Voilà comment on traitait l'évéqiie de Clermont dès le mois de

janvier 1791. On juge comment pouvaient être traités les simples

prêtres par des maires de village jansénistes ou philosophes.

Le 27 mars 1791, le curé et le vicaire de Chapdes-Beaufort (can-

ton de Pontgibaud) rétractent lo serment civique qu'ils ont prêté

le 16 janvier précédent. Le maire Duchez intervient, et oppose un
prône constitutionnel au sermon ultramontain du curé et du vi-

caire.

* Et d'autant, dit le maire en son procès-verbal, qu'en faisant

« leurs dites rétractations ils avaient donné à entendre au peuple

« que les décrets de l'Assemblée nationale attaquaient notre reli-

« gion, et que des gens illettrés tels que ceux de notre municipa-
« lité auraient pu ajouter foi à ce raisonnement et se révolter

« contre notre Constitution, nous maire, pour les sortir de Terreur,

« nous avons fait une courte harangue par laquelle leur avons
« démontré que notre nouvelle Constitution, loin d'attaquer la

« religion catholique, apostolique et romaine, ne tendait qu'à la

« ramener à son premier état, qui avait été terni par la grandeur,
a le luxe et les richesses de ses ministres. Que ceux d'entre eux
« qui refusaient de prêter le serment abusaient de la religion et

€ s'en faisaient un vain prétexte, et que, dans le fait, ils ne regret-

« taient autre chose que le superflu dont l'Assemblée nationale

« les a justement dépouillés. Qu'à l'égard de ceux qui avaient

« déjà prêté le serment et qui le rétractaient, comme les dits

« sieurs Bouhoure et Lajeunie, on ne pouvait les regarder que
« comme des gens inconséquents, tournant au gré des vents;
« qu'ils avaient le même Dieu à adorer et la même religion à
« conserver le 16 janvier dernier, jour de leur prestation de ser-

c ment qu'aujourd'hui, que la Constitution n'avait pas changé
« depuis cette époque, qu'ainsi leur rétractation était une véri-

« table faiblesse humaine, à laquelle le peuple ne devait attacher

a aucune conséquence, et que nous conjurions tous les assistants

c de redoubler leurs prières à Dieu, afin qu'il ramenât ceux des

« ecclésiastiques qui se sont égarés à leur devoir et nous pré-

ci serve des fléaux qu'ils cherchent à attirer sur la France. » —
A ces vives apostrophes, le curé et le vicaire ne peuvent contenir

leur indignation ; ils se répandent en injures contre le maire, lui

crient qu'il n'a pas le droit de parler dans l'église et lui ordonnent

de sortir dehors au plus vite. Le vicaire ajoute même : « Oui,

« vous avez raison de dire que l'Assemblée nationale n'a pas

« détruit la religion. Elle ne pouvait pas détruire votre religion
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« parce que vous n'en avez jamais eu, et que vous êtes un impie

« et un scélérat (i) ! »

Voilà qu'on en est aux gros mots dans l'église. Encore quel-

ques mois, et Ton se tirera des coups de fusil.

Cependant les autorités départementales du Puy-de-Dôme fai-

saient procéder à l'élection del'évêque constitutionnel. Le 13 fé-

vrier 1791, les électeurs se réunissaient dans l'église cathédrale à

la requête de procureur général syndic du département. M. l'abbé

Mornac, électeur du canton de Bourg-Lastic, célébra la messe.

On chantale Veni Creator Spiritu$, et M. Dulin, médecin, électeur

du canton d'Aigueperse et doyen d'âge, prit la présidence provii

soire de l'assemblée. M. Dulin profita de l'occasion « pour dépo-
c ser dans le sein des électeurs l'expression faible peut-être, mais
« fortement conçue des sentiments d'une àme patriote qui n'avait

« besoin que de l'indulgence des électeurs pour en légitimer la

« publicité Nous touchons, disait-il, à une de ces époques
« mémorables marquées dans les fastes de la Providence pour
c changer la face des empires, et peut-être même la surface du
« globe. Use prépare évidemment un nouvel ordre de choses. »

La Constitution, d'après M. Dulin, n'a contre elle que les phari-

siens, les sadducéens et les grands-prêtres. Les miracles lui

paraissent être l'ouvrage de Belzébuth. Le président patriote

trouve de bon goût d'entonner en pleine cathédrale l'éloge des

Juifs, « ces frères aînés, qui, se voyant accueillis de la nation,

« accoureront de tous les points du globe pour embrasser notre

c sainte Constitution ». Il finit par des apostrophes pathétiques

à l'illustre Massillon et à l'illustre Sidoine « qui aurait certaine-

« ment donné son assentiment à un gouvernement doux, éclairé

c et catholique. » Massillon et Sidoine Apollinaire — toujours

d'après M. Dulin — auraient certainement prêté le serment civi-

que.

Après le discours du doyen, on procéda à la formation du
bureau. M. Monestier, électeur de Clermont, fut élu président, et

le lendemain 14 février, tous les électeurs défilèrent devant lui

pour prêter individuellement le serment civique. Un sieur Rochette
— dit de Lempdes — voulut proposer quelques restrictions, et

fut exclu de l'assemblée. M. Raymond, curé de Chanonat, refusa

le serment. M. Dufraisse, curé deVernines, exhorta M. Raymond,
au nom de Dieu et de la patrie, à jurer la Constitution. L'assem-

blée applaudit avec transport « au patriotisme éclairé de ce véné-

(1) Archives du Puy-de-Dôme. Procès-verbal de rétractation de serment des

sieurs Bouhoure et Lajeunie (27 mars 1791).
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rable pasteur Elle voulut qu'il fût fait mention de son discours

dans le procès-verbal de la séance, « comme un témoignage éter-

« nelde sa reconnaissance envers les amis de cette véritable piété

« qui ne lance point au milieu des hommes les torches de la dis-

« corde, mais qui leur commande la charité et la paix ».

Après la prestation de serment, la municipalité de Clermont fut

introduite, et le maire prononça un discours. Le président exprima
dans sa Réponse « toute la sensibilité du corps électoral aux preu-

« ves d'attachement, de zèle et de lumières qu'il recevait de la

« municipalité ». On procéda à la nomination des scrutateurs.

MM. Marcelin, Vincelet et Riberolles furent élus, et enfin à la

séance du soir, reprise à quatre heures de relevée, par 209 suf-

frages, sur 342 votants, M. Jean-François Périer, oratorien, supé-

rieur de la maison d'Effiat, fut nommé évéque du Puy-de-Dôme.
L'assemblée envoya une nombreuse députalion vers M. Périer qui

revint peu après avec les députés, et accepta l'élection. L'assem-

blée refusa de prendre connaissance d'une lettre que lui adressait

M. de Bonal,et le 15 février M. Périer fut solennellement proclamé

évéque du Puy-de-Dôme à la cathédrale — toutes les portes ouver

Le nouvel évéque était un homme instruit et distingué ; était-

il tout à fait sincère et dénué d'ambition ?

Il le prétend, car il déclare qu'il a refusé de toutes ses forces la

dignité qu'on lui offrait. « L'âme abattue, dit-il, l'esprit consterné,

« le cœur rempli de tristesse, je craignais avec saint Jean Chry-

c sostome que votre choix ne fût un effet de la colère du ciel et

« sur vous et sur moi. »

Mais si M . Périer avait si peur d'être élu, comment se fait-il que
les députés de l'assemblée qui venait de l'élire aient pu le ramener
à la cathédrale, et qu'il ait accepté séance tenante le dangereux
honneur qui lui était décerné ?

Une autre chose nous gâte un peu M. Périer : c'est le discours

que lui adressa le président de la Société des Amis de la Consti-

tution, séant aux Jacobins de Clermont, au nom des sociétés

patriotiques qui lui étaient affiliées : c Heureux jour que celui où,

« la philosophie et la piété s'étant intimement unies, nous nous

c sommes choisi un pontife qui, chargé de l'honorable fonction

« de travailler avec zèle et sagesse au bonheur du troupeau qui

c lui a été confié, nous a acquis la consolante certitude de joindre

« A la sublimité de ses leçons la force irrésistible de l'exemple, et

(1) Bib. de Clermont, Auvergne, irapr. 1326. Procès-verbal de nomination
de l'évêque du Puy-de-Dôme.

tes (1).
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« de son inviolable attachement à la Constitution (1). » M. Périer

avait beau faire, il ne pouvait être que l'évéque d'un parti.

Sa première lettre pastorale fut habile. Il recommande aux

fidèles la charité et la tolérance, — même pour les réfractaires.

Il rassure de son mieux les fidèles sur les dangers du schisme.

Il leur explique avec netteté le différend qui divise l'Eglise de

France* « Vos anciens et vos nouveaux pasteurs annoncent le

« même Evangile, ils administrent les mêmes sacrements et prê-

« chent la même doctrine, le même dogme, la même morale» On ne

« diffère que sur la police, la discipline et le régime extérieur de

« l'Eglise. Ces objets ont continuellement varié. Il faut donc

« attendre avec paix et tranquillité que la lumière ait éclairé tous

t les esprits, que la charité ait réuni tous les cœurs. *

C'est le langage d'un évêque, et d'un grand évêque. Mal-

heureusement, à côté de ces excellentes idées, on peut trouver

tel ou tel passage qui sent trop le courtisan des pouvoirs à la

mode. On voit dans le mandement de M. Périer jusqu'à un para-

graphe en l'honneur de la garde nationale : « Le Dieu des armées
c a changé tout à coup des citoyens paisibles en guerriers redou-

« tables, dont le seul aspect suffit pour commander le respect dû
« à la loi, et pour la protéger contre toute attaque (2). »

M. Périer eut des partisans. Il reçut même des Religieuses

Ursulines de la ville de Maringues un touchant témoignage de

soumission. « Nous ne sommes pas assez éclairées, disent-elles,

« pour prendre part aux grandes querelles qui s'élèvent de tous

« côtés sur les affaires du temps. Nous n'avons pas l'orgueil

« insensé de porter des décisions sur des questions qui divisent

• les personnages les jHus savants ; mais nous avons le bonheur
« d'habiter une ville où tous les citoyens ont su conserver la paix,

« nous y respectons les prêtres et religieux qui nous ont admi-
« nistré depuis longtemps les secours spirituels, et qui n'ont

« cessé de nous édifier, autant par leurs exemples que par leurs

« leçons. Nous voyons qu'ils ont, tous sans exception, fait le ser-

« ment, et nous disons : là où est la paix, là où sont les vertus,

« là sans doute est le doigt de Dieu (3). »

Ainsi raisonnaient les gens simples et pacifiques ; mais les théo-

(1) Bib. de Clermont, 1321. — Discours du président des Amis de la Cons-
titution à M. l'évéque du Puy-de-Dôme.

(2) Bib. de Clermont. Auvergne, impr. 1329. — Lettre pastorale de l'évéque

du Puy-de-Dôme.
(3) Bib. de Clermont. 1335. Lettre des religieuses Ursulines de la ville de

Maringues à M. l'évéque du Puy-de-Dôme (27 avril 1791).
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logiens orthodoxes se ceignaient les reins pour combattre le bon
combat. Il faut lire La réponse d'un curé de campagne à la lettre

soi-disant pastorale du R. P. Périer (1). Dès la cinquième ligne,

leR. P. Périer est foudroyé par cette citation : c Us viennent à

« tous vêtus comme des brebis, et au dedans ce sont des loups

« ravisseurs.» LeR. P. Périer porte sur le front «un double

« caractère d'intrusion.... Il est venu pour chasser du milieu de

« son troupeau le seul pasteur avoué par Jésus-Christ et son

c Ëglise. » Un à un tous les passages de sa lettre sont repris par

son impitoyable contradicteur. Il a écrit au pape ! Cela ne suffit

pas ; il faudrait prouver que le pape veut bien communiquer avec

lui. — Les élections étaient en usage dans la primitive Eglise !

Oui, mais les corps électoraux ne comprenaient ni schismatiques,

ni hérétiques, ni juifs, ni idolâtres, ni déistes, ni athées. — Et,

sous l'influence de la passion qui l'anime, le curé orthodoxe arrive

à la véritable éloquence :

« Qu'ont voulu les auteurs de la Constitution civile du clergé?

« Voir les évêques, non pas humiliés, les voir sans crédit dans

« l'État pour les voir sans crédit dans la religion, ne voir en eux
« que des hommes de la populace pour en faire les instruments

« et les ministres de leurs volontés, les voir méprisés pour les

« mépriser eux-mêmes, sans avoir rien à craindre de l'opinion

« publique. »

Et s'il est injuste d'accuser les jansénistes d'avoir eu en vue un

pareil résultat, qui oserait dire que les voltairiens et les Jacobins

ne l'ont pas prévu et ne l'ont pas rêvé ?

La Constitution civile du clergé a amené une scission dans

l'Eglise de France.

Elle a servi de prétexte à toutes les violences.

Elle a été la cause première et principale de la guerre civile.

Elle a failli perdre la France et a perdu la République.

Cest la plus grande faute de l'Assemblée constituante.

Ses funestes conséquences se font sentir encore aujourd'hui.

Malgré le Concordat, l'Etat français et l'Église catholique ont

entre eux ce mauvais souvenir, et n'ont jamais pu se réconcilier

sincèrement, au grand dommage de l'âme française qui y a perdu

quelque chose de son équilibre et de sa moralité.

DESDEVISE8 DU DÉZERT.

(1) Bib. de Clermont, 1330.
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SUJETS DE DEVOIRS

(Université de Rennes)

Licence et Agrégation

LITTÉRATURE LATINE.

1. Dissertation. — Explanandum proponitur quaenam fuerit

apud Romanos ea moris virtus quam ostendit Plautus cam
diceret : « Legi morique parendum est. » (Plaut., 7Vûi.,4, 3,

36).

Thème. — Bossuet, Sermon sur VAmbition, second point,

depuis :« La fortune, trompeuse en toute autre chose... », jus-

qu'à : « et pour le moins aussi fragiles que l'édifice même qu'il

croit chancelant. » (Bossuet, Sermons choisis, par A. Rebelliau,

lib. Hachette, pp. 274-276.)

Version. — Tac, Hist. I, 49.

Syntaxe. — Sens des temps : Cic. : Nusquam facilius hanc

miserrimam vitam vel sustentabo, vel, qubd multo melius, abje-

cero. — T. Liv. : Videro cessurusne provocationi sis ; — De his

videris,quos, si pergis, aut mors immatura aut longa servitus

manet.

2. Dissertation. — Quaeritur an recte potestatem tribuniciam

judicaverit M. T. Cicero cum scriberet : « Goncessa plebi a patri-

bus ista poteslate, arma ceciderunt, restincta seditio est, inveo-

lum esttemperamentum quo tenuiores cum principibus aequari se

putarent : in quo uno fuit civitatis salus. » (Cic. De leg., 3, 8.)

Thème. — Boileau, les Héros de roman, depuis : « Maudît soit

l'impertinent harangueur...» ; jusqu'à: «Mais où est Rhada-
manthe? »

Version. — Ter. Àndr. Prol.

Métrique. — Scander les vers 929-958 de VAndrienne, en clas-

sant les particularités qu'ils présentent.

3. Dissertation. — Quintiliano Grsecus grammaticus scribit de

sententia : « Satira tota nostra est. »

Thème. — Taine, Essai sur Tite Live, conclusion, depuis : « Les

modernes donnent trop à la science...)*
;
jusqu'à : « et son cours

plus rapide et plus droit (pp. 342-344). »
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Version.— Cic, Off. I, 11 : a Sunt autem quaedam... nunc nulla

est, haberemus. •

Syntaxe.— Mode irréel. Cic. :« At dares hanc vim M. Crasso

ut digitorum percussione hères posset scriptus esse; ia foro...

saltaret. » — Pline le Jeune : « Dédisses huic animo par corpus :

fecisset quod optabat.

GÉOGRAPHIE.

(Licence)

1. Madagascar.

2. La Grèce.

3. Le Pô.

(Agrégation)

1 . L'Arménie.

2. Les Alpes orientales.

3. Vasco de Gama.

HISTOIRE ANCIENNE.

Le christianisme dans l'empire romain au iv« siècle.

HISTOIRE DO MOYBN-AGE.

Les Normands d'Italie et de Sicile aux xr et xme siècles.

HISTOIRE MODERNE.

1. Les causes et les origines de la guerre de Trente Ans.

2. Catherine II et la Révolution française.

3. La guerre de Sécession aux Etats-Unis.

CORRIGÉS DE THÈMES GRECS.

Xénophon. De Socrate commentarii, liv. I, chap. v. — Liv. 1

,

chap. vu.

THÈMES GRECS.

1. N'allez pas, gardant la neutralité, vous laisser détruire :

opposons-nous plutôt d'un commun accord à l'envahisseur. Si

vous n'y consentez pas, ou bien écrasés, nous quitterons le pays»

ou bien, si nous y demeurons, nous traiterons avec l'ennemi. Et,

en effet, que pouvons-nous faire, si vous ne voulez pas nous sou-

tenir ? Mais votre sort n'en sera pas plus heureux pour cela. Car

l'ennemi ne vient pas plus contre nous qu'il ne vientcontre vous.

DigitizedbyGoOgk
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mômes, et certes il ne vous ménagera pas, content de nous avoir

soumis. Nous vous donnerons une preuve convaincante de la

vérité de nos paroles. Si c'était contre nous seuls que l'ennemi

eût dirigé cette expédition, afin sans doute de venger son an-

cienne servitude, il eût dû, ménageant ainsi tous les autres, venir

droit à nous, et il eût ainsi bien fait voir qu'il en voulait aux
Scythes uniquement. Mais non, il conquiert sans relâche les

nations qu'il rencontre.

t. Si vous n'aviez pas, les premiers, offensé les ennemis, et

commencé la guerre, vous nous auriez semblé, en faisant la

demande dont il s'agit, parler avec raison, et, cédant à votre

prière, nous aurions agi de la même manière que vous. Mais,

après avoir, sans nous, envahi leur territoire, vous êtes restés

leurs maîtres aussi longtemps que Dieu vous Ta permis: aujour-

d'hui que ce même Dieu les excite contre vous, ils vous rendent la

pareille. Or, si nous ne les avons pas jadis attaqués, aujourd'hui

encore, nous ne les attaquerons pas les premiers. Mais qu'ils ten-

tent d'envahir notre territoire, qu'ils prennent l'initiative, et

alors nous leur résisterons. Jusqu'à ce que nous voyions cela,

nous resterons tranquilles chez nous.

Instruits de cette réponse, ils résolurent de n'engager aucune
bataille ouverte, puisque les alliés qu'ils espéraient leur faisaient

défaut. 11 fut convenu que deux corps, réunis en un seul, se reti-

reraient en laissant un jtur d'intervalle entre eux et les •nnemis
pour revenir ensuite et exécuter les décisions prises. Or, il avait

été décidé que d'abord ils se porteraient directement sur le terri-

toire des peuples ayant refusé leur alliance, afin de les contrain-

dre à combattre, et puisqu'ils ne s'étaient pas volontairement
engagés dans la guerre contre les ennemis, de les y pousser dt

vive force ; qu'ils rentreraient ensuite dans leurs frontières et

risqueraient une attaque, si bon leur semblait.

1° Agrégation. — Thème. — Taine, Essai de critique et d'his-

toire, Mémoires du duc de Saint-Simon. IV. L'écrivain, Cette cru-

dité de style... Mes yeux fichés.

Version. — Heine, Die romantische Schule. L. II, 4, Ueber
das Verhàltniss des Hefrn Schelling... Hoffmann.

Dissertation. — Heines Prosastyl.

Licence. — Même thème et même version que pour l'agré-

gation.

Dissertation. — Die Romane Gœthes.

LANGUE ET LITTÉRATURE ALLEMANDES.
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Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. Rêverie
d'un passant; Voitures et chevaux... Oh ! disais-je...

Même version que pour l'agrégation.

Dissertation. — Commenter ces paroles de Ronsard : « Non
qu'il faille ignorer les langues étrangères : je te conseille de les

sçavoir parfaictement et d'elles comme d'un vieil trésor trouvé
soubs terre enrichir ta propre nation ; car il est fort malaisé de
bien escrire en langue vulgaire si on n'est instruit en celles des
plus honorables et fameux estrangers. »

2°àgrégation. — Thème. — Taine,Mes yeux fichés... La douleur
de sa perte.

Version. — Heine, Hoffmann gehôrte... Aher haben \nr Recht.

Dissertation. — Commenter ces paroles de Goethe : Je nomme
le genre classique le sain et le genre romantique le malade.

Licence. — Même thème, même version et même dissertation

que pour Tagrégatiôn

.

Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. Oh,
disais-je... 0 rois, veillez. .

Même version que pour l'agrégation.

Dissertation. — Lessing als Dramatiker.

3° Agrégation. — Thème. — Taine, La douleur de sa perte...

Quand il monte chez les courtisans.

Version, — Heine, Aber haben wir Recht... Mit solchen Wor-
ten.

Dissertation. — Die Romantiker als Sprachkttnstler und Spra-

chenkenner.

Licence. — Même thème et même version que pour l'agréga-

tion.

Dissertation. — Der deutsche Roman im 17 ten Jahrhundert.

Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. 0 rois,

veillez... jusqu'à la fin.

Même version que pour l'agrégation.

Dissertation. — Wieland.

dissertations françaises.

[Agrégation d'anglais)

1. (Pour le 22 avril.) Apprécier le jugement que porte Macaulay

sur le théâtre de Congreve et de^Sheridan (Essai sur Machiavel :

No writers have ever injured the comedy, etc.).

Digitized byGoogle



480 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

2. [Pour le 27 mai.) Troïle et Cressida. Comparer le poème de

Chaucer et la pièce de Shakespeare.

3. (Pour le 24 juin.) Hazlitt critique.

1. (Pour le 22 avril.) Apprécier ce passage de Locke : « Men learn

languages for the ordinary intercourse of society, and commu-
nication of thoughtsin common life, wilhout any farther design,

in their use of them. And for this purpose the original way of

learning a language by conversation not only serves well enough,
but is to be preferred as the most expédient, proper and natural. »

2. (Pour le 27 mai.) Les licences poétiques en anglais.

3. (Pour le 24 juin.) Du rôle de la dictée dans l'enseignement

des langues vivantes.

1. (Pour le 6 mai.) Point out the chief différences between Sha-
kespeare's and Milton's blank verse.

2. (Pour le 10 juin.) English Prose. Its gênerai characteristics

as compared with French prose.

1. (Pour le 13 mai.) La Fontaine: le Loup et le Chien.

2. (Pour le 17 juin.) Le Sage, Git Blas, liv. I, ch. v, depuis:
c Vous saurez, messieurs »

; jusqu'à : « Je faisois aussi, etc. »

(A suivre.)

(Certificat d'anglais)

DISSERTATIONS ANGLAISES.

(Agrégation)

(Licence)

1. (Pour le 6 mai.) Même sujet que pour l'agrégation.

2. (Pour le 10 juin . ) Goidsmith's Plays.

THÈMES ANGLAIS.

Le gérant : E. Fromantin.

POITIERS. — 8 OC. FRÀNÇ. D'iMPB. ET DE LIBR. (OUDIN ET C**).



dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège ;quelque*-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ;

— toute
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
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de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-
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doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
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et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,

la correction des devoirs, à M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

M. J... B...
f
place V. à P... — Nous avons bien reçu votre lettre et nous

sommes de votre avis ; mais l'auteur nous avait promis par écrit la première, et nous

l'attendons encore.
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nons offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

foe plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

rérie de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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COURS

LITTÉRATURE LATIjNE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(Collège de France).
,

Pline et le Christianisme

Nous avons vu ce que Tacite pensait du christianisme. Il nous
raconte comment, après l'incendie de Rome, Néron, éprouvant le

besoin de trouver des coupables, imagina de poursuivre les chré-

tiens. Ses griefs étaient vagues, mai définis. S'en prenait-il aux
chrétiens parce que les Juifs les avaient dénoncés ? Etaient-ils

inscrits à Rome sur le rôle de la police ? La vérité est qu'on les

accusait depuis longtemps d'insubordination et de troubles. Déjà,

sous le règne de Claude, ils avaient été l'objet de nombreuses
dénonciations. Mais on avait si peu de preuves certaines contre

eux, qu'on les poursuivit moins, nous dit Tacite, pour le crime

d'incendie que pour celui de haïr le genre humain. Il reconnaît

même qu'ils ne sont pas coupables, et il continue à laisser planer

des soupçons sur Néron. Et pourtant, après avoir laissé paraître

cette sympathie à leur égard, il se ravise brusquement, et ajoute

que les peines qu'on leur appliquait étaient dirigées contre des

coupables (adversus sontes et extrema meritos). Nous avons

expliqué cette apparence de contradiction. Si, aux yeux de l'his-

torien, il s'agit d'une race maudite, qui méritait les derniers

supplices, c'est que, pour un homme du monde de cette époque,

pour un politique surtout, comme Tacite, il y avait dans cette ten-

tative faite pour introduire à Rome une religion nouvelle, un

31
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événement grave, un mouvement séditieux qu'il fallait réprimer»

Nous allons voir que tous les membres de cette société élevée et

distinguée, à laquelle le christianisme s'est d'abord adressé,,

éprouvaient, en face de cette religion qui menaçait de bouleverser

le régime établi, des sentiments analogues de méfiance et de

crainte. L'histoire nous présente justement à côté de Tacite un
autre personnage important, un de ses amis intimes dont on ne

séparait jamais le nom du sien, Pline le Jeune. 11 est un peu moins

âgé que lui ; mais il appartient au même monde, il a suivi la même
carrière. Etroitement unis parleurs relations et leurs opinions,

ils se sont attachés au même parti, le parti de Tordre ; ce sont des

sénateurs dévoués, des personnages un peu nouveaux, dont la

noblesse et la fortune datent de l'empire. Pourtant certains traits

de caractère les séparent. Tacite est bien plus politique que Pline ;

admirateur passionné de Gicéron, Pline est avant tout un homme
de lettres, il l'est dans toutes les circonstances de sa vie, jusque

dans l'exercice du pouvoir. Tacite avoue sans scrupule qu'il a

éprouvé, dès le début de sa carrière, une sorte de répugnance pour

les études philosophiques ; il trouve qu'elles sont une gêne pour

l'homme qui aspire à gouverner, même pour celui qui doit exercer

seulement un pouvoir inférieur ; il croit que les aïeux ont établi,

une fois pour toutes, les règles générales qui conviennent pour
vivre, et qu'il est inutile de les demander à la philosophie. Pline

au contraire la cultive avec passion, il le répète et s'en vante à tout

propos : c'est lui qui s'était fait un honneur de recevoir dans sa

province les philosophes, chassés de Rome sous le règne de

Domitien. Il avait même acquis, dans l'étude assidue de cette

science, une dignité de sentiments et une noblesse d'idées que
Tacite, avec son caractère plus énergique et plus actif, n'avait pu
connaître. Et c'est peut-être par ces différences d'éducation et de

goûts qu'on peut expliquer comment ces deux hommes, dont les

opinions sur les chrétiens étaient au fond les mêmes, semblent

pourtant avoir apporté dans les relations qu'ils ont eues avec

eux un caractère et des procédés différents.

Gomment Pline rencontra-t-il les chrétiens ? — Il avait exercé

déjà le consulat, et il croyait désormais sa carrière politique finie.

Mais Trajan, qui l'estimait beaucoup, lui demanda de rester eneore

quelque temps à son service. Il lui offrit une place de gouverneur.

Des troubles venaient justement d'éclater en Bithynie. La Bithynie

et le Pont, anciens domaines de Mithridate, situés à l'extrémité

orientale de l'empire, avaient été réunis sous la même autorité :

c'étaient des provinces importantes, de riches contrées, avec des

villes de premier ordre. Mais elles se trouvaient alors dans une
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situation inquiétante : confiées à l'autorité des sénateurs, elles

étaient devenues peu à peu, par la faiblesse et l'incurie de leur

administration, très difficiles à gouverner, et l'empereur avait dû
les reprendre. On s'y entendait très mal, la population s'agitait.

Il est vrai que les Romains avaient laissé aux provinces une grande
liberté municipale, et que l'empire romain, qui a été une tyran-

nie au centre, faisait peu sentir son pouvoir aux frontières. Mais

le mal venait aussi d'ailleurs. La race grecque avait toujours man-
qué de cette grande moralité quia fait le prestige de l'Occident :

tous les magistrats volaient : c'était là un vice très ancien, et

Polybe ne peut retenir son admiration, lorsqu'en arrivant 4
Rome, il trouve des magistrats honnêtes. En fait,, toutes les villes

de Bithynie étaient mal administrées ; les citoyens, constamment
en lutte les uns avec les autres, passaient leur temps à se dénon-
cer à l'autorité romaine, pour la forcer à intervenir dans leurs

querelles. D'autre part, l'autorité avait concédé un certain droit de
réunion, et les habitants en avaient abusé : des sociétés secrètes

s'étaient fondées. Trajan prit alors pour lui la Bithynie, il en fit

une province impériale, et Pline y fut envoyé comme propréteur.

Il hésita beaucoup à partir, et Trajan dut faire des concessions. Il

fut entendu que Pline correspondrait avec lui régulièrement, et le

consulterait toutes les fois qu'il serait embarrassé. Le dixième

livre des Lettres nous offre ainsi parfaitement vivant, et comme
en travail, le gouvernement d'une province romaine : nous y
trouvons, très étendue et très détaillée, la correspondance du
propréteur consulaire avec l'empereur, car Pline s'était imposé
l'obligation de demander conseil à Trajan h chaque instant et pour
la moindre difficulté. D'ailleurs le tableau de cette administration

fait le plus grand honneur, d'abord à Rome et au gouvernement
romain (il nous fait comprendre comment, par ses qualités de

fermeté et de douceur, Rome s'est attiré rapidement l'affection des

peuples conquis), et aussi au caractère de ces deux personnages,

dont les lettres nous montrent dans Trajan la plus graude figure

de tout l'empire romain, et dans Pline le type de l'administrateur

scrupuleux et probe. Ce livre des Lettres est une des lectures les .

plus attachantes que l'antiquité romaine nous ait laissées.

Dès le premier moment, Pline rencontra devant lui les chré«

tiens. La Bithynie en contenait beaucoup : saint Paul n'y était

pas allé, mais il avait traversé la Pamphylie et l'Asie Mineure,

et de toutes les frontières les chrétiens avaient pénétré dans la

Bithynie. Pline prétend qu'il y en avait un si grand nombre que

les temples des dieux étaient devenus déserts. Cette assertion

parait d'abord exagérée. La vérité est qu'il y avait eu au début
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od élan prodigieux vers le christianisme, et que cet élan s'était

arrêté dans la suite ; mais les chrétiens de la première heure,

les croyants sincères, étaient nombreux. Pline nous dit que ceux

qui fournissaient des victimes pour les sacrifices étaient allés se

plaindre à l'autorité romaine : on n'en achetait plus. Les chré-

tiens avaient été souvent en butte aux attaques et à la colère de

ces fournisseurs du clergé, qui trouvaient désagréable de voir

leur commerce ainsi interrompu. Et devant les réclamations de

ces marchands d'objets pieux et de victimes, Pline témoigne son

embarras. Il écrit à Trajan une longue lettre où il avoue d'abord

qu'il « n'a jamais assisté à des poursuites contre les chrétiens ».

Aussi ne sait-il quel parti prendre : les moyens lui manquent
pour agir. Et en effet les jugements ne se rendaient pas à Rome
d'après la procédure en usage dans les provinces : le pouvoir

judiciaire était passé presque tout entier aux mains du préfet de
la ville, et cette fonction, créée par l'empire, avait acquis peu
à peu une telle importance que les consuls et les préteurs ne s'oc-

cupaient plus des crimes contre la sûreté de l'État. 11 est donc fort

possible que Pline n'ait jamais assisté à Rome à des causes de

ce genre.

H se demande alors sous quelles lois tombent les chrétiens.

En réalité le cas était prévu. Sans doute la vieille loi contre l'in-

troduction des cultes étrangers n'était plus appliquée qu'avec une
sorte de timidité et de remords ; mais c'était la première à la-

quelle on pensait, quand il s'agissait d'arrêter le progrès de ces

religions. Elle existait toujours, au fond de l'arsenal des antiques

lois romaines. Seulement elle ne paraissait plus convenir aux
exigences des temps nouveaux, on n'osait plus attaquer cer-

taines sectes avec une loi qu'on n'appliquait pas à d'autres. Le
cas était difficile et compliqué. On comprend l'hésitation de

Il s'agissait aussi de savoir de quelle manière la loi pouvait

être appliquée. Quand un homme se repent et avoue qu'il re-

grette d'avoir été chrétien, faut-il le renvoyer acquitté ? Les

Pères de l'Eglise ont senti aussi cette difficulté à laquelle la pro-

cédure romaine se heurtait : quand on amène un voleur devant

un tribunal, disent-ils, on cherche à lui faire avouer sa faute ;

lorsqu'il est question d'un chrétien, on cherche à lui faire dire

qu'il n'est pas chrétien. Il y avait là de quoi surprendre et trou-

bler l'esprit juridique un peu étroit des Romains. Et que faut-il

punir chez les chrétiens? demande Pline ; est-ce leur nom, sont-ce

les crimes que ce nom implique ? Pline dit ici ce que tous les apo-

logistes vont répéter. C'est ainsi que Tertullien, attaquant ceux

Pline.
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qui accusent les chrétiens de crimes, se demande si c'est à leur

nom que leurs ennemis s'en prennent, et il ajoute, avec sa sub-

tilité de rhéteur, que le mot XP*^* désigne pourtant un honnête

homme. Pline se posait déjà la même question.

Il affirme pourtant qu'il a trouvé une manière d'arranger les

choses. Il a demandé aux coupables s'ils étaient chrétiens : ils

ont répondu qu'ils l'étaient. Il leur a dit ensuite qu'ils devaient

abjurer ; et lorsqu'ils refusent, il leur reproche d'être têtus et

obstinés. Au moins il a cette fois une raison de les poursuivre
;

il voulait un prétexte, et il l'a trouvé. D'ailleurs le reproche se

comprend. Un païen honore et respecte tous les dieux à la fois
;

il cache la préférence secrète qu'il peut avoir pour telle divinité ;

de telle sorte qu'un païen, à qui un chrétien répondait et s'achar-

nait à répondre qu'il n'y avait qu'un Dieu, devait voir surtout en

lui un entêté. Et dès lors Pline se sent à l'aise, l'argument est

commode. « Quel que fût le crime qu'ils avouassent, dit-il, j'avais

au moins un point de sûr et de fixe. » C'est le crime qu'il appelle

pertinacia. — En somme, nous retrouvons, chez Pline, avec un
peu de ménagement et de timidité, l'esprit romain de Tacite.

Cette fois sa conscience est en repos. Les chrétiens accusés de
pertinacia sont jetés en prison. Mais Pline reçoit en même temps
des lettres anonymes qui lui dénoncent d'autres rebelles : les

dénonciations se succèdent. Il se trouve alors embarrassé : il a

trop de coupables devant lui. Il avoue son sentiment de lassitude

et de gêne. Mais, comme il est pressé d'en finir, il va les pour-

suivre plus sévèrement et apporter dans la répression une éner-

gie nouvelle. D'ailleurs cette seconde famille de chrétiens fut

moins obstinée que la première. On les voit désavouer leurs sen-

timents et leurs coyances, jurer qu'ils ne sont plus chrétiens,

maudire le Christ. Et c'est là un fait important, qu'il convient de

signaler. Il ne faudrait pas croire que, dans les persécutions, tout

le monde marchât au supplice avec le même enthousiasme et

mourût courageusement. Cette exaltation était rare. En fait, tous

ceux qui étaient riches versaient une somme d'argent pour ne

pas être inquiétés : nous le savons par les Pères de l'Eglise, qui

approuvaient même ce marché, comme un sacrifice. D'autres

résistaient d'abord avec énergie, et, une fois jetés en prison, ils

abjuraient : c'étaient les plus nombreux. — En face de ces résis-

tances, Pline se décide à agir. Il a trop hésité, il veut faire un
exemple. Il donne Tordre d'arrêter deux femmes, des diaconesses,

et de les livrer à la torture. Elles font des aveux, et voici ce qu'il

en apprend; « Les chrétiens ont coutume de se rassembler à

jours fixes avant le lever du soleil pour chanter un chant au
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Christ, où Ton se répond l'un à l'autre ; de plus, ils s'engagent

par serment à ne pas commettre de vols, de larcins, ni d'adul-

tères, à ne pas manquer à leur parole, puis ils se réunissent pour

un repas commun où il ne se passe rien de coupable. » Voilà en

peu de mots, ajoute Pline, en quoi consistent le crime et l'erreur

des chrétiens. Il fait là une véritable apologie du christianisme.

Toute la lettre est empreinte d'une sympathie très vive pour les

coupables. Mais bientôt le Romain se réveille. Pline résume ainsi

son jugement sur les croyants obstinés : « En somme, je n'ai rien

trouvé qu'une superstition coupable et exagérée (pravam et

immodicam) ». Et ici le mot superstitio est pris dans son acception

vraiment romaine et juridique, il désigne la faute d'un homme
qui va trop loin dans sa dévotion. Or il y a deux manières d'exa-

gérer dans ce sens : ou bien le croyant se montre tellement atta-

ché à ses pratiques religieuses qu'il leur sacrifie tous ses autres

devoirs, le devoir envers la République par exemple, et cet excès

est un crime, la religion romaine devant surtout fortifier l'idée de

nationalité, et la religion chrétienne s'isolant au contraire de

l'État ; ou bien le croyant, emporté par la force de ses sentiments

religieux, ne peut plus se contenter des dieux de son pays et va

en chercher d'autres, que sa nation se refuse à reconnaître. Voilà

la double faute, le double crime de superstition que Pline a

résolu de punir chez les chrétiens.

Ajnsi, par sa grandeur, par son énergie, cette religion le frappe

et l'étonné. Il comprend que ces rebelles qu'il doit poursuivre ne

font rien de blâmable, il reconnaît la pureté de leurs sentiments

et de leurs intentions. Mais ils sont d'une nature entêtée et su-

perstitieuse, et c'est pour les punir de ces deux excès qu'il faut

les envoyer au supplice. En somme, l'opinion de Pline se rap-

proche beaucoup de celle de Tacite. Nous allons voir que c'était

aussi celle de l'empereur.

Trajan répond à Pline qu'il approuve entièrement sa conduite,

car il n'y a pas de règles fixes à suivre dans la répression. Les
chrétiens ne tombent sous le coup d'aucune loi existante : c'est

pourquoi il faut se garder de les provoquer; mais s'ils sont défé-

rés à la justice (si deferantur) et convaincus du crime de supers-

tition, il est nécessaire qu'ils soient punis. C'est qu'en effet les

chrétiens n'étaient ni tout à fait coupables ni tout à fait inno-

cents : on pouvait trouver contre eux des lois qui existaient en-

core, mais qu'on n'appliquait plus. Trajan, qui est un esprit

modéré, sent profondément cette insuffisance de la pénalité

romaine, et il veut qu'on punisse seulement lorsqu'on y est

obligé. On voit pourtant quel danger pouvaient créer dans la
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pratique ces mots de l'arrêt impérial : si deferantur. Les chré-

tiens se trouvaient dès lors livrés sans aucune garantie à la haine

de tous leurs ennemis ; il était même possible aux esclaves de

les dénoncer, par esprit de vengeance. Ainsi s'explique le grand

nombre des persécutions dirigées contre eux : celles-ci, en dehors

du système de la répression officielle, s'organisaient au hasard,

par région, par ville ; on massacrait pour satisfaire des rancunes

personnelles, on condamnait sans preuves. Et si, depuis l'époque

de Néron et la première persécution, jusqu'à l'édit de Milan, les

chrétiens n'ont pas joui d'un moment de repos, c'est surtout aux

termes vagues de la procédure, aux hésitations continuelles des

hommes chargés de l'interpréter, qu'il faut attribuer cet achar-

nement à dénoncer et à punir.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. EMILE FAGUET.

(Sorbonne.)

La Fontaine : sa morale (Suite)

Nous allons étudier maintenant les conseils que donne La Fon-
taine sur la manière dont nous devons agir dans le monde. S'il est

vrai que, dans le monde, c'est le droit du plus fort qui prévaut, et

qu'après le droit du plus fort viennent celui du rusé et celui du
flatteur, quel conseil doit nous donner La Fontaine ? l«e voici : si

vous n'êtes pas fort, tâchez de vous tirer d'affaire par l'habileté, ou

même par ces moyens qui, sans être précisément condamnables,

ne sont pas très estimables. Le : « Vive le Roi ! Vive la Ligue ! »

est non seulement la conclusion d'une de ses fables, mais c'est

encore ce qu'il nous recommande le plus généralement. En somme,
il nous conseille d'avoir une certaine dose de dissimulation.

A la cour du lion, qui n'est pas « doux fleurante », l'ours boucha
sa narine et fut puni pour ce méfait. Le singe, au contraire, déclara

« qu'il n'était ambre qui ne fût ail au prix ». Sa sotte flatterie fut

•encore punie. Que fallait-il donc faire? Voyez ce qu'a fait le renard :

D.

Le renard étant proche : Or ça, lui dit le sire,

Que sens-tu ? dis-le-moi : parle sans déguiser.
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L'autre aussitôt de s'excuser,

Alléguant un grand rhume ; il ne pouvait que dire,

Sans odorat. Bref, il s'en tire.

Ceci vous sert d'enseignement :

Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire,

Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère,

Et tâchez quelquefois de répondre en Normand.

On ne peut pas mieux conseiller la dissimulation ; il est bien

certain que ce conseil passerait comme condamnable aux yeux

d'un moraliste sévère ; mais il ressortait tellement de sa concep-

tion générale du monde qu'il était nécessaire que La Fontaine

nous le donnât quelquefois. C'est son amour pour les petits et les

bumbles qui le fait parler ainsi ; car c'est à eux qu'il s'adresse

quand il recommande la résignation, la prudence et cette tournure

d'esprit avisé qu'on peut toujours se donner, quand on n'en est

pas doué comme le renard. De plus, il leur recommande la solida-

rité et la bonté, avec quelques réserves pourtant, car c'est là quel-

que chose d'un peu trop beau pour la morale ordinaire de La
Fontaine. Pour la résignation, voyez le paon se plaignant à Junon
de ce que son chant est désagréable. Voilà une erreur des hom-
mes : n'être pas content de son sort et songer à ce qui nous

manque, au lieu de songer à ce que nous avons de bon. Remar-
quez encore les Grenouilles qui demandent un Roi. Elles ne sont

contentes ni de leur état démocratique, ni de l'état monar-
chique ; elles demandent toujours ,un nouveau gouver-

nement et en obtiennent un toujours pire : elles auraient dû se

résigner. Montons un peu ; nous arrivons aux hommes mêmes et à

leur ambition qui pourrait quelquefois paraître, en somme,légitime.
Voyez le Berger et la Mer; ce berger a voulu étendre sa personna-

lité, comme diraient les philosophes. Il avait un troupeau
;
pour-

quoi n'aurait-il pas songé à augmenter un peu sa fortune? Mais

cela ne lui a pas réussi : il est tombé au rang de valet de ferme

et a été corrigé par cette leçon :

Je me sers de la vérité

Pour montrer, par expérience,

Qu'un sou, quand il est assuré,

Vaut mieux que cinq en espérance
;

Qu'il se faut contenter de sa condition,

Qu'aux conseils de la mer et de l'ambition

Nous devons fermer les oreilles.

Pour un qui s'en louera, dix mille s'en plaindront.

La mer promet monts et merveilles,

Fiez-vous-y ; les vents et les voleurs viendront.

L'àne, que La Fontaine aime beaucoup, bien qu'il le trouve un
peu borné, est bien traité par ses maîtres ; mais il voit un petit
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chien caressé et choyé parce qu'il sait donner la patte et faire mille

autres tours de gentillesse. Notre âne se dit : « J'en ferais bien

autant », et le voilà levant la patte comme le chien . On sait ce qui
arrive. Le jardinier est en butte à une très légère incommodité :

un lièvre lui broute qmelques laitues : quand viendra pour lui le

véritable dommage ? Quand il aurajfait appel à la force sociale qui

est au-dessus de lui, c'est-à-dire au seigneur. De même le Pot de

fer et le Pot de terre : l'objet de cette fable, c'est la solidarité, mais
il faut savoir s'entendre en solidarité : unissez-vous entre faibles,

et n'allez pas, ce qui est une sotte ambition, vouloir vous joindre

à des forts. Le pot de terre veut s'allier au pot de fer ; il fera l'ex-

périence de la fausse solidarité.

Gardez-vous des procès
; lorsque vous serez en querelle, n'allez

pas devant les juges. Le Chat, la Belette et le petit Lapin vous sont

l'exemple de ce qui arrive quand on fait intervenir les forts dans

ses affaires.

Si je voulais faire une leçon complète sur la résignation

dans La Fontaine, j'y passerais longtemps, car c'est ce qu'il

aie plus recommandé aux hommes. Je veux pourtant parler

encore d'une résignation plus difficile aux hommes que la rési-

gnation à la vie : la résignation à la mort. Je ne connais rien,

en dehors des écrits de nos grands sermonnaires, de plus péné-

trant et de plus doux en même temps que l'expression de la

résignation à la mort dans La Fontaine : c'est digne de Mon-
taigne. Et ici je fais allusion à ces trois ou quatre pages merveil-

leuses où Montaigne fait parler la Nature à l'homme et lui met
dans la bouche cette grande leçon de résignation : « La mort

est la chose la plus naturelle qui nous arrive ; il faut s'y attendre

tous les jours et à tous les instants. Celui qui se dit avec tran-

quillité (et il y arrivera, s'il se le dit souvent) : « C'est aujourd'hui

que je mourrai », est dans la vérité même de la nature, puisque

la nature n'a fixé aucune date à cette échéance, et il est en même
temps dans la vérité de la raison. » Je traduis ainsi quatre ou

cinq pages qui sont de toute beauté pittoresque et oratoire.

Mais La Fontaine va certainement jusque-là. Rien n'est plus

pénétrant, par exemple, que ce qu'il dit dans la Mort et le Mourant ;

c'est une véritable leçon de moraliste :

La Mort ne surprend pas le sage :

11 est toujours prêt à partir,

S'étant su lui-même avertir

Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps ;

Qu'on le partage en jours, en heures, en moments,
Il n'en est point qu'il ne comprenne

Dans le fatal tribut ;
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(Ceci est un souvenir de Sénèque admirablement traduit).

....... tous sont de son domaine ;

Et le premier instant où les enfants des rois

Ouvrent les yeux à la lumière

Est celui qui vient quelquefois

Fermer pour toujours leur paupière.

Défendez-vous par la grandeur.

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse,

La Mort ravit tout sans pudeur :

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.

Il n'est rien de moins ignoré ;

Et, puisqu'il faut que je le die,

Rien où Ton soit moins préparé.

Vient le récit
; je passe à la moralité finale, car cette fable est

encadrée dans deux moralités :

Allons, vieillard, et sans réplique,

Il n'importe à la république

Que tu fasses ton testament.

La Mort avait raison : je voudrais qu'à cet âge
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet,

Remerciant son hôte ; et qu'on fit son paquet :

Car de combien peut-on retarder le voyage ?

Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir;
Vois-les marcher, vois-les courir

A des morts, il est vrai, glorieuses et belles,

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles.

J'ai beau te le crier, mon zèle est indiscret :

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

Ceci a une grande beauté oratoire, sans que La Fontaine

quitte pourtant le ton, qui lui egt habituel, de causerie aimable

et souriante, même dans un pareil sujet. Je ne ferai que rappeler

le Vieillard et les trois jeunes Hommes, où cette égalité de tous les

hommes devant la mort, telle qu'il n'est absolument personne

qui ne doive compter sur plus de jours qu'un autre, cette égalité

presque mathématique, presque absolue, est présentée avec
puissance et vivacité, et avec quelque chose de mélancolique et de

souriant à la fois qui est une merveille. Mais nous aurons l'occa-

sion d'y revenir.

Après l'encouragement à la résignation à la vie et à la mort,

vient l'exhortation au travail. Les paresseux aiment assez à re-

commander le travail ; mais La Fontaine avait sa manière de tra-

vailler qui, pour n'être pas fatigante, — car l'application du génie

est la plus délicieuse des voluptés, — était cependant réelle. U
songe encore aux faibles, quand il donne ce conseil dans le labou-
reur et ses Enfants. Dans le Lièvre et la Tortue, il ne prêche plus

seulement le travail, mais l'exactitude dans le travail ; il montre
que le travail n'est pas nécessairement fatigant, qu'au contraire il
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y a moyen de l'alléger en le divisant elle subdivisant. En effet,

la tortue n'a pas fait d'effort, au bout du compte, et c'est le lièvre

qui en a fait un énorme. Remarquez encore la fable intitulée:

le Fermier, le Chien et le Renard. La. moralité de cette fable a un
caractère particulier :

Toi donc, qui que tu sois, 6 père de famille

( Et je ne t'ai jamais envié cet honneur).

Ce mot est une boutade. Cependant on en a généralement mal
compris la portée, car « père de famille » a exactement le sens du
latin • paterfamilias » : c'est le maître de maison, celui qui a

sous ses ordres de nombreux serviteurs.

T'attendre aux yeux d'autrui quand tu dors, c'est erreur.

Couche-toile dernier, et vois fermer la porte ;

Que si quelque affaire t'importe,

Ne la fais point par procureur.

Enfin, la plus belle des fables où le travail soit recommandé,
est celle qui lui emprunte tout son caractère de grandeur et de

courage, c'est le Chartier embourbé. Ici le récit a l'ampleur d'un

grand poème philosophique, parce qu'il prend l'homme dans sa

petitesse et dans sa faiblesse, qu'il le met en présence des obsta-

cles de la nature et lui fait espérer ce réconfort et ce soutien

qu'il a l'habitude de placer plus haut que la nature. Or, dans

quel esprit faut-il qu'il implore cette aide du ciel et dans quelles

conditions ce secours naturel lui viendra-t-il véritablement ?

C'est ce qu'on va vuir.

Le Phaéton d'une voiture à foin

Vit son char embourbé : le pauvre homme était loin

De tout humain secours : c'était à la campagne,
Près d'un certain canton de la Basse-Bretagne,

Appelé Quimper Corentin.

On sait assez que le Destin

Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage.

Dieu nous préserve du voyage !

Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux,

Le voilà qui déteste et jure [de son mieux,

Pestant, en sa fureur extrême,

Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux,

Contre son char, contre lui-même.

Le premier mouvement de l'homme en lutte contre les forces

naturelles est d'être furieux. L'homme est un animal irritable et

très facilement emporté, qui dépense dans la colère et dans l'im-

patience une partie des petits trésors qui sont en lui d'énergie et

de courage. C'est ici l'être primitif se révoltant contre les choses*

comme contre les personnes. Il est naturel de s'irriter contre

quelqu'un, parce que la colère est une sorte d'argumentation.

Digitized byGoogle
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Mais s'irriter contre les choses, c'est stupide.On a dit avec raison

qu'il ne fallait pas s'emporter contre les choses, parce qu'elles se

moquent de nous ; mais l'homme primitif traite les choses comme
les personnes ; il voit dans les obstacles qu'il rencontre autant de

petits dieux qui lui sont hostiles. Le récit continue :

Il invoque à la fin le dieu dont les travaux

Sont si célèbres dans le monde :

Hercule, lui dit-il, aide-moi; si ton dos

A porté la machine ronde,

Ton bras peut me tirer d'ici.

La prière étant faite, il entend dans la nue
Une voix qui lui parle ainsi :

— Hercule veut qu'on se remue
;

Puis il aide les gens. Regarde d'où provient
J/achoppement qui te retient ;

Ote d'autour de chaque roue
Ce malheureux mortier, cette maudite boue

Qui jusqu'à l'essieu les enduit
;

Prends ton pic, et me romps ce caillou qui te nuit ;

Comble-moi cette ornière. As-tu fait? Oui, dit l'homme.
Or bien je vas t'aider, dit la voix

; prends ton fouet.

Je l'ai pris... Qu'est ceci ? Mon char marche à souhait !

Hercule en soit loué ! Lors la voix : Tu vois comme
Tes chevaux aisément se sont tirés de là.

Aide- toi, le ciel t'aidera.

Voilà une nouvelle phase : la phase de l'humanité encort très

religieuse, mais plus philosophique, qui n'adore plus la force sur-

naturelle comme un fétiche dont elle attend du secours, mais qoi

entend une voix, la voix de la conscience lui parler et lui dire:

Peut-être en effet quelque secours te viendra-t-il d'en haut, à la

condition toutefois que tu t'aides toi-même. Voilà uno grande

idée de la solidarité entre l'humanité et la puissance divine ;
et

cette idée est, si l'on veut, la conclusion et l'aboutissement des

nombreux conseils par lesquels La Fontaine nous a recommandé
le travail.

Il recommande aussi la prudence, et c'est une part essentielle

de sa morale. 11 croit qu'il n'est pas donné à tout le monde d'être

aussi fin que le renard, mais que, par la simple habitude de la ré-

flexion, une certaine finesse nous viendra, suffisante pour nous

tirer d'affaire. Ce minimum d'intelligence nécessaire, c'est la

prudence. Recommander aux petits d'être forts, c'est une sottise;

leur demander d'avoir du génie, c'est se moquer d'eux ; mai6 on

peut leur conseiller d'avoir de la prudence. Et c'est ainsi que dans

le Loup, la Chèvre et le Chevreau, il appelle l'attention sur le

petit chevreau qui, sa mère lui ayant recommandé d'avoir une

sûreté, a l'habileté d'en avoir deux. C'est dans le même sens qu'il
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dit : « Où la guêpe a passé le moucheron demeure ». Voyez aussi

l'Aigle, la Laie et la Chatte. C'est une des formes de l'imprudence

d'écouter trop les propos méchants de prétendus amis. Le meunier
aussi (dans le Meunier, son Fils et l'Ane) en sait quelque chose.

Evitons de même de juger les gens sur lamine. La fable du Cochet^

du Chat et du Souriceau en est la preuve. Ce petit souriceau ne

manque pas pourtant d'esprit d'observation, car ses peintures

sont merveilleusement justes ; mais cet esprit ne suffît pas, il faut

7 joindre la circonspection et la prudence, qui aux premières

observations ajoutent la vérification et le contrôle.

Enfin, La Fontaine nous donne des conseils de solidarité. Nous
sommes petits, nous sommes faibles. Il y a un moyen, non pas

d'être fort, — ne croyons pas cela, — mais tout au moins de nous
sauvegarder suffisamment : c'est de nous soutenir et de nous
entr'aider les uns les autres. La Fontaine répète ce conseil avec

beaucoup d'insistance. Voyons surtout la fable du Vieillard et ses

Enfants.

Toute puissance est faible, à moins que d'être unie :

Ecoutez là-dessus l'esclave de Phrygie.

Si j'ajoute du mien à son invention,

C'est pour peindre nos mœurs, et non point par envie,

Je suis trop au-dessus de cette ambition.

Phèdre enchérit souvent par un motif de gloire ;

Pour moi, de tels pensers me seraient malséants.

Mais venons à la fable, ou plutôt à l'histoire

De celui qui tâcha d'unir tous ses enfants.

Un vieillard près d'aller où la mort l'appelait :

Mes chers enfants, dit-il (à ses fils il parlait),

Voyez si vous romprez ces dards liés ensemble ;

Je vous expliquerai le nœud qui les assemble.

L'aîné les ayant pris, et fait tous ses e (Torts,

Les rendit en disant : Je le donne aux plus forts.

Un second lui succède, et se met en posture,

Mais en vain. Le cadet tente aussi l'aventure.

Tous perdirent leur temps ; le faisceau résista :

De ces dards joints ensemble un seul ne s'éclata.

Faibles gens, dit le père, il faut que je vous montre
Ce que ma force peut en semblable rencontre.

On crut qu'il se moquait ; on sourit, mais à tort :

Il sépare les dards, et les rompt sans effort.

Vous voyez, reprit-il, l'effet de la concorde :

Soyez joints, mes enfants ; que l'amour vous accorde.
Tant que dura son mal, il n'eut autre discours.

Enfin se sentant près de terminer ses jours :

Mes chers enfants, dit-il, je vais où sont nos pères
;

Adieu : promettez-moi de vivre comme frères
;

Que j'obtienne de vous cette grâce en mourant.
Chacun de ses trois fils l'en assure en pleurant.
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tl prend à tous les mains ; il meurt Et les trois frères

Trouvent un bien fort grand, mais fort mêlé d'affaires.

Un créancier saisit, un voisin fait procès :

D'abord notre trio s'en tire avec succès ;

Leur amitié fut courte autant qu'elle était rare.

Le sang les avait joints ; l'intérêt les sépare :

L'ambition, l'envie avec les consultants

Dans la succession entrent en même temps.

On en vient au partage, on conteste, on chicane.

Le juge sur cent points, tour à tour les condamne.
Créanciers et voisins reviennent aussitôt,

Ceux-là sur une erreur, ceux-ci sur un défaut.

Les frères réunis sont tous d'avis contraire :

L'un veut s'accommoder, l'autre n'en veut rien faire.

Tous perdirent leur bien, et voulurent trop tard

Profiter de ces dards unis et pris à part.

Le même conseil est présenté avec moins de développements,

mais avec autant de force, dans le Cheval et VAne, dans l'Ane

et le Chien :

11 se faut entr'aider : c'est la loi de nature...

...Je conclus qu'il faut qu'on s'entr'aide.

C'est à cet ordre d'idées qu'il fsut rattacher le goût si vif qu'a

eu La Fontaine de l'amitié. L'amitié est une forme charmante et

supérieure de la solidarité. Dans ce sentiment touchant qui unit

les Deux Amis, qui fait connaître d'avance à l'un les souffrances

de l'autre, il n'y a pas seulement juxtaposition, mais pour ainsi

dire multiplication géométrique des forces. De même [dans les

Deux Pigeons : savez-vous, semble dire le poète à ceux qui aiment,

tout ce qu'il y a de douleur dans une séparation ? Il y a d'abord

l'angoisse des dangers que peut amener la séparation elle-même ;

il y a surtout la souffrance du meilleur des deux qui est celui

qu'on quitte ; il y a enfin le sentiment inconscient et douloureux

d'une sorte de dégradation par cette rupture de la solidarité

humaine.
On voit à quelle hauteur s'élève ici La Fontaine et quelle place

il demande pour la bonté parmi les hommes. La Fontaine a re-

commandé très vivement la bonté
;
rappelez-voui VAigle et l'Es-

carbot. L'escarbot est le type môme de l'être hospitalier et pi-

toyable. Voyez encore la magnifique exhortation à la douceur

envers les vaincus qui est dans le Paysan du Danube. Cependant

La Fontaine s'expose ici, peut-être sans le savoir, à une contra-

diction ; la bonté et le dévouement ne sont-ils pas des duperies ?

C'est à des faibles et à des humbles que notre poète s'adresse sur-

tout, et c'est la prudence et la flatterie, lesquelles les empêcheront
d'être dupes, qu'il leur recommande en premier lieu. La Fontaine
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ne peut donc pas aller trop loin dans ses exhortations à la bonté.
A la vérité, on rie risque guère d'aller jamais trop loin dans ce
sens, car il y aura toujours du déchet ; les hommes ne retien-

dront que trop peu ces conseils, et s'ils en sont les dupes, ils n'y
auront jamais grand dommage. En somme, bonté tempérée de
prudence, voilà la formule à laquelle tient ce Champenois avisé
qu'est La Fontaine : il faut être bon, mais pas avec tout le

monde. Voilà pourquoi il fait la Lice et sa Compagne, dont on con-
naît la moralité :

Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette :

Pour tirer d'eux ce qu'on leur prête,

Il faut que Ton en Tienne aux coups
;

11 faut plaider
s
; il faut combattre.

Laissez-leur prendre un pied chez vous,
Ils en auront bientôt pris quatre.

C'est de la même façon que se termine la fable des Loups et les

...Nous pouvons conclure delà
Qu'il faut faire aux méchants guerre continuelle.

La paix est fort bonne, soit ;

J'en conviens ; mais de quoi sert.elle

Avec des ennemis sans foi ?

En somme, la conclusion de La Fontaine sur ce point, c'est

qu'il n'y a de bonheur que dans la médiocrité. Sur cette idée finale

qui s'adapte si bien à sa morale très saine, mais sans grande
envolée, il revient à tout instant. C'est, par exemple, dans la fable

den Deux Mulets, dans celles du Loup et le Chien, du Chêne et le

Roseau, et plus particulièrement dans celle qui a pour titre le

Berger et le Roi. Un berger, qui avait été distingué par le roi pour
son intelligence, est devenu ministre de la justice; il n'a pas
écouté les conseils d'un certain ermite qui le mettait en garde

contre une charge aussi dangereuse. A qui ne peut-il pas arriver

de se laisser faire ministre ? Malheureusement, une fois en place,

on cabale contre lui, on le rend suspect au roi, on l'accuse de

s'enrichir aux dépens du peuple.

Le prince voulut voir ces richesses immenses,
Il ne trouva partout que médiocrité,

Louanges du désert et de la pauvreté :

C'étaient là ses magnificences.

Son fait, dit-on, consiste en des pierres de prix :

Un grand coffre en est plein, fermé de dix serrures.

Brebis.

Voyez encore le Villageois et le Serpent :

Il est bon d'être charitable :

Mais envers qui ? C'est là le point.
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Lui-même ouvrit ce coffre et rendit bien surpris

Tous les machineurs d'impo9ture.

Le coffre étant ouvert, on y vit des lambeaux,
L'habit d'un gardeur de troupeaux,

Petit chapeau, jupon, panetière, houlette,

Et je pense aussi sa musette.

Doux trésors, se dit-il, chers gages, qui jamais
N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge,
Je vous reprends : sortons de ces riches palais

Comme Ton sortirait d'un songe 1

Sire, pardonnez-moi cette exclamation :

J'avais prévu ma chute en montant sur le faîte.

Je m'y suis trop complu ; mais qui n'a dans la tête

Un petit grain d'ambition ?

Voyez encore la fable des Deux Souhaits, celle du Savetier et le

Financier ; le dernier mot de La Fontaine est tout à la louange de

la médiocrité, et même, à son avis, il ne serait point mauvais d'avoir

le goût de la retraite et d'aimer à fuir le monde. Deux fois, il nous

a donné ce conseil, dans le Songe d'un Habitant du Mogol et dans

la dernière fable du livre XII, qui contient comme sa recommanda-
tion suprême. 11 serait bon, dit-il, de se retirer du monde pour se

connaître soi-même, car se connaître soi-même est la source de

toute vertu et de toute sagesse. On va voir pourtant, alors même
que La Fontaine en arrive pour ainsi dire à la limite de sa pensée

favorite, comment son bon sens intervient pour en modérer l'ex-

pression. Tçois hommes ont cherché la sagesse ; l'un s'est fait juge,

l'autre directeur d'hospice, et le troisième s'est retiré dans la soli-

tude. Les deux premiers, au bout d'un certain temps, gênés et

embarrassés de leur situation, viennent confier leurs ennuis au

troisième qui leur dit :

Apprendre à se connaître est le premier des soins

Qu'impose à tout mortel la.majesté suprême.
Vous êtes-vous connus dans le monde habité ?

L'on ne le peut qu'aux lieux pleins de tranquillité :

Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême.
Troublez l'eau : vous y voyez-vous ?

Agitez celle-ci. — Comment nous verrions-nous?
La vase est un épais nuage

Qu'aux effets du cristal nous venons d'opposer.
Mes frères, dit le saint, laissez-la reposer,

Vous verrez alors votre image.
Pour mieux vous contempler, demeurez au désert.

Ainsi parla le solitaire.

11 fut cru ; l'on suivit ce conseil salutaire.

Ici La Fontaine s'arrête. Je vais donc, se dit-il, recommander aux

hommes la retraite ; c'est une vie charmante et salutaire ; mais

elle n'est pas très philanthropique. Aussi, comme il n'hésite point
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à se contredire quand son bon sens l'y invite, il nous donne ici sa
petite restriction.

Ce n'est pas qu'un emploi ne doive être souffert.

Puisqu'on plaide et qu'on meurt et qu'on devient malade,
Il faut des médecins, il faut des avocats ;

Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas :

Les honneurs et le gain, tout me le persuade.
Cependant on s'oublie en ces communs besoins.
0 vous, dont le public emporte tous les soins,

Magistrats, princes et ministres,
Vous que doivent troubler mille accidents sinistres,

Que le malheur abat, que le bonheur corrompt,
Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne.
Si quelque bon moment À ces peosers vous donne,

Quelque.flatteur vous interrompt.

Et c'est là la conclusion même du livre de La Fontaine :

Cette leçon sera la fin de ces ouvrages.
Puisse-t-elle être utile aux siècles avenir !

Je la présente aux rois, je la propose aux sages :

Par où saurais-je mieux finir ?

C. B.

LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

Diodote et l'interlocuteur anonyme des Méliens, d'après
Thucydide.

Le démagogue Cléon, comme nous lavons vu dans la leçon pré-

cédente, est essentiellement un homme du peuple. 11 est absolu-

ment étranger à la culture sophistique qui commence à se répan-
dre à Athènes et dans tout le monde grec. Les traits dominants de
son caractère sont la violence et l'énergie , et aussi quelque chose
qui ne lui est pas personnel, mais qui distingue le groupe politique

auquel il appartient, une certaine méfiance, très répandue dans le

peuple athénien, à l'égard de l'éloquence. Ce dernier trait ressort

très nettement du discours qu'il prononce à propos de l'affaire de
Mylilène : il préfère aux hommes trop fiers de leur talent oratoire

ceux qui s'inspirent davantage des traditions politiques. — De
plus, il sait fort bien ce qu'il veut ; mais il se prononce toujours

3î
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pour les solutions simples. Cette disposition d'esprit témoigne bien

aussi que nous avons affaire en lui à un homme du peuple. Elle se

révèle encore très nettement dans le même discours. Deux idées,

très simples toutes deux, inspirent Cléon : c'est d'abord ridée de

]a justice : les Mytiléniens se sont rendus coupables de rébellion,

dont il est juste de les châtier. C'est ensuite cette autre idée, que la

domination d'Athènes sur ses alliés ne peut être sauvegardée que

parla force ;donc, si les Athéniens témoignent quelque faiblesse,

leur empire maritime ne tardera pas à leur échapper.

Nous arrivons maintenant à un groupe d'hommes qui présentent

des physionomies personnelles très distinctes, mais qui ont tous

un caractère commun : ils n'appartiennent plus au parti des politi-

ques violents et des esprits simplistes; mais ce sont des sophistes,

qui ont perdu bien des préjugés et se sont affranchis à peu près de

toute préoccupation morale. Esprits lucides, analystes habiles, ils

ont appris à l'école de la sophistique à exprimer leurs idées avec

une grande netteté et une extrême indépendance.

Cléon avait remplacé Périclès presque aussitôt après la mort

de celui-ci, survenue en 429. Il meurt lui-même en 422. Sa supré-

matie ne fut donc pas de très longue durée. Comme on le voit par

ces dates, c'est dans les premières années de la guerre du Pélopo-

nèse, durant cette période que Ton peut appeler la guerre d'Ar-

chidamos, qu'il exerça son pouvoir.

Les personnages dont nous allons parler maintenant sont posté-

rieurs à. Cléon : c'est d'abord un homme que Thucydide ne nomme
pas, parce qu'il est le représentant de tout un groupe ; ce person-

nage collectif est un des interlocuteurs d'un dialogue très curieux

entre les Athéniens et les habitants de l'île de Mélos. Cette

affaire de Mélos, dont nous aurons à nous occuper, eut lieu quel-

ques années avant l'expédition de Sicile. — Le second personnage

dont nous parlerons, c'est Alcibiade, très connu au contraire, et

doué des plus brillantes qualités. 11 n'intervient dans la politique

qu'en 415, époque de l'expédition de Sicile, plusieurs années après

la mort de Cléon. C'est un élève authentique des sophistes. Il fut

aussi comme on sait, le disciple assidu de Socrate. — Cette géné-

ration d'hommes d'Etat se distingue surtout par des habitudes de

raisonnement et de logique étrangères à la génération précédente.

Elle met plus de méthode, mais elle apporte aussi beaucoup plus

de hardiesse dan6 ses idées.

Mais, avant d'étudier la politique de l'interlocuteur anonyme des

Méliens et celle d*Alcibiade, nous nous arrêterons quelques instants

à un personnage qui, dans l'ordre chronologique, est antérieur à

ceux-là. C'est Diodole, le contradicteur de Cléon dans l'affaire de
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Mytilène. 11 ne nous est pas connu d'ailleurs
;
Thucydide lui-même

ne fait mention de lui dans aucune autre partie de son histoire. 11

y a tout lieu de croire pourtant que c'est bien un personnage réel,

puisque Thucydide le nomme. Il a exercé à cette époque une cer-

taine influence sur la politique d'Athènes. Il soutient contre Cléon,

partisan des mesures sanguinaires, la thèse de la clémence. Ce
n'est qu'une clémence relative, il est vrai ; elle consiste, non pas
à adoucir la rigueur du châtiment, mais à faire moins de vic-

times. Les Mytiléoiens, de l'avis de Diodote lui aussi, ont mérité

la mort ; mais il demande qu'on fasse périr seulement les instiga-

teurs de la révolte. Ce personnage assez énigmatique prononce à

cette occasion un très long discours (1). Or, si l'on songe à l'im-

portance que Thucydide attachait aux discours qu'il intercalait

dans son récit, si Ton se rappelle que ces discours contiennent

toute la philosophie de son histoire, l'exposé des situations, l'ex-

plication et la préparation des événements, on peut être sûr que,

s'il a fait parler Diodote, c'est qu'il attachait beaucoup d'impor-

tance aux propos réellement tenus par cet orateur. Diodote mérite

donc de fixer toute notre attention. Il est d'ailleurs facile de voir

qu'il est l'interprète à peu près fidèle de la pensée de Thucydide
lui-même. L'historien, en effet, a pu prêter librement à ce person-

nage peu connu ses propres opinions et, par son intermédiaire,

exposer un grand nombre de vues personnelles. On ne s'explique-

rait pas autrement que Diodote s'attachât à réfuter si longuement
certaines idées à peine indiquées par Cléon. C'est que Thucydide

a pensé qu'il y avait là des symptômes graves et qu'il a jugé

nécessaire de les signaler et de combattre le mai dès sa naissance.

Le discours de Diodote est divisé en deux parties très distinctes.

La première présente un caractère tout général : l'orateur y
développe une thèse politique opposée à celle de Cléon. La se-

conde comprend la discussion particulière de l'affaire de Mytilène;

Diodote conclut à la clémence. Ces deux parties sont intéressantes

à plusieurs égards : elles ne nous font pas seulement connaître

certaines idées de Thucydide, mais aussi certaines idées familières

à la démocratie athénienne de ce temps-là.

La première partie de ce discours répond, disons-nous, à cette

assertion de Cléon : rien n'est plus funeste à une démocratie que

l'incertitude dans la décision. Cléon ajoutait, comme on sait:

je me demande qui osera monter à cette tribune pour me répon-

dre. Ce ne peut être qu'un orateur désireux de faire parade de

son éloquence et de sa brillante éducation sophistique, ou bien un

(i) Thucydide, III, 42 sqq.
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homme soudoyé pour parler contre moi, et qui sacrifie sans scru-

pule les intérêts de la cité à ses intérêts personnels. — Diodote

.relève d'abord cette insinuation malveillante. Il explique que
cette habitude trop familière aux orateurs de calomnier gratui-

tement leurs contradicteurs est un des maux les plus funestes à

la démocratie de son temps. Cet esprit de méfiance qui règne
dans le peuple athénien permet trop souvent aux hommes politi-

ques, surtout lorsqu'ils ont le caractère violent d'un Cléon, d'ac-

cuser, avec chance de succès,leurs adversaires de vénalité : singu-

lier procédé,qui consiste à jeter le discrédit sur eux, avant qu'ils

aient ouvert la bouche ! Ce qu'il y a de plus grave, aux yeux de

Diodote, dans le dincours de Cléon, c'est cette méfiance qu'il té-

moigne et qu'il recommande à l'égard de l'éloquence, et aussi cette

apologie qu'il fait d'une fidélité obstinée et aveugle à la décision

une fois prise. « Pour soutenir, dit-il, que la parole n'est point la

« maîtresse de l'action, il faut être dépourvu d'intelligence, ou
« bien avoir intérêt à parler ainsi (To j; te X<5yoi>c Srutç âtajxi/sTai ^
àtoasxdrXojç Ttov Tzpx-yiL&'ziûv flfit9^xi

9 ^ «Jjvîxo; ercîv i) tôt? Tt xjt«j>

oiaoépsi (1). » Remarquons que Diodote emprunte lui-même à

Cléon le procédé dont il se plaint : ce procédé était si bien passé

à l'état d'habitude chez les orateurs de ce temps-là, qu'ils rem-
ployaient naturellement, tout enle reprochant à leurs adversaires.

Mais, dans la première idée exprimée par Diodote, on retrouve la

théorie de Périclès : la parole, disait celui-ci, est la meilleure pré-

paration et comme la lumière de l'action, et l'honneur d'Athène3,

c'est d'avoir uni delà façon la plus étroite, dans un esprit de
libéralisme digne de tout éloge, la parole et l'action, que les autres

cités ont séparées. — Quant à ces reproches, que les orateurs s'a-

dressent mutuellement, de préférer leur intérêt personnel à Tinté-

rôt général, Diodote délare qu'il n'y a rien de plus funeste. Quand
on est accusé d'ignorance, on peut se défendre, et, si Ton a du ta-

lent,confondre ses accusateurs et faire triompher la cause que Ton
soutient. Mais, lorsqu'on est accusé de vénalité, on a beau cher-
cher à se disculper, il reste toujours quelque chose d'une pareille

calomnie, et, fût-on innocent, on devient pour ses concitoyens un
objet de défiance. Et la calomnie, en pareil cas, est aussi préju-
diciable à TEtat qu'à l'homme contre lequel elle a été dirigée : car
les conseils de celui-ci peuvent être bons ; mais ses concitoyens

le soupçonnent et ne l'écoutent plus. Diodote insiste beaucoup
sur ce point. La crainte d'être en butte à des accusations odieuses,
dit il, impose silence à beaucoup de citoyens qui sans cela pren-

(t)Z. cit., 42, 2,
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d raient la parole, et ce serait un grand bien pour la République,
si les hommes qui tiennent de pareils propos pouvaient enfin se

taire. Le bon citoyen ne commence pas par intimider son adver-

saire ; il le combat loyalement à armes égales et ne cherche à

triompher que parla supériorité de ses arguments. En outre,

une cité qui aspire à se gouverner d'après les principes d'une
sage politique ne doit pas même effleurer l'honneur de celui qui

a le dessous dans un débat. Il faut respecter un adversaire même
vaincu : c'est là le seul moyen de conserver la liberté de la

parole et d'engager les citoyens à prendre part aux discussions

politiques.

- Ces idées ont une telle importance aux yeux de Thucydide,
qu'il y insiste encore dans le chapitre suivant. Cette habitude

-de défiance à l'égard des orateurs politiques est un des maux
dont les Athéniens souffrent le plus : « Notre cité, par suite de cet

« esprit soupçonneux, est la seule où Ton ne puisse pas servir les

€ intérêts du peuple ouvertement et sans le tromper (M6vr,v zt

A TTOX'.V S'.à T2Ç TSptVOÉaÇ £*J T,0l7
t
a%l VA. TOV> TTOOCpavOÔÇ {JLT, l^OLTZIZ'/i7TtZZ

« àojva-rov (i). s Et en effet, si l'orateur animé des meilleurs sen-

timents déclare franchement son opinion, comme il devient aus-
• sitôt l'objet de la défiance du peuple, la vérité n'a aucune chance

de triompher par ce moyen. Et cependant, ajoute Diodote, vous
devriez comprendre que nous autres, orateurs, hommes d'étude,

nous pouvons avoir des raisons de ne point partager votre manière

de voir, que nous ne nous laissons pas tous, comme vous, entraî-

ner par nos passions, et cela devrait suffire pour donner de l'au-

torité à notre parole. C'est là une leçon très forte que Diodote

donne à ses concitoyens. Son langage est vraiment digne de ce

Périclès dont Thucydide disait, on s'en souvient, qu'il ne flattait

jamais le peuple, qu'il lui parlait quelquefois môme avec dureté,

mais qu'il ne s'adressait jamais qu'à sa raison. Diodote agit de la

même façon. Les idées qu'il exprime, vu la longueur même de

leur développement, paraissent bien être celles de Thucydide. Il

n'y avait rien, en effet, dans les circonstances qui appelât une

discussion d'un caractère aussi générai. Thucydide a profité de

la première occasion qui s'offrait à lui d'exposer ses vues person-

nelles et de combattre le mal dont souffrait la cité.

Ce mal, d'autres témoignages nous prouvent qu'il était bien

réel. Et en première ligne il faut citer à cet égard les discours des

orateurs du siècle suivant. Nous y découvrons exactement les

mêmes procédés et les mêmes habitudes. Il suffit de se rappeler

(i) L. cit., 43, 3.
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les luttes terribles d'Escbine et de Démosthène pour se convaincre

que les orateurs du iv* siècle se comportaient vis-à vis les uns
des autres de la même façon que leurs prédécesseurs. Démosthène
démontre, à grand renfort d'arguments, qu'Eschine est un traître,

et Eschine, de son côté, accuse Démosthène de s'être vendu soit à

la Perse, soit même, chose incroyable, à la Macédoine. — Mais,

dira-t-on, ces habitudes ont pu se développer, et ce qui est vrai

de l'époque de Démosthène ne Test peut-être pas, ou ne Test pas

au même degré, de l'époque de Thucydide. — Ce serait une
erreur de le croire. Nous avons d'abord le témoignage de Thucy-
dide, qui est d'un grand poids: car l'historien ne se serait pas si

longtemps arrêté sur ce point, s'il n'avait pas eu sous les yeux
des exemples nombreux de ce procédé qu'il a blâmé par l'inter-

médiaire de Diodote. Nous avons aussi le témoignage des poètes

comiques. Ici encore, il ne faut pas croire aveuglément tout ce

qu'ils disent. Ils exagèrent à plaisir. Pourtant, tout n'est pas chei

eux imagination chimérique : il y a dans leurs œuvres un fond de
vérité et d'observation. Ils savaient voir la réalité contemporaine,

sans quoi leurs plaisanteries eussent manqué de finesse et d'à-

propos. Or, dans les Chevaliers, un des procédés ordinaires de,

Gléon, c'est précisément celui que lui reproche Thucydide, et l'ac-

cord de l'historien et du poète comique est d'une grande impor-

tance, on le comprend sans peine, pour nous aider à établir ta

vérité. Le Gléon d'Aristophane, dès qu'il est à bout d'arguments,

accuse son adversaire de conspirer contre le peuple, de travailler

au rétablissement des Pisistratides. Il ne faut point, cela va sans

dire, s'arrêter au détail des accusations attribuées à Cléon : elles

étaient destinées à provoquer le rire parleur invraisemblance

même ; il n'en faut considérer que l'esprit général : or, les témoi-

gnages réunis de Thucydide et d'Aristophane suffisent à nous
prouver que ces accusations de trahison et de vénalité étaient un
des procédés les plus familiers aux orateurs de celte époque.
Nous arrivons à la seconde partie du discours de Diodote, non

moins intéressante que la première, quoique très différente. Elle

se rapporte plus particulièrement à l'affaire de My tilène. Il s'agit

de savoir combien de Mytiléniens il convient de mettre à mort :

faut-il faire périr tous les habitants sans exception, y compris les

femmes et les enfants, ou seulement les instigateurs de la révolte,

c'est-à-dire un millier environ de citoyens ? Les Athéniens, en
pareil cas, n'hésitaient pas à augmenter le nombre des victimes.

Diodote est partisan d'une solution modérée. Pourquoi? La vraie

raison, sans aucun doute, est une raison de sentiment. Thucydide
explique, en effet, dans le chapitre de récit qui précède le discours
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de Cléon, que, si les Athéniens reviennent sur leur vote de la

veille, c'est que, la nuit ayant passé sur cette décision, tout le

monde trouve qu'elle était véritablement cruelle et énorme. Les

expressions de Thucydide sont remarquables : « 'AvaXoYtTjjio; (7^

arjToT;) wfjiov pooXsujxa xaî pzy* èpwiôat (1). » Ce qui est curieux,

c'est que Diodote, qui défend la cause de l'indulgence et de l'hu-

manité, et qui, au fond, obéit aux mêmes sentiments que ses con-

citoyens, ne dit pas un mot de la véritable raison qui Ta décidé à

prendre la parole. Au contraire, son argumentation est celle-ci :

s'il ne s'agissait que de justice, sans doute il faudrait être impi-

toyable, comme le veut Cléon : tous les Mytiléniens ont mérité la

mort. Mais ce n'est pas une question de justice, c'est une ques-

tion de politique : il ne s'agit pas de savoir si nous avons le

droit de prendre les mesures les plus rigoureuses, — cela est

incontestable, — mais s'il est avantageux pour nous de nous y
résoudre. — Il y a là, comme on le voit, un singulier déplace-

ment de la question. Pourquoi Diodote emploie-t-il, pour sou-

tenir la cause de l'humanité, des arguments d'un ordre si diffé-

rent ? Ne semble-t-il pas qu'il eût plus facilement triomphé er

faisant appel à ces sentiments de douceur, dont les écrivains

grecs sont unanimes à féliciter les Athéniens ?

Le langage que tient Diodote s'explique par plusieurs raisons. 11

faut voir la première de toutes dans l'esprit même du groupe
auquel il appartient, et qui était aussi celui de Thucydide. Les

hommes qui composent ce groupe sont des élèves de la sophis-

tique, des esprits positifs, qui redoutent l'intervention du senti-

ment dans la politique, aux yeux desquels il est dangereux d'obéir

aux impulsions naturelles : ce sont des intellectuels. Aux yeux des

sophistes, rien n'est vrai que^par l'éloquence ; les choses n'ont

d'autre valeur que celle que les mots leur donnent. Aussi s'appli-

quent-ils à disséquer les idées, à les tourner et à les retourner

sous toutes leurs faces. Selon eux, la règle souveraine de la vie,

c'est d'employer cette puissance de la parole au . mieux de ses

intérêts. La préoccupation de l'intérêt pratique, l'habitude Rappor-
ter dans les discussions politiques un esprit exempt de préjugés

moraux, capable de se gouverner d'après la seule raison, sans

jamais se laisser dominer par le sentiment, voilà ce qu'enseigne

la sophistique. Le type du sophiste, c'est le Calliclès du Gorgias.

Il présente plus d'un trait de ressemblance avec Diodote et Péri-

clès. Il déclare que la morale a fait son temps, et que la seuie

règle des actions humaines est la force. C'est la force qui établit

(1) h. cit., 36, 4.
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ensuite le droit. Calliclès développe cette théorie avec une sérénité

d'âme, une audace d'esprit, une subtilité d'imagination tout à fait

remarquables. Ces idées ont fait leur chemin : elles se sont répan-

dues dans toute la génération qui a subi l'influence des sophistes.

Sans doute il y a des différences entre Thucydide, élève des
sophistes, et ce Calliclès de Platon, qui est le représentant achevé
de toute cette catégorie de raisonneurs. Thucydide apporte en
toutes choses un esprit sérieux et grave; Calliclès est avant tout

paradoxal, et s'amuse tout le premier de ses paradoxes. Il n'eu

est pas moins vrai que Thucydide, par certains côtés, se rappro-

che de Calliclès. On est frappé de ne pas trouver chez lui, je ne
dirai pas de ces débordements de sensibilité qui abondent, par
exemple, chez un Michelet et remplissent toutes les pages de son
Histoire, mais pas même la moindre trace de sentiment : rien que
des idées s'appuyant sur des faits notés avec précision. La tradi-

tion veut qu'il ait suivi les leçons d'Antiphon. Dans tous les cas, il

est plus voisin de Calliclès qu'il ne le semble au premier abord.

Voilà pour quelles raisons Diodote, en plaidant la cause des

Mytiléniens, néglige de faire appel aux sentiments d'humanité de
ses compatriotes : ce serait un moyen vieux jeu, passé de mode,
d'une éloquence arriérée. Il ne faut plus désormais considérer

que l'intérêt. H y a dans Thucydide un passage curieux où il étudie

l'influence exercée sur la moralité grecque en général par les

troubles de Corcyre (1). Il dit que le spectacle de ces guerres et

de ces violences changea du tout au tout les idées morales de ses

contemporains, et que la générosité, qui participe de la candeur,

devint dès lors un objet de risée. Nous avons vu qu'il fallait tenir

compte aussi, quoique Thucydide n'en dise rien, de l'influence de
la sophistique. Les hommes les meilleurs prenaient inconsciem-

ment l'habitude d'envisager toutes choses à l'unique point de vue
de l'intérêt.

C'est ce que fait Diodote. Son argumentation tend à prouver
qu'il serait contraire aux intérêts d'Athènes de châtier les Myti-
léniens avec une extrême rigueur. Il est curieux de voir avec quel

soin il évite, dans tout le cours de sa démonstration, de pronon-
cer un seul mot qui puisse faire croire à des sentiments de pitié de
sa part: il se borne à dire que l'indulgence, dans celte circons-

tance particulière, est plus avantageuse que la sévérité. Il y a
dans son discours des remarques d'une psychologie très fine et

très pénétrante. Devançant les théories de certains criminalistes

du xvin* siècle, il déclare que l'effet d'un châtiment n'est poin

(I) Thucydide, III, 82 sqq.
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en raison directe de son énormité, mais qu'une punition propor-

tionnée à la faute commise produit en général de meilleurs résul-

tats que ces peines excessives et cruelles, dans lesquelles il entre

toujours quelque chose de violent et d'irraisonné.

Le discours de Diodote est également intéressant dans ses deux
parties, par ce qu'il nous apprend à la fois sur l'esprit de soupçon

qui régnait alors dans Athènes et sut* les progrès de la politique de

l'intérêt. A ce dernier point de vue, Diodote, avons-nous dit, parle

en sophiste. Il parle bien aussi en athénien. Car, enfin, les idées

des sophistes n'auraient pas obtenu le succès qu'elles ont eu, si le

terrain ne leur avait pas été préparé. Les Athéniens du v* siècle

sont avant tout des intellectuels: quand on leur présente les

choses sous forme de raisonnement, ils sont toujours disposés à

les étudier et à les admettre. S'ils avaient été doués d'une sensi-

bilité plus vive, s'ils avaient eu le cœur plus chaud, la sophistique

n'aurait pas réusi à s'implanter dans leur ville. A ces dispositions

naturelles il convient d'ajouter, comme Ta remarqué Thucydide,

I influence funeste exercée sur leur moralité par le spectacle des

violences et des cru autés dont cette époque est remplie. Toutes

ces causes réunies suffisent à nous expliquer leur endurcissement.

II est curieux de voir ces sentiments du peuple athénien se mani-
fester d'une façon si nouvelle et si caractéristique par la bouche
d'un de ses représentants les plus autorisés.

Arrivons au personnage anonyme qui prend la parole au nom
des Athéniens dans la discussion qui s'engage entre ceux-ci et les

Méliens (1). Ceci se passe dans la période qui précéda immédiate-

ment l'expédition de Sicile, et qui va de la paix de Nicias (42!)

jusqu'en 415. C'est une sorte d'accalmie. II n'y a pas d'hostilités

déclarées entre Athènes et Sparte, mais de petites hostilités de

cit^ à cité, qui sont le contre-coup delà grande guerre terminée.

Durant cette période, la politique des Athéniens est toujours celle

dont nous avons vu les principes posés par Diodote, mais avec

un surcroît de subtilité sophistique.

L'île de Mélos, par extraordinaire, était restée indépendante: car

toutes les tles de quelque importance tombaient bientôt sous la

domination athénienne. Mélos, grâce sans doute à son insigni-

fiance, n'avait pas subi le sort commun. Un beau jour, les Athé-
niens s'aperçoivent qu'ils ont oublié cette petite île. Ils envoient

alors aux Méliens des députés chargés de leur signifier Tordre

d'entrer dans la confédération athénienne, c'est-à-dire, comme
on sait, de fournir à Athènes de l'argent, des vaisseaux et des

(1) Thucydide, V, 83 sqq.
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soldats. Les Méliens ne l'entend en t pas ainsi : ils se trouvaient

fort bien de leur indépendance et de leur tranquillité. Une discus-

sion s'engage donc entre les Méliens et lies Athéniens, et Thu-
cydide, contrairement à ses habitudes, la résume sous forme de
dialogue. Il met en scène, d'une part, le groupe des envoyés athé-

niens, et, d'autre part, un groupe de Méliens, composé des magis-
trats et des principaux citoyens. Le débat s'engage dans le sénat

de Mélos. Les répliques des interlocuteurs se succèdent comme
dans une tragédie, de sorte que les deux thèses contradictoires

sont exposées parallèlement.

11 y a, en ce qui concerne les Athéniens, deux choses à remar-
quer dans ce dialogue : 1° Une idée essentielle très simple, aussi

simple que les idées de Gléon : vous êtes indépendants, mais il est

dans notre intérêt que vous deveniez nos sujets, donc il vous faut

céder. Cela n'a pas besoin de longs développements. Un homme
comme Cléon aurait parfaitement pu soutenir cetle thèse. — 2°

Mais il est un point par où l'argumentation des Athéniens prend
un caractère tout différent. Non contents de signifier leur volonté

aux Méliens et de justifier leur décision par des raisons d'ordre

politique, ils entreprennent une véritable discussion dialectique.

Les Méliens leur disent : vous accomplissez une action impie
;

vous violez à la fois les lois* humaines et les lois divines. — Les

Athéniens, excellents élèves des sophistes, répondent alors (et

cette fois Gléon n'eût point fait une telle réponse) : il n'y a pas

d'autre loi que la force. Les dieux eux-mêmes règlent par la force

tous leurs différents. Nous sommes les plus forts : vous n'avez

qu'à vous incliner. — Mais, objectent les Méliens, vous ne songez

pas à la Némésis. Les dieux sont jaloux des hommes qui s'élèvent

à un trop haut degré de puissance ; ils n'aiment point que Ton
se rapproche ainsi de leur propre condition, et leur colère préci-

pite tout à coup dans le malheur celui qu'ils jugent trop heureux.

Prenez garde ! — Et les Athéniens, en sceptiques qui ont réfléchi,

leur répliquent : prenez garde vous-mêmes ! On a souvent vu
dans l'histoire des hommes abandonner leur intérêt solide par

suite d'illusions funestes, et, guidés par une croyance irraisonnée

à des choses obscures, marcher droit à leur perte. Nous ne crai-

gnons point Tinimitié des dieux : si ce qu'on raconte est vrai, ils

agissent comme nous ; ils ne peuvent donc pas nous en vouloir. —
Ce qui est curieux, c'est la franchise cynique et l'audace tranquille

avec laquelle les Athéniens affirment que les dieux ne tiennent

aucun compte de la justice ou de l'injustice des actions humaines,

et qu'il n'y a point d'autre règle au monde que la force. Il y a là

une tendance tout à fait nouvelle. 0. H.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne.)

Corneille : « Glitandre ».

Quand Corneille fit Mélite, il avait vingt-trois ans. On a remar-

qué que c'est l'âge où Racine et Voltaire ont débuté, eux aussi, au
théâtre ; mais la ressemblance s'arrête là. En effet, Corpeille

n'avait devant lui que des exemples incertains et confus, tandis

que le genre de la tragédie était parfaitement constitué, avait

éliminé tous les éléments inutiles ou nuisibles, lorsque Racine et

Voltaire firent leurs premières pièces. JUélite est une comédie de

jeunesse : aussi l'amour y tient-il une grande place. Supposons
Corneille à cette époque continuant de vivre à Rouen et donnant
à la vie sentimentale le même temps qu'il lui avait donné jusque-

là, comme le prouvent ses poésies diverses et son aventure avec

Marie Courant : il est probable qu'il aurait composé d'autres

pièces rappelant, ainsi que la Mélite, les comédies romanesques
de Shakespeare.

Mais le succès de ce premier essai dramatique, soutenu par le

talent de l'acteur Mondory et de la nouvelle troupe du Marais,

l'attirait à Paris. Il arrivait, en somme, avec une ignorance com-
plète des habitudes du théâtre telles qu'elles s'étaient établies

depuis quelques années dans la capitale. Peut-être connaissait-il

les pièces de Garnier ; mais celles de Hardy et de ses rivaux n'étaient

pas imprimées. On sait que les auteurs dramatiques du xvn6 siè-

cle, Racine et Molière eux-mêmes, retardaient le plus possible

l'impression de leurs œuvres, persuadés qu'elles ne pouvaient

avoir toute leur valeur qu'aux chandelles, et que la lecture en

diminuerait le succès. Notre provincial ne pouvait donc se rendre

compte du long travail qui avait commencé depuis un demi-siècle

et qui se poursuivait encore dans Part dramatique. Il n'avait, en

particulier, aucune connaissance de la règle des trois unités. Ses

contemporains déclarent, pour le lui avoir entendu dire expres-

sément, qu'avant ses grands succès
;
et même avant le Menteur, il

n'avait pas Iule fameux texte d'Aristote. Nous voyons,nous-mêmes,

qu'au moment où il écrit son Discours sur la Tragédie et sur les
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trois unités, il vient tout juste d'étudier attentivement pour la

première fois ce texte qui allait faire loi. Il apprend donc, en

arrivant à Paris, qu'il est question d'un nouveau système permet-

tant de faire des pièces plus capables d'intéresser le public. Il

s'informe ; on lui fait remarquer que dans sa Mélite il n'a pas du

tout observé les règles. Voici ce qu'il dit lui-même à ce sujet :

t Cette pièce fut mon coup d'essai, et elle n'a garde d'être dans

les règles, puisque je ne savais pas alors qu'il y en eût. Je n'avais

pour guide qu'un peu de sens commun avec les exemples de feu

Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et de quelques

modernes qui commençaient à se produire et qui n'étaient pas

plus réguliers que lui. Le succès en fut surprenant : il établit une

nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle

qui était en possession de s'y voir Tunique ; il égala tout ce qui

s'était fait de plus beau jusques alors et me fit connaître à la cour.

Ce sens commun, qui était toute ma règle, m'avait fait trouver

l'unité d'action pour brouiller quatre amants par une seule intri-

gue et m'avait donné assez d'aversion de cet horrible dérègle-

ment qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même
théâtre, pour réduire le mien dans une seule ville. »

Ainsi, après Mélite, la seule chose qu'il apprenne de bien posi-

tif, c'est qu'il existe des règles. Quelles sont ces règles? Il l'ignore

encore. Il sait seulement qu'il a appliqué d'instinct Tune d'entre

elles et la plus importante. Nous trouvons un autre aveu qui

confirme celui-ci dans la préface delà Veuve :

« J'ai cherché, dit-il, quelque milieu pour lai règle du temps, et

me suis persuadé que, la comédie étant disposée en cinq actes,

cinq jours consécutifs n'y seraient point mal employés. Ce n'est

pas que je méprise l'antiquité ; mais comme on épouse malaisé-

ment des beautés si vieilles, j'ai cru lui rendre assez de respects

de lui partager mes ouvrages ; et de six pièces de théâtre qui me
sont échappées, en ayant réduit trois dans la contrainte qu'elle

nous a prescrite,je n'ai point fait de conscience d'allonger un peu

les vingt et quatre heures aux trois autres. Pour l'unité de lieu

et d'action, ce sont deux règles que j'observe inviolablement ;

mais j'interprète la dernière à ma mode ; et la première, tantôt

je la resserre â la seule grandeur du théâtre, et tantôt je l'étends

jusqu'à toute une ville, comme en cette pièce-ci. »

De là, nous pouvons conclure que Corneille, lui aussi, s'est

rendu compte que cette nouveauté dramatique était un moyen de

mieux réussir,et que la règle des trois unités,au lieu d'avoir été im-

posée aux auteurs par le caprice d'un ministre ou l'arrogance des

pédants, s'est établie naturellement sur notre théâtre. Le succès
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de saMélite a éié tel,qu'une espèce d'enchère se forma, pour avoir

de ses pièces, entre les comédiens du Marais et ceux de l'hôtel de

Bourgogne; et cela, au grand scandale des auteurs à la mode qui

ne s'attendaient pas à cette concurrence. On sait que, jusqu'à la

constitution de la société des auteurs dramatiques par Beaumar-
chais, les comédiens ont traité les auteurs de Turc à More et les ont

exploités d'une façon indigne. Corneille fait ses conditions, vend
ses pièces assez cher, débat le prix en bon normand. A propos de

son Clitandre, nous avons ce mot piquant de M lle de Beauchâteau,

comédienne de l'Hôtel de Bourgogne: « M. Corneille nous a fait

beaucoup de tort : nous avions ci-devant des pièces de théâtre

pour trois écus qu'on nous faisait en une nuit ; nous y étions

accoutumés et nous y gagnions beaucoup. Présentement, les

pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous y
gagnons peu de chose. »

Cependant Corneille lui-même ne devait point toucher de fortes

sommes, car nous savons que le poète Hardy, qui avait un traité

avec les comédiens et qui, lui aussi, ne défendait pas mal son

intérêt, s'était arrangé pour percevoir une part, sur les recettes

que faisaient les pièces de l'heureux débutant.

Corneille, en présence du public parisien qu'il apprend à con-

naître, ne songe plus à continuer dans la voie où il est entré avec

Mélite. Nous commençons à constater cette faculté d'invention

qui, jusqu'au bout de sa carrière, le fera chercher toujours

du nouveau. Tandis que Racine applique partout infaillible-

ment la même poétique, Corneille ne cesse de remanier la

sienne, tantôt en bien, tantôt en mal. Pour le moment, il se

passionne d'aventures étranges et romanesques, comme ses con-

temporains. Remarquez que le roman, si fantaisiste soit-il, corres-

pond toujours à un état réel des mœurs. Si les romans du

xvne siècle sont pleins d'aventures galantes, de duels, de récits

de chasse, d'enlèvements et d'actes de violence, c'est qu'il se

passait beaucoup de toutes ces sortes d'événements dans la

société d'alors. Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à penser aux

nombreux édits contre le duel promulgués par Henri IV et Riche-

lieu, et qu'à parcourir tous les recueils d'anecdotes, depuis les

Vies de Brantôme jusqu'aux Historiettes deTallemant des Kéaux.

Corneille va satisfaire doublement à la mode en écrivant une

pièce dans les règles, qui sera remplie d'incidents de ce genre.

Chose curieuse, nous pourrons y reconnaître, rien qu'à la par-

courir, tous les procédés dont V. Hugo, A. Dumas père, Bou-

chardy et d'Ennery ont fait, depuis, un si long usage. C'est la

comédie de Clitandre. Je n'essayerai pas d'en donner l'analyse :
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je ne crois pas qu'il y ait jamais eu plus habile complication

d'événements dans l'espace de cinq actes ; la Tour de Nesle est

élémentaire de simplicité en comparaison. Le fond du sujet est une
rivalité amoureuse de deux femmes, traversée par une trahison.

L'argument qu'en donne Corneille ne contient pas moins de

huit pages. Lisez-le à défaut de Clitandre : vous risquez fort d'ar-

river au bout sans y avoir compris un seul mot. Je me contenterai

de considérer successivement les principales situations de la

pièce, sansm'inquiéter des personnages.

Le décor lui-même est éminemment romantique, en ce sens

qu'il est pittoresque et appartient à un pays indéterminé. C'est

un château qui domine une forêt. Pendant longtemps, Corneille

n'a pas dit en quelle contrée se trouvait ce château, puis il s'est

décidé à le placer en Ecosse. Il n'y a d'ailleurs rien d'écossais dans

la pièce, pas même le titre. Corneille ajoute du reste dans l'Exa-

men : c Vous pourrez supposer, pour plus d'intelligence, que cela

se passe dans la forêt de Saint-Germain, où il y a un château. »

Il y a un roi et des courtisans qui vont et viennent ; bien des inci-

dents auront lieu dans les nombreuses allées et dans les clairières

de la forêt, sous les yeux des spectateurs ; on va se battre, se cre-

ver les yeux, se livrer à toute sorte d'actions assez hardies ; au

total, il y aura six morts, et cela finira par un mariage, car la pièce

est une tragi-comédie.

Au premier rang des acteurs, se trouve naturellement le traître.

Remarquez que, dans le théâtre classique, ce personnage n'existe

pas, parce que le théâtre classique est psychologique et qu'il est

sans exemple qu'un homme ait été, tout d'une pièce, cet être

malfaisant que nous présentent les romantiques. Il y a bien le

Narcisse que Racine met en scène; mais Narcisse est un caractère

complexe, il fait le mal par ambition et non point pour le plaisir

de le faire, il n'a pas la conduite uniformément ténébreuse et tor-

tueuse de ces personnages dont nous voyons le modèle dans le

Mordaunt des Trois Mousquetaires, et dont le théâtre nous fournit,

lui aussi, tant d'exemples. Il y a dans Clitandre un premier duel

entre deux hommes dont l'un est tué, puis, ce qui est plus parti-

culier, un duel entre un homme et une femme. Voici comment la

situation est mise en scène. C'est Corneille lui-même qui a pris la

peine de nous l'expliquer. Demandez-vous s'il ne vous semble pas

être â la Porte-Saint-Martin ou à l'Ambigu.

« Pymante, résolu de se défaire de Rosidor, comme du seul qui

l'empêchait d'être aimé de Dorise, et ne l'osant attaquer ouverte-

ment, suborne Géronte, ôcuyer de Clitandre, et Lycaste, page du
même.Cet écuyer écrit un cartel à Rosidor au nom de son maître,
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prend pour prétexte l'affection qu'ils avaient tous deux pour
Caliste, contrefait au bas son seing, le fait rendre par ce page, et

eux trois le vont attendre masqués et déguisés en paysans. L'heure

était la même que Dorise avait donnée à Caliste, à cause que Tune
et l'autre voulaient être assez tôt de retour pour se trouver au
lever du roi et de la reine après le coup exécuté. Les lieux

mêmes n'étaient pas fort éloignés : de sorte que Rosidor,

poursuivi par ses trois assassins, arrive auprès de ses deux filles

comme Dorise avait l'épée à la main, prête à l'enfoncer dans

l'estomac de Caliste. Il pare et blesse, toujours en reculant, et

tue enfin ce page , mais si malheureusement' que, retirant son

épée, elle se rompt contre la branche d'un arbre. En cette extré-

mité il voit celle que tient Dorise, et, sans la reconnaître, il la lui

arrache et passe, tout d'un temps, le tronçon de la sienne en la

main gauche, à guise d'un poignard, se défend ainsi contre

Pymante et Géronte, tue encore ce dernier, et met l'autre en
fuite. »

Voilà ce qui s'appelle un début de scène bien employé. Natu-
rellement, notre amazone fait remarquer à Rosidor qu'il lui a pris

son arme au moment où elle allait s'en^servir, et nous avons alors

une querelle de cape et d'épée des plus amusantes. Demandez-
vous si jamais Mélingue etFrédérick Lemaître se sont trouvés à
pareille fête . Demandez-vous aussi si les vers qui suivent n'ont

pas une véritable couleur romantique. Un homme qui vient de
faire de si bon ouvrage, quand il se trouve seul, a naturellement

quelques réflexions à se faire, et en effet Rosidor y va d'un mono-
logue de quatre-vingt-quinze vers. Voici l'apostrophe qu'il fait à

0 vous qui me restez d'une troupe ennemie
Pour marque de ma gloire et de son infamie,

Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux,

Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux !

Ah 1 pour l'être trop peu, blessures trop cruelles,

De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles.

Hé quoi ! ce bel objet, mon aimable vainqueur
Avait-il seul le droit de me blesser au cœur ?

Et d'où vient que la mort à qui tout fait hommage,
L'ayant si mal traité, respecte son image ?

Noires divinités qui tournez mon fuseau,

Vous faut-il tant prier pour un coup de ciseau?

Insensé que je suis ! en ce malheur extrême
Je demande la mort à d'autres qu'à moi-même;
Aveugle ! je m'arrête à supplier en vain,

Et pour me contenter j'ai de quoi dans la main.
Il faut rendre ma vie au fer qui Ta sauvée ;

C'est à lui qu'elle est due, il se l'est réservée
;

ses blessures et à son épée :
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Et l'honneur quel qu'il soit de finir mes malheurs,

C'est pour me le donner qu'il l'ôte à des voleurs.

Corneille retiendra l'idée de cette apostrophe à l'épée consi-

dérée comme la compagne fidèle de celui qui la tient, capable de

l'entendre quand il l'invoque et la prend à témoin. Rappelez-vous

le rôle que joue l'épée dans le Cirf, ce qui reste de toutes ces

figures dans le romantisme de la Légende des Siècles, de Hemani
et de toutes les pièces semblables.

Voyons maintenant le roi qui est à la chasse et traverse la

scène. On entend un grand bruit de fanfares; le prince paraît

accompagné de ses veneurs, de ses piqueurs et de ses courtisans.

II y aurait aujourd'hui là pour un directeur de théâtre l'occasion

d'un tableau à grand effet. C'est le décor de Charles VII chez ses

grands Vassaux ou de cette autre pièce sur la jeunesse de

Louis XIV représentée il y a quelques années à TOdéon, dont le

principal succès était, paraît- il, remporté par une meute. Dans

un style de vénerie, digne de faire envie à Théophile Gautier,

Floridan s'adresse à son page en ces termes :

Ce cheval trop fougueux m'incommode à la chasse
;

Tiens-m'en un autre prêt, tandis qu'en cette place»

À l'ombre des ormeaux l'un dans l'autre enlacés,

Clitandre m'entretient de ses travaux passés.

Qu'au reste les veneurs, allant sur leurs brisées,

Ne forcent pas le cerf s'il est aux reposées
;

Qu'ils prennent connaissance et pressent mollement,

Sans le donner aux chiens qu'à mon commandement.

Le page sort ; bientôt Clitandre resté seul nous fait assister

pour la quatrième fois à des cliquetis d'armes. Dans tous ces

duels, vous ne vous étonnerez pas qu'une épée ait été perdue;

elle reste sur le terrain, mais elle porte le chiffre de son proprié-

taire et par là elle servira au dénouement. C'est la « croix de ma
mère » du romantisme.

Il y a aussi beaucoup de demoiselles d'honneur qui traversent

l'action, accompagnées de leurs amoureux. Nous ne serons pas

surpris qu'il y ait un guet-apens. Un homme est poursuivi par des

assassins, et nous entendons la fameuse exclamation de la Tour

de Nesle : « Trois manants contre un gentilhomme.... 1 » Vous

connaissez la suite. Puis, c'est un mort supposé qui est tombé
sur le terrain et qu'on relèvera au dénouement, lorsqu'il sera né

cessaire. Ce sont deux personnages qui, pour échapper à un dan-

ger, changent de vêtements et produisent ainsi un quiproquo et

compliquent l'action à souhait. Ce sont d'autres acteurs, qui, sous

nos yeux, échangent, non plus leurs vêtements, mais leurs mas-

J
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ques. Voici enfin ce qu'il y a de plus hardi dans tout le théâtre de
Corneille : c'est une tentative de viol sur la scène. Un des per-

sonnages profite de la solitude et de l'épaisseur de la forêt et fait

comprendre h la malheureuse Caliste ce dont il s'agit. Mais Galiste

est une vraie figure cornélienne, elle n'a pas peur : -elle enlève de

sa chevelure une épingle qui est longue et solide, puis, délicate-

ment, crève un œil à celui qui la poursuit, en lui disant : « Voilà

une leçon utile ». Le personnage ainsi traité n'a qu'une ressource,

c'est de mettre la main sur son œil qui saigne abondamment
;

mais il trouve que le procédé de la jeune femme manque de

galanterie, et c'est cette idée qu'il développe pendant soixante-

quinze vers. On ne s'étonnera pas qu'après tant d'événements de

cette nature la gendarmerie arrive. Au troisième acte en effet se

présente une escouade d'archers. Ici rappelez-vous non seule-

ment la Tour de Nesles, mais des pièces où l'on retrouve la main
de maîtres comme Mérimée, et la scène des Huguenots qui nous
fait entendre un dialogue entre les gens du peuple et le guet.

Nous voyons dans Clitandre un dialogue de ce genre entre les

archers et un faux paysan qui les met sur une fausse piste où ils

ne manquent point de s'engager.

Le personnage principal de la pièce est si remuant qu'il finit

par être pris ; dans la prison il s'interroge, il constate que sa

situation est ennuyeuse. Nous avons ici la scène de Buridan dans
son cachot et son entrevue avec Marguerite. Mais voici d'abord le

monologue de notre héros :

Je ne sais si je veille ou si ma rêverie

A mes sens endormis fait quelque tromperie
;

Peu s'en faut, dans l'excès de ma confusion,

Que je ne prenne tout pour une illusion.

Clitandre prisonnier ! je n'en fais pas croyable

Ni l'air sale et puant d'un cachot effroyable,

Ni de ce faible jour l'incertaine clarté,

Ni le poids de ces fers dont je suis arrêté ;

Je les sens, je les vois ; mais mon âme innocente

Dément tous les objets que mon œil lui présente,

Et le désavouant, défend à ma raison

De me persuader que je sois en prison...

Il continue d'analyser cette situation pendant un nombre de
vers très respectable. On sait que l'abus du monologue tient en

grande partie à l'amour-propre des acteurs et des actrices qui

n'ont qu'une ambition, c'est d*occuper seuls la scène le plus long-

temps possible. Les frères Parfait témoignent que ce travers ne

manquait point aux comédiens du xvn6
siècle. On sait aussi com-

ment Shakespeare a m>s ce travers sur la scène dans le Songe

33
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d'une Nuit d'Été. L'ineffable Bottom accepte très volontiers tous

les rôles qu'on lui propose. On lui demande d'être le clair de lune*

le fagot, le mur ; il répond toujours : « Oui, ce rôle aussi m'iraît

très bien. » En vertu de la même manie, le Clilandre renferme

beaucoup de monologues.

On y trouve ausçi, cependant, des scènes très curieuses par ce

goût de vérité exacte et de langage pris sur le vif qui a tant de

saveur et que nous avons déjà remarqué dans les paroles du roi à

son page. Voici encore un dialogue entre Clitandre et le geôlier

qui présente le même intérêt. On sait que depuis qu'il y a des

prisonniers^et des gens qui les visitent, jamais un de ces infor-

tunés n'a manqué de répondre à qui l'interrogeait : « Je ne com-
prends pas pourquoi je suis ici ». C'est ce qui Taisait dire à Mon-

tesquieu sortant du bagne de Toulon : « Je n'aurais jamais cru

qu'on pût rencontrer tant d'honnêtes gens réunis ». C'est de cette

façon que Clitandre essaie d'attendrir le geôlier; mais celui-ci en

a tant entendu de cette sorte, qu'il reste sceptique.

CLITANDRE

Je ne connais que trop où tend ce préambule.
Vous n'avez pas affaire à quelque homme crédule :

Tous dans cette prison dont je porte les clés,

Sejdisent comme vous du malheur accablés,

Et la justice à tous est injuste ; de sorte
Que la pitié me doit leur faire ouvrir la porte ;

Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir.
Soyez coupable ou non, je n'en veux rien savoir

;

Le roi, quoi qu'il en soit, vous a mis en ma garde :

11 me suffit, le reste en rien ne me regarde.

Telle est cette pièce étonnante que dans la suite Corneille trai-

tait de monstre. Elle ne ressemble en effet à aucune de ses autres

œuvres. Aussilôtaprès ce second succès dramatique, il fit représen-

ter la Veuve. Je ne parlerai pas longtemps de la Veuve, car nous

avons déjà vu dans Mélite la rivalité amoureuse et le quiproquo
résultant de lettres supposées, qui fait le fond de cette comédie.
Mais ce qui est intéressant à remarquer, c'est que le style de Cor-

neille s'achemine de plus en plus vers la forme tragique du Ctrf.

Il y a dans la Veuve, comme dans le Cid et dans Polyeucte, comme
aus3i dans plusieurs pièces des contemporains, toute une scène

en stances. Le lyrisme avait alors sa place sur le théâtre, et il n'en

a été banni que peu à peu. Le principal personnage de la comédie

Dans ces funestes lieux où la seule inclémence
D'un rigoureux destin réduit mon innocence,

Je n'attends désormais du reste des humains
Ni faveur ni secours, si ce n est par tes mains.

LE GEÔLIER
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de Corneille est donc, à un certain moment, seul dans un jardin,

et il repasse sa situation par la pensée en s'adressant à ces lieux

-où il a vécu.

Chers confidents de mes désirs,

Beaux lieux, 9ecrets témoins de mon inquiétude,

Ce n'est plus avec des soupirs

Que je viens abuser de votre solitude
;

Mes tourments sont passés,

Mes vœux sont exaucés,

La joie aux maux succède :

Mon sort en ma faveur change sa dure loi,

Et pour dire en un mot le bien que je possède,

Mon Philiste est à moi.

En vain nos inégalités

M'avaient avantagée à mon désavantage

.

L'amour confond nos qualités,

Et nous réduit tous deux sous un même esclavage.

L'aveugle outrecuidé
Se croirait mal guidé
Par l'aveugle fortune ;

Et son aveuglement par miracle fait voir

Que quand il nous saisit, l'autre nous importune,
Et n'a plus de pouvoir.

Cher Philiste, à présent tes yeux,

Que j'entendais si bien sans les vouloir entendre,

Et tes propos mystérieux,

Par leurs rusés détours n'ont plus rien à m'apprendre.

Notre libre entretien

Ne dissimule rien
;

Et ces respects farouches

N'exerçant plus sur nous de secrètes rigueurs,

L'amour est maintenant le maître de nos bouches
Ainsi que de nos cœurs.

Entre autres mérites de ces vers, remarquons ici la supériorité

de Corneille à manier le vocabulaire amoureux. Avec la Veuve se

termine un cycle de la production de notre poète. Une grande

partie de ces œuvres est caduque, et les principaux éléments n'en

reparaîtront que deux siècles plus tard ; mais ce qui va subsister,

c'est ce style de la galanterie et cette langue de plus en plus digne

du théâtre qui brilleront d'un si vif éclat d'une part avec le Cid
y

de l'autre avec le Menteur. C.B.
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LITTÉRATURE COMPARÉE

CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB

(Sorbonne)

Les comédiens en littérature avant le XIXe siècle. — Shakes-
peare, Corneille, Rotrou, Goethe.

La corporation des comédiens semble être une de celles qui

doivent inspirer le plus les auteurs dramatiques. En effet, elle est

curieuse, originale ; un acteur est un homme qui se reconnaît

très vite, non seulement à la façon dont il est rasé, mais à sa

manière de parler, de regarder, de marcher. Toutes les autres

professions, qu'elles exigent un effort musculaire ou cérébral,

développent notre nature; celle-là au contraire nous en dépouille,

nous force à revêtir des caractères divers, à perdre le naturel.

L'acteur a toujours un air apprêté qui le désigne à l'observation.

Puis les comédiens ont un grand pouvoir sur la foule ; ils dispo-

sent d'elle en une certaine mesure ; ils la font rire ou* pleurer.

Ils disposent même un peu de la réputation des auteurs. Talma a
soutenu des pièces qui seraient tombées sans son talent ; Rachel
a ressuscité la tragédie au moment où les drames de Victor Hugo
venaient de la terminer. Les auteurs dramatiques doivent donc
avoir le désir de peindre des interprètes qui peuvent servir leur

réputation. Boileau complimentant Racine lui dit :

Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur I

ce qui signifie : tu ne peux guère te passer de la Ghampmeslé.
Bien des pièces ne produisent un effet complet sur le spectateur

que parce que l'acteur l'aide à les comprendre et que tel passage
reste dans sa mémoire avec l'intonation qui lui en révèle le sens.

Dernier motif : c'est un piquant spectacle qu'une pièce qui
représente des hommes qui se jouent eux-mêmes.
Pour toutes ces raisons, les comédiens auraient dû être mis

souvent à la scène. Or, ils n'y paraissent guère qu'à partir du
milieu du xvi« siècle. Dans l'antiquité, ils n'attirent presque
jamais l'attention du poète. Est-ce timidité des auteurs? Non.
Aristophane porte sur le théâtre la critique littéraire ; il déchire
Euripide, glorifie Eschyle, donne ses raisons, discute. Térence
expose sa méthode de travail, riposte à ses envieux, démasque

Digitized byGoogle .„
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les cabales. Et pourtant c'est à peine si dans un coin d'une para-
base ou dans quelques vers d'un prologue nous trouvons quelques
mots qui s'appliquent aux comédiens.

Gomment expliquer un tel silence ? L'art dramatique dans l'an-

tiquité était florissant. Les grands acteurs étaient considérés et

riches. Polos gagnait, du temps de Périclès, un talent par repré-

sentation. A Rome, Roscius obtient gloire et fortune
;
Esopus

possède assez de crédit pour contribuer au rappel de son ami
Cicéron, et quand il meurt, il laisse quatre millions que son fils

s'empresse d'ailleurs de dissiper. Voilà quelle est la profession

qui chez les anciens ne fait jamais parler d'elle au théâtre. Qu'on
ne dise point : « Les philosophes, les sages regardaient la comédie
comme dangereuse ». Est-ce que, dans les temps modernes,
l'Eglise n'excommunie pas les comédiens, les regardant comme
des réprouvés, refusant d'abord un peu de terre sainte à Molière ?

Ces rigueurs n'empêchent point qu'on n'étudie les acteurs dans
mainte œuvre dramatique.

L'explication du fait qui nous surprend est dans l'adoption de
certains usages qui n'ont pas partout prévalu tout de suite, mais
qui ont eu une influence notable et prompte sur l'opinion.

Dans l'antiquité, les représentations avaient lieu à l'occasion

d'une fête religieuse ou politique, à intervalles éloignés. L'acteur

était donc applaudi, mais on le voyait moins souvent qu'au-

jourd'hui, et, après l'avoir richement payé, on pensait moins à lui.

Puis les assistants arrivaient au théâtre, l'esprit préoccupé de

grandes choses, la gloire du dieu qu'on célébrait, ou une victoire

remportée. Horace se plaint même que le public de son temps

n'arrivait pas toujours au théâtre avec ses facultés libres, étant

potus et exlex.

Au contraire, dans les temps modernes, à partir des environs de

1550, on donne au moins dans plusieurs Etats des représentations

toute l'année et au moins plusieurs fois par semaine. Dans d'au-

tres Etats, on ne jouait qu'au carnaval, mais le carnaval durait

alors longtemps et souvent ; on le prolongeait pour prolonger les

fêtes dramatiques. C'est ainsi qu'on eut à Milan le Carnevalone qui

comprit toute la semaine des Cendres. L'acteur a donc plus de
loisir aujourd'hui de s'imposer au souvenir des spectateurs. Notez

encore qu'autrefois les rôles de femme étaient tenus par des

hommes, et qu'enfin on jouait toujours sous le masque. Cicéron

pouvait bien apercevoir les flammes qui s'échappaient des yeux
d'Esopus, mais on comprend combien de jeux de physionomie
étaient perdus pour les assistants ; l'acteur avait pour ainsi dire

la moitié de son génie sous le masque. Dans les temps modernes,
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certains gouvernements exigèrent encore que les rôles de femmes-

fussent tenus par des hommes et, dans certains genres, on garda

l'usage du masque. Mais ce ne furent pas les cas les plus géné-

raux. Ainsi, d'un côté, l'acteur est en communication fréquente

avec le public, et, de l'autre, il dispose de moyens de séduction

plus nombreux ; de là résultent deux conséquences importantes.

D'abord, dans les temps modernes, la corporation a fourni ou.

reçu beaucoup d'auteurs dramatiques. C'est par exception qu'Aris-

tophane paraît sur la scène; il représenta Cléon ; mais c'est

parce que personne ne voulait jouer le démagogue. Plaute est le

seul grand dramaturge ancien qui fût réellement auteur et chef

de troupe ; au contraire dans le théâtre moderne nous trouvons

Shakespeare, Molière, et nombre d'hommes qui ont marqué :

Baron, rélève chéri de Molière, l'auteur d'une pièce qui a des

mérites, YHomme à bonnes Fortunes
; Dancourt, un des rivaux de

Regnard ;
Picard, qui sous l'Empire fut directeur de l'Odéon.

Deuxième conséquence : dans les temps modernes, nous voyons

paraître une foule d'ouvrages où Ton parle des comédiens.

Sans nous piquer nullement d'être complet, citons d'abord

Shakespeare. Nous ne dirons rien de là Méchante mise à la Raison,

où des convictions paraissent pourtant ; nous nous arrêterons au
Songe d'une Nuit d'Été. Cestune pièce fort louée, surtout par ceux
qui ne l'ont pas lue, mais qui en connaissent le titre (c'est certai-

nement ce qu'il y a de plus poétique dans l'ouvrage) ou qui

savent le nom de deux personnages de la pièce, Obéron et Titania,

êtres fantastiques qui ont inspiré de jolis vers surtout à d'autres

qu'à Shakespeare. A dire le vrai, c'est une œuvre ennuyeuse et

fort médiocre. On y trouve un comique assez bas dans la peinture

des comédiens ; l'auteur ne s'y montre ni pénétrant ni spirituel;

il fait une caricature pesante de pauvres hères, artisans, chau-
dronniers, menuisiers, porteurs de noms vulgaires, comme la

Navette, Flûté, Vilebrequin, Meurt-de-faim ; il peint les travers de

leur profession d'une main lourde, par exemple l'habitude qu'ils

ont de se disputer le rôle à succès, de ne pas tenir compte de
leur talent à chacun, de demander le rôle le plus long ou le plus

sympathique, et non celui qui est en rapport avec leurs aptitudes.

Cette peinture nous est présentée d'une manière plaisante, mais
bouffonne. Ces comédiens doivent jouer une pièce où deux Baby-
loniens de haute naissance, nommés Pyrame et Thisbé, qui s'ai-

ment, se sont donné rendez-vous près du tombeau de Ninus.
Thisbé arrive la première, aperçoit un lion et s'enfuit, en aban-
donnant son voile, que le lion déchire. Pyrame arrive à son tour

et pense, en voyant les lambeaux du voile, que Thisbé a été



/
REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 519

dévorée. Il se frappe. Thisbé revient et se tue à son tour devant

le cadavre de Pyrame. Dans la pièce de Shakespeare, le person-

nage de la Navette ambitionne déjouer non seulement le rôle de

Thisbé, mais tous les rôles à la fois :

La Navette, « Oh ! laissez-moi jouer le lion aussi
;
je rugirai si

bien que ce sera plaisir de m'entendre
;
je rugirai si bien que je

ferai dire au duc : qu'il rugisse encore ! qu'il rugisse encore !

— « Si vous alliez faire votre rôle d'une manière trop terrible,

vous épouvanteriez la duchesse et les dames, au point de les

faire crier de frayeur ; et c'en serait assez pour nous faire tous

pendre.
— La Navette. « Je vous accorde, mes amis, que si vous épou-

vantiez les dames au point de leur faire perdre l'esprit, elle» ne se

feraient pas un scrupule de nous pendre. Mais je vous promets

de grossir ma voix de façon à rugir avec le doux murmure d'une

jeune colombe ; oui, je rugirai de façon que vous croyiez enten-

dre un rossignol, h

Ce n'est pas là, on le voit, du comique bien relevé.

Plus loin, Obéron veut punir Titania qui lui a refusé un page ;

il lui jette un philtre qui doit l'enflammer d'amour pour la première

personne qu'elle apercevra à son réveil. Il afFuble ensuite la

Navette d'une tête d'âne, et la gracieuse fée, dès qu'elle aperçoit

la Navette, lui prodigue des caresses. Puis Obéron fait disparaître

la tête d'âne et jouit de la confusion de Titania. Enfin les comé-
diens récitent chacun leur rôle en l'estropiant, d'une façon

moins plaisante, à coup sûr, que Petit Jean dans les Plaideurs de

Racine.

Dans Hamlet, il se joue aussi une pièce, et cet épisode tient

à la donnée du drame : Hamlet veut contrôler les révélations de

l'ombre de son père, et il a l'idée de faire représenter devant son

oncle la scène du meurtre pour épier les émotions sur le visage

de l'assassin. Mais des scènes préliminaires , inutiles à l'action,

pourraient être supprimées. Afhsi un comédien raconte que des

enfants lui font concurrence ;
Shakespeare fait ici allusion aux

embarras du théâtre du Globe, qui était le sien et que le public

quittait pour entendre les représentations données par des

enfants.

De même Hamlet donne à ses comédiens un judicieux conseil :

il leur recommande de ne pas outrer le pathétique, et,

s'ils sont chargés d'un rôle bouffon, de ne pas y ajouter

des plaisanteries de leur cru, car on taxerait l'auteur de

mauvais goût. Ici l'intention du poète est excellente, il veut nous

montrer qu'Hamlet, qui affecte la folie et qui en réalité a
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parfois l'esprit troublé par l'horreur que lui inspirent le crime
et la vengeance qu'on attend de lui, est dans son fond un obser-
vateur pénétrant. Mais il faudrait que les nuances de son carac-

tère fussent expliquées dans des scènes utiles à l'action; tout doit

être nécessaire dans une pièce, même l'occasion où Ton nous
instruit des mœurs des personnages. Néanmoins Shakespeare a
tiré, dans Hamlei, un meilleur parti des comédiens que dans la

pièce précédente.

En France, les comédiens ont été mis à la scène par Corneille

dans YJllusion comique. C'est une pièce très faible, mais qui
montre l'opinion que Ton avait dans le public sur la profession du
théâtre. Un père a chassé son fils, et, comme YHeautontimoru-
menos de Térence, regrette sa sévérité. Un magicien, Alcandre,

entreprend de lui montrer les aventures de son fils. La dernière

de ces aventures est l'assassinat du jeune homme. Le père est

désolé ; mais le magicien lui dit : « Cette mort est imaginaire ;

c'est une comédie que votre fils joue, car il est acteur •. Et dans
une dernière évocation, il montre le jeune homme en train de se

partager avec ses camarades une recette brillante :

Le gain leur en demeure, et ce grand équipage
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage

Est bien à votre fils, mais non pour s'en parer

Qu'alors que sur la scène il se fait admirer.

Le père répond qu'il abandonne son préjugé :

Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien.

Quelques chiffres montrent en effet que le métier était alors

lucratif. Un habit à la romaine valait 500 francs, l'équipage com-
plet d'un comédien coûtait parfois 10.000 fr. Pour ce qui est des

recettes,quand on jouait une pièce devant la cour, chaque acteur

touchait de 300 à 400 francs. L'acteur Mondory ayant été frappé

de paralysie reçut huit ou dix mille francs de rente. Tabarin,

Scaramouche, qui appartenaient à un genre inférieur,moururent

très riches. De plus, la considération s'attachait aux comédiens.
L'Eglise, disions-nous leur refusait l'inhumation en terre sainte,

mais en 4669 le gouvernement décide que dans le métier d'acteur

on ne déroge pas. Ainsi un noble demeurait gentilhomme sur les

planches.

Examinons maintenant une autre pièce: le Saint- Genest de

Rotrou. Le héros est un comédien du temps de Dioclétien ; il est

frappé de la grâce en jouant devant le prince, il confesse sa foi et

subit le martyre. Au commencement de la pièce, il parle avec
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Di oclétien, qui lui demande le nom des pièces les plus fameuses ;

Genest répond ;

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome
Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme
A qui les rares fruits que la muse produit
Ont acquis dans la scène un légitime bruit,

; Et de qui certes l'art comme l'estime est juste,

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste.

Rotrou dans ces vers rend hommage au grand Corneille, qu'il

admirait sincèrement. Plus loin, nous pénétrons dans les

coulisses à la suite de Genest,qui s'entretient avec un décorateur;
il lui reproche de n'avoir pas assez richement orné le théâtre :

Il est beau ; mais encore avec peu de dépense,
Vous pouviez ajouter à la magnificence 1

N'y laisser rien d'aveugle, y mettre plus de jour,

Donner plus de hauteur aux travaux d'alentour,

En marbrer les dehors, en jasper les colonnes,
Enrichir les tympans, leurs cimes, leur couronnes,
Mettre en vos coloris plus de diversité,

En vos carnations plus de vivacité
;

Draper mieux ces habits, reculer ces paysages,
Y faire des jets d'eau et marquer leurs ombrages ;

Et surtout en la toile où vous peignez vos cieux,

Faire un jour naturel au jugement des yeux,
Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie.

Le décorateur répond que le temps lui a manqué et que d'ail-

leurs le décor fera plus d'effet aux lumières. Au loin nous voyons
une actrice ennuyée des amants et des complaisants dont elle est

assiégée.

Dieux l Comment en ce lieu faire la comédie !

De combien d'importuns j'ai la tête étourdie l

Combien à. les ouïr je fais de languissants 1

Par combien d'attentats j'entreprends sur les gens !

Je crains plus que la mort cette engeance idolâtre

De lutins importuns qu'engendre le théâtre,

Et que la qualité de la profession

Nous oblige à souffrir avec discrétion.

Genest lui répond qu'elle n'est peut-être pas si fâchée qu'elle

veut bien le dire de tous ces hommages. Puis nous assistons à

la répétition d'abord, à la pièce ensuite. Genest fait toutes les

répliques, car il est occupé à expliquer ce qui se ' passe dans son

cœur. L'empereur patiente d'abord, puis le somme de se justi-

fier. Les comédiens sont interrogés par un officier de l'empe-

reur.
plancibpî, à Marcelle

Que représentiez-vous?
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MARCELLE
Vous l'avez vu, les femmes,

Si, selon le sujet, quelque déguisement
Ne m'obligeait parfois au travestissement

SERCESTE

Les extravagants, les furieux, les braves.

On reconnaît là le : « Moi, je fais l'assemblée », de Racine.

Le Roman comique nous offre une autre peinture de la vie des
comédiens. Ceux-là sont des comédiens de campagne qui, par
parenthèse, ont souvent des aventures romanesques. Scarron con-

damne bien les ouvrages où Ton use du romanesque ; mais il

trouve prudent de ne pas se passer de ce qui plaisait au public. Le
livre est une description sinon approfondie, du moins agréable r

mais d'ailleurs très connue, des mœurs des comédiens à cette

époque.

Nous examinerons un peu plus longuement le Wilhelm Meister

de Goethe. L'œuvre fut achevée dans ce siècle ;jnais la majeure
partie date du siècle dernier, et c'est la plus intéressante : ce

sont les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Jusque dans les

Années de voyage, on rencontre des acteurs : un major allemand
projette de marier une jeune fille avec son fils ; mais, tout d'un

coup, cet homme de cinquante ans apprend par sa sœur que la

jeune fille est éprise de lui ; il reçoit alors la visite d'un acteur et

le complimente sur sa bonne mine. « Il ne tiendrait qu'à vous

d'avoir des dehors semblables, répond le comédien : avec de la

patience et de l'adresse, il est possible de se rajeunir le visage ;

je puis vous donner quelques conseils à ce sujet, ou je vous lais-

serai mon valet qui rajustera votre figure. » Le major accepte la

proposition. Le domestique commence son office, et la jeune fille,

déjà éprise du major, lui accorde sans peine un aveu. Mais bien-

tôt il voit que cette passion s'éteint et se tourne vers son fils.
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Toutefois c'est surtout la première partie qui nous dépeint le

monde des comédiens.

Le jeune Wilhelm Meister était destiné au commerce ; mais il a

la vocation de l'art dramatique. 11 s'éprend d'une actrice, Ma-
rianne, et, son goût pour le théâtre s'ajoutant à sa passion, il suit

une troupe de comédiens dont il se fait l'inspirateur et le bailleur

de fonds. Nous avons donc le loisir d'étudier la corporation, grâce

à Goethe. Et cependant la peinture qu'il nous présente n'est pas

définitive. Gœthe a profondément le sens du réel, mais en lui, —
c'est sa grandeur et sa faiblesse, — vivent deux hommes qui

s'égalent l'un l'autre : un poète et un penseur qui est tour à tour

philosophe, esthéticien, pédagogue, législateur, naturaliste. Or,

sans doute il est bon qu'un poète n'ait pas seulement de l'imagina-

tion. A lire Victor Hugo, on sent que l'imagination ne suffit pas

toujours à faire vivre un ouvrage ; mais la fantaisie, l'observation,

toutes les qualités de l'écrivain doivent se soumettre au sujet

choisi. Gœthe a toujours été incapable de cet effort sur son

génie; il dépasse toujours ses sujets. Il sait créer des person-

nages.intéressants et vrais, des aventures qui inspirent de la joie

et de la douleur ; mais il se réserve de suspendre l'action à

son gré pour nous donner une peinture de mœurs, pour exposer

ses idées ou les mettre dans la bouche de ses personnages,

pour intercaler dans son livre ses aventures personnelles ou

celles de ses amis, ou les théories de ses amis. Tout un livre

du roman est destiné à nous faire connattre les théories d'une

jeune fille d'élite que Gœthe avait connue. L'auteur ne craint

même pas de flatter la sensualité par des scènes érotiques. Car, il

faut bien le dire, les mœurs de Gœthe ne diffèrent pas de celles

de la haute classe à la fin du siècle dernier, et ces mœurs, en

Allemagne, n'étaient pas meilleures qu'en France.

Voici, par exemple, une des mystifications que, suivant Gœthe,

on peut se permettre dans une cour régnante. Les courtisans d'un

certain comte ont remarqué que la comtesse semblait avoir des

complaisances pour Meister. Or, une fois que le comte était parti

pour la chasse, une baronne, parente de la comtesse, entraine

Meister, l'affuble d'une grande robe, d'un bonnet de nuit, l'installe

dans le fauteuil du comte, lui met un livre dans les mains, allume

une lampe et lui dit: « Attendez : la comtesse viendra tout à

l'heure, à qui je vais faire croire que son mari est de retour; elle

vous prendra pour son mari et vous serez libre de ne pousser la

plaisanterie que jusqu'où il vous plaira. Meister est abasourdi ; il

se demande s'il doit obéir, se décide enfin. Mais le comte est réelle-

ment revenu, et c'est lui qui entre dans la chambre ; il aperçoit
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Meister et se retire en croyant ou feignant de croire à une appa-
rition. Quelques jours après, une actrice, se trouvant avec Meister

devant la comtesse, lui pose la main sur le cœur et lui demande si

elle n'a pas là d'autre amour que pour son mari. La comtesse se

fâche; et, l'actrice se retirant, elle reste seule avec Meister. Elle

tombe alors dans ses bras, le couvre de baisers passionnés, puis

pousse un cri et le supplie de se retirer. A ce moment Goethe les

\ plaint tous les deux, et regrette qu'ils aient été dérangés dans
l'échange de leurs tendresses.

Qu'y a-t-il pour le sujet qui nous occupe dans Wilhelm Meis-

ter ? Des observations sur l'art dramatique en général, et une
glorification sans mesure, mais pénétrante, de Shakespeare.

A propos d'Hamlet, Goethe fait une remarque très fine. Il dit :

<( Si vous voulez le comprendre, regardez-le d'abord non comme
Shakespeare le montre, mais tel qu'il aurait été sans les révéla-

tions de l'ombre. Vous comprendrez de la sorte ce qu'il est

devenu. »

« Avec sa noble et tendre nature, la royale fleur croissait sous

l'influence immédiate de la majesté suprême ; l'idée du droit .et de

la dignité souveraine, le sentiment de ce qui est bon et bien-

séant, se développaient en lui avec la conscience de son illustre

origine. » Goethe a bien aperçu le penchant à la rêverie qui est si

marqué chez Hamlet et qui est cause de sa longue hésitation avant

qu'il se décide à agir : « Il était doux dans ses manières, simple

dans sa conduite, et sans se complaire dans l'oisiveté, il recher-

chait peu le travail. Il semblait continuer à la coursa douce
vie d'Université. Il avait plutôt la gaîté du caprice que celle du
caractère. » Tout le passage sur Hamlet, quoique diffus, est

délicat.

A propos de Racine, que Gœthe ne met pas au même niveau que
Shakespeare, il fait des observations pleines de sagacité. Voici un
portrait qui n'est pas complet, mais où Gœthe a senti ce. qui d'ha-

bitude échappe aux étrangers. Il a vu dans Racine la peinture

d'une société unique au monde par la délicatesse, c Quand je lis

ses ouvrages, je puis toujours me représenter le poète au milieu

d'une cour brillante, ayant devant ses yeux un grand roi, vivant

dans la société des hommes les plus distingués et pénétrant dans

les secrets de l'humanité, tels qu'ils se cachent derrière de pré-

cieuses tentures. Quand j'étudie son Britannicus, sa Bérénice (la

valeur de Bérénice frappant un étranger !), il me semble véritable-

ment que je suis à la cour, que je suis initié aux grands et aux

petits mystères de ces demeures des dieux terrestres ; et je vois,

par les yeux d'un Français délicat, des rois que tout un peuple
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adore, des courtisans que la foule envie, représentés dans leur

figure naturelle, avec leurs vices et leurs souffrances. »

Pour ce qui touche les comédiens, il réprouve l'engouement du
public pour les comédiens français.L'apparition de quelques grands

acteurs en Allemagne justifiait cette réclamation. Il donne aux
comédiens un conseil judicieux, inspiré par la Comedia delVarte.

« Il faudrait, dit-il, s'exercer à jouer des comédies improvisées,

dont l'ensemble et les caractères seraient tracés à l'avance. Ainsi

l'acteur apprendrait à se rapprocher de la nature, à trouver

immédiatement des gestes, des intonations vrais. »

Enfin on trouve dans ce roman quelques types d'acteurs sympa-
thiques ou amusants. Philine, Laërtes sont l'un un joyeux étourdi,

l'autre une aimable coquette ; Meister est un enthousiaste ; d'au-

tres ne voient dans la profession d'acteur qu'un gagne-pain ou un
moyen de fournir pâture à leur vanité. Tous ces personnages sont

vivants, mais ils sont ce qu'ils seraient s'ils n'étaient pas acteurs.

Le siècle où ils vivent, la société qu'ils fréquentent les auraient

rendus tels qu'ils sont, même s'ils n'avaient pas excercé leur pro-

fession.

Cela nous amène à voir pourquoi, dans les ouvrages dont nous
parlons, il n'y a rien d'aussi approfondi que VImpromptu de Ver-

sailles. Molière n'a pas plus de génie que Gœthe ou Shakespeare :

il est simplement leur égal. Mais la peinture d'une classe sociale

aussi originale que celle des comédiens est trop particulière pour

l'art qui doit toujours viser à l'essentiel. Dans un grand ouvrage,

cette peinture peut fournir quelques scènes attachantes ; mais elle

paraîtra épisodique si elle est répaudue dans tout l'ouvrage, et

risquera de se perdre dans l'ensemble- C'est le mérite de Molière

d'avoir resserré une étude de ce genre dans un petit acte.

A. S.
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SUJETS DE DEVOIRS
{Université de Rennes).

Certificat d'anglais (Suite)

VERSIONS ANGLAISES.

I

It had been hard for him that spake it to have put more truth

and untruth together in few words than in that speech,
« Whosoever is delighted in solitude, is either a wild beast or a
god » : for it is most true, that a natural and secret hatred and
aversion towards society in any man hath somewhat of the

savage beast ; but it is most untrue that it should have any
character at allof the divine nature, except it proceed, not out of

a pleasure in solitude, but out of a love and désire to sequester a

man's self for a higher conversation: such as is found to have
been falsely and feignedly in some of the heathen ; as Epimenides,

the Gandian
; Numa, the Roman ; Empedocles, the Sicilian ; and

Apollonius of Tyana ; and truly and really in divers of the ancient

hermits and holy fathersof the Ghurch. But littledomen perceive

what solitude is, and how far it extendeth ; for a crowd is not

company, and faces are but a gallery of pictures, and talk but a

tingling cymbal, where thereis no love. The Latin adage mee-
teth with it a little, « Magna civitas, magna solitudo » ; because
in a great town friends are scattered, so that there is not that

fellowship, for the most parts, wbich is in iess neighbourhoods :

but we may go further, and affirm most truly, that it is a mere
and misérable solitude to want true friends, without which the

wold is but a wilderness; and even in this sensé also of solitude,

whosoever in the famé ofhis nature and affections is unfit for

friendship, he taketh it of the beast, and not from humanity.

Bacon, Essay, XXVII.

To H. G., six years old.

II

0 thou, whose fancies from afar are brought ;

Who of thy words dost make a mock apparel.
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And fittest to unutterable thought

The breeze-like motion and the self-born carol;

Thou fairy voyager ! that dost float

In such clear water that thy boat

May rather seem
To brood on air than on an earthly stream ;

Suspended in a stream as clear as sky,

Where earth and heaven do make one imagery
;

0 blessed vision ! happy child !

That art so exqaisitely wild,

Ithink of thee with many fears

For what may be thy lot in future years.

1 thought of times when pain might be thy guest.

Lord of thy house and hospitality
;

And grief, uneasy lover î never rest

But when she sate within the touch of thee.

Oh î tooindustrious folly !

Oh l vain and causeless meianchoiy !

Nature will either end thee quite

Or, lengthening out thy season of delight,

Préserve for thee, by individual right,

A young lamb's heart among the fuli- grown flocks.

What hast thou to do with sorrow,

Or the injuries of to-morrow,

Thou art a dew-drop, which the morn brings forth,

Not framed to undergo unkindly stocks
;

Or to be trail'd aiong the soiling earth
;

A gem that glitters while it lives;

And no forewarning gives
;

But, at the touch of wrong without a strife

Slips in a moment out of life.

M. Georges Dottin, ancien élève de l'école pratique des Hautes--

Eludes et de la Sorbonne, maître de conférences à la Faculté des

Lettres de Rennes, a soutenu lesdeux thèses suivantes pour le doc-
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privilège

; quelques-ans même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ;

— tout*
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer ea France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférence» : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui' que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas a passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

be plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et*L'impre»sion de quarante-huit pages de teite, composées ~ avec de»

caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

nêriï de cours sérieusement rédigés, a des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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CINQUIÈME ANNÉE. N° 29 27 Mai 1897.

REVUE HEBDOMADAIRE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Paraissant le Jeudi

LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

Aloibiade d'après Thucydide.

Nous arrivons, en suivant l'ordre des temps, au dernier des
chefs de la démocratie dont il soit question dans l'histoire de
Thucydide : c'est Alcibiade. 11 présente une physionomie très

curieuse et très originale. Neveu de Périclès, aristocrate de nais-

sance et de tempérament, il avait reçu cette éducation sophisti-

que qui n'était guère donnée qu'aux riches Athéniens, éducation
qui affinait les facultés intellectuelles en détruisant, ou à peu
près, les idées morales. Ami du luxe, Alcibiade ne s'éloignait pas
moins du peuple par/ sa manière de vivre que par son éducation.
N'est-ce pas une chose singulière qu'un tel homme ait été l'un

des chefs de la démocratie? La chose pourtant n'est pas dou-
teuse, et une foule de témoignages en font foi, notamment celui

de Thucydide, par lequel nous connaissons le rôle prépondérant
que joua Alcibiade dans la délibération relative à l'expéaition de
Sicile, et celui d'Aristote, qui, dans sa Constitution des Athéniens,

énumérant les différents personnages qui ont successivement

gouverné la démocratie, range Alcibiade dans cette catégorie.

Cela peut surprendre au premier abord ; mais lorsqu'on y réflé-

chit, on s'aperçoit que ce n'est pas là un fait exceptionnel. Ce
qui peut nous étonner à plus juste titre, c'est qu'Alcibiade ail su

s'imposer à la démocratie, alors que d'autres obstacles sem-
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blaient devoir l'empêcher de parvenir au pouvoir. Nous appre-

nons par Thucydide qu'on blâmait à Athènes les goûts fastueux

d'Alcibiade, qui, chose inouïe, envoyait à lui seul sept chars aux
Jeux olympiques et d'un seul coup remportait trois prix, les deux
premiers et le quatrième. On l'accusait aussi, et Thucydide le dit,

d'aspirer à la tyrannie. Il y avait donc bien des raisons pour
qu'il fût suspect, et il le fut en effet. Il avait des ennemis puis-

sants, même au sein de la démocratie.

Si, malgré tout ce qu'on pouvait lui reprocher, il fut durant

plusieurs années le chef reconnu de la démocratie, c'est qu'à côté

de ces habitudes de luxe et de prodigalité, de ces goûts aristocra-

tiques, il était athénien plus que personne, et que le peuple re-

trouvait chez lui les tendances qui ont dominé la politique

d'Athènes aux v e et iv' siècles. En outre, le peuple éprouvait une
sorte d'admiration superstitieuse pour ces hommes qui étaient

en apparence le plus éloignés de lui, qui s'élevaient par leur

éducation au-dessus de la démocratie» dont les qualités, diffé-

rentes de celles du vulgaire, exerçaient, par leur rareté même,
un prestige plus grand sur la foule. Voilà ce qui explique pour-
quoi Alcibiade fut l'idole du peuple, idole qu'à de certains mo-
ments le peuple met en pièces, mais qu'il ne tarde pas à recons-

truire et qu'il recommence à adorer. Jamais le peuple d'Athènes

ne cessa d'éprouver de la sympathie pour les qualités tout athé-

niennes de cet homme : fût-il exilé, Alcibiade restait presque le

chef de la démocratie. C'est une physionomie extrêmement com-
plexe et originale.

C'est dans des circonstances très graves que Thucydide fait

apparaître Alcibiade pour la première fois. 11 l'avait déjà nommé
dans le récit de la période de trêve qui s'écoula entre la paix de
Niciaset la guerre de Sicile. Mais il ne s'était produit, durant cet

espace de temps, que des événements secondaires ; la physiono-
mie d'Alcibiade ne s'était pas encore nettement accusée, et

l'historien ne fait, dans le passage dont nous parlons, qu'une
simple mention de cet homme, dont le véritable rôle ne devait

commencer que quelques années plus tard. En 415 a lieu l'expé-

dition de Sicile, dont Alcibiade, vivement combattu par le parti

aristocratique et par Nicias en particulier, fut le promoteur. La
délibération qui s'ouvrit à cette occasion était, on le comprend
sans peine, d'une importance capitale. Il s'agissait de savoir si

Athènes, alors en paix, ou à peu près, avec Lacédémone, à peu
près tranquille du côté du continent, entreprendrait ou non une
expédition très périlleuse, enverrait une Hotte en Sicile, dans ce
pays qui semblait alors au bout du monde, s'attaquerait à la
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grande cité de Syracuse, qui était la véritable métropole grecque
dans la partie occidentale du monde ancien. La décision à prendre
exigeait donc un examen approfondi. Rien ne prouve mieux l'im-

portance de l'expédition de Sicile, et par conséquent de la déli-

bération à la suite de laquelle elle fut décrétée, que les consé-

quences désastreuses que la défaite entraîna pour Athènes.

Toute son armée, toute sa flotte furent anéanties ; à peine quel-

ques soldats purent regagner leur patrie. Athènes avait reçu le

coup mortel. La guerre du Péloponèse ne devait se terminer

qu'en 404
; mais, bien qu'elle ait eu assez d'énergie pour résister

encore plusieurs années, Athènes, après le désastre de Sicile,

était condamnée à la défaite définitive.

Mais on ne pouvait pas, en 413, deviner toute l'importance de
l'expédition projetée. Il eût fallu pour cela une connaissance

exacte de la Sicile et de sa puissance, des conditions dans les-

quelles se présenterait cette guerre lointaine, et personne à

Athènes, comme nous en verrons la preuve, n'était bien renseigné

6ur ce point. Pourtant, nombre de gens se doutaient tout au moins
des difficultés de l'entreprise, et Nicias, en particulier, s'est

efforcé de montrer à ses concitoyens qu'ils se mettaient une
grosse affaire sur les bras, et qu'il était fort imprudent d'envoyer

l'armée athénienne en Sicile et de laisser ainsi la ville désarmée

en face de Lacédémone, qui n'attendait qu'une occasion favorable

pour reprendre la guerre, et d'une foule d'autres cités, dont il

fallait également se défier.

C'est à ces objections de Nicias qu'Alcibiade répond. Thucy-

dide nous le présente en exposant, dans un passage très curieux,

les motifs qui le déterminent à parler en faveur de l'expédi-

tion (i). Il rappelle qu'Alcibiade, fils de Clinias, était d'une façon

générale l'adversaire politique de Nicias, et qu'en parlant contre

lui dans cette délibération, il ne faisait que suivre sa ligne de

conduite accoutumée. Mais d'autres raisons particulières s'ajou-

taient à cette raison générale pour l'engager à combattre Nicias

dans celte circonstance. C'est que Nicias avait dirigé contre lui

certaines attaques personnelles. Et l'on comprend sans peine, en

effet, que Nicias, cet homme dont la gravité et la prudence na-

turelles s'étaient encore accrues avec l'âge, se soit défié de ce jeune

écervelé qui jetait l'argent par les fenêtres, beaucoup plus connu

par les frasques de sa vie privée que par son intelligence politique

et ses aptitudes militaires.

En outre, Alcibiade était plein d'ambition, mais d'une ambi-

(1) Thucydide, VI, 15,
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tion très vive et très complexe : il voulait le commandement,

non pas seulement pour le plaisir de commander, mais dans

l'espoir qu'il conduirait les Athéniens à la conquête de la Sicile,

et même de Carthage. Cette ambition, comme on le voit, avait sa

source dans une imagination à laquelle rien ne semblait impos-

sible. Et c'est là un des traits les plus originaux du caractère

d'Alcibiade : nous ne trouvons rien de pareil chez les autres

hommes d Etat de cette époque. Nicias, en particulier, est, à ce

point de vue, tout l'opposé d'Alcibiade : il pousse la prudence

jusqu'à la timidité. Quant à Gléon, c'est un homme d'action, qui

ne recule devant rien; mais l'imagination ne joue aucun rôle

dans sa politique. Son but unique, c'est d'affermir l'empire ma-

ritime d'Athènes, et, pour atteindre ce but, tous les moyens lui

sont bons; mais il ne s'écarte point de la politique officiellement

suivie depuis Aristide et Thémistocle. Avec Alcibiade, au con-

traire, la raison perd ses droits ; c'est l'imagination qui l'emporte
;

il s'abandonne à un rêve ; on pourrait presque dire qu'il est

atteint de mégalomanie. Ce qu'il veut, c'est la conquête du

monde, ou peu s'en faut. Il y a là quelque chose de tout à fait

nouveau. C'est peut-être par suite de ce caractère imaginatif de sa

politique que, bien qu'il fût soupçonné d'aspirer à la tyrannie, —
et cette sorte d'accusation était généralement très dangereuse à

Athènes, comme nous l'apprend Aristophane, — Alcibiade resta

le favori de la multitude. Il n'y a rien là de surprenant. Car le

peuple auquel il avait affaire se laissait, lui aussi, dominer par

son imagination, éprouvait un continuel besoin de se jeter dans

des entreprises audacieuses, se passionnait pour les grands des-

seins que d'éloquents orateurs proposaient à son ambition. —
Ainbi donc, la première raison pour laquelle Alcibiade prend la

parole en faveur de l'expédition de Sicile, c'est qu'il est plus am-
bitieux qu'aucun autre Athénien : il espère qu'une grande con-

quête, — car il ne doute point du succès,— lui vaudra une situa-

tion prépondérante, quelque chose, en effet, comme un pouvoir

tyrannique : les soupçons de ses concitoyens n'étaient pas abso-

lument dénués de fondement.

Mais il y a une autre raison, que Thucydide a indiquée avec

beaucoup de pénétration et de sobriété : Alcibiade compte sur la

gloire que lui vaudra la victoire et sur l'argent qu'il rapportera

d'une heureuse expédition pour remettre en état ses affaires pri-

vées. Car ses finances personnelles étaient sans doute fortement

compromises. On a beau posséder un riche patrimoine, quand
on le dissipe à plaisir, quand on envoie d'un seul coup sept chars

aux Jeux olympiques, alors que les princes de Sicile en envoyaient
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deux ou trois et croyaient faire beaucoup, on finit par être obligé
de ré Juire ses dépenses. Alcibiade commençait donc à apercevoir
le fond de ses coffres ; il ne voyait qu ?un moyen de remédier à
cette situation pénible : entreprendre une guerre dont il revien-

drait enrichi et glorieux. A ces considérations toutes personnelles
s'ajoutait aussi un sentiment patriotique, le désir de donner à

Athènes une puissance qu'elle aurait à peine entrevue dans ses

rêves les plus ambitieux.

Ce que dit Thucydide au sujet des raisons qui ont déterminé
Alcibiade à lancer ses concitoyens dans l'expédition de Sicile est

tout à fait d'accord avec l'idée que nous nous faisons de cet

homme. Cette double préoccupation qui le domine, acquérir à la

fois fortune et réputation, était aussi celle de Xénophon, de
Proxène et de la plupart de leurs compagnons dans l'expédition

de Cyrus. Ces Grecs sunt toujours un peu aventuriers et hommes
d'imagination: ils ne sont pas fâchés de voir du pays et d'aller

au-devant de l'imprévu, espérant toujours qu'ils y gagneront. Ils

ressemblent à ce fils d'un vizir dont il est question dans un plai-

doyer d'Isocrate, qui vient en Grèce à la fois pour voir du nouveau
et pour faire de bonnes affaires. Cela est bien grec. Ce que Thu-
cydide nous apprend sur le caractère d'Alcibiade ne saurait doue
être autre chose que l'exacte vérité.

Après ces préliminaires, Alcibiade prend la parole. H prononce
un long discours, car les circonstances sont graves (1). Suivant

son habitude, Thucydide profite de l'occasion pour exposer dans

le détail les mobiles qui ont déterminé le vote de l'expédition.

Alcibiade réfute point par point les arguments de Nicias. Sans

suivre pas à pas la marche de son discours, nous nous conten-

terons d'en analyser les points principaux.

11 commence par répôndre aux attaques personnelles dirigées

contre lui par Nicias, qui lui avait reproché sa vie dissipée.

Alcibiade avait été piqué au vif : il craignait surtout que cette

accusation n'ébranlât fortement son autorité. Sa réponse est

pleine de franchise et de hardiesse. Ce n'est pas impunément,
comme on va le voir, qu'il avait suivi renseignement des sophistes.

Il ne rougit pas de sa conduite : car ce ne sont point les scrupules

de moralité traditionnelle qui l'embarrassent. Au lieu de chercher

à se disculper, ce qui eût été d'ailleurs assez difficile, il avoue

hardiment le dérèglement de sa vie et se fait un titre d'hon-

neur des vices qu'on lui reproche. Il reconnaît que les propos que

Nicias a tenus sur son compte sont parfaitement fondés. Oui, il

(t) Thucydide, VI, 16-18.
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a royalement dépensé son argent ; tout le monde a été témoin de

son luxe et de sa prodigalité ; mais ils doivent êire pour lai

un titre à la confiance de ses concitoyens. Et alors, il développe

avec audace ce paradoxe spirituel. La franchise de son langage
témoigne d'une profonde connaissance de l'âme des Athéniens, ou,

pour mieux dire, de l'âme humaine. On me reproche, dit-il, cette

fastueuse théorie de sept chars envoyés à Olympie ; il n'est ques-

tion que de cela dans le discours de mon adversaire. Mais j'ai

bien fait d'agir ainsi. Croyez-vous donc que les Grecs n'ont pas

été émerveillés quand ils ont vu un simple particulier envoyer,

pour disputer le prix, beaucoup plus de concurrents qu'un Ar-

césilas de Cyrène ou qu'un Iliéron de Syracuse? On croyait

Athènes épuisée, ruinée, et voilà que, devant toute la Grèce ras-

semblée, un Athénien remporte les premiers prix aux jeux. Cette

victoire éclatante et inattendue a rempli les Grecs d'étonnement,

de jalousie et d'admiration. C'est un grand service que j'ai rendu

à ma patrie. Une victoire aux courses de chars ne rapporte, en

apparence, que de l'honneur; mais, en fait, c'est une preuve de

force (vôfirjj jisv *;àp TijjLTlt xà -cotaviTa, ex SI ?ou Soiojjiivoy xal S'jvajitç ipa

•jwovoeîw.j (1). Or, cette preuve, je l'ai donnée en cette occasion

pour le plus grand bien de ma patrie. — Ainsi donc, c'est à une

idée politique qu'Alcibiade s'arrête tout d'abord. Cette remar-

quable hardiesse de langage est digne de TAlcibiade que nous

connaissons et que tous les historiens, jusqu'à Plutarque, nous

ont représenté.

Après ces considérations politiques, le discours d'Alcibiade con-

tient des réflexions morales très curieuses. Il reprend les reproches

de faste exagéré et de folle dissipation qui lui ont été adressés;

et, cette fois encore, il ne cherche pas à se faire pardonner sa

conduite, il la just fie. J'ai le droit d'agir ainsi, dit-il. Lorsqu'un

citoyen est malheureux dans sa vie privée, on le plaint ; mais on

le laisse dans la misère. Moi, je suis riche, je profile de mes

richesses : vous n'avez pas davantage à intervenir dans mes

affaires. Tout cela, comme on le voit, est d'un individualisme qui

ne cherche pas à se dissimuler. — Suivent d'autres remarques,

non moins caractéristiques. Ceux qui ont des habitudes de luxe

etqui dépensent sans compter, ajoute Alcibiade, sont blâmés de

leur vivant ;
mais, après leur mort, leur renommée est telle qu'il

n'est personne, parmi ceux qui les ont attaqués avec le plus

d'acharnement, qui ne se vante d'avoir été un peu leur parent ou

leur ami. Je suis un de ces hommes dont la fortune et le luxe

(1) Thucydide, VI. 10, t
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provoquent la jalousie de leurs concitoyens. Mais, n'en doutez

point, quand j'aurai disparu, mes folies, qui vous scandalisent

si fort aujourd'hui, seront une partie de ma gloire et delà vôtre.

Ces réflexions ingénieuses n'ont aucun rapport avec la politique
;

mais il est impossible d'être plus spirituel.

En résumé, voici ce que nous pouvons apercevoir dès mainte-

nant du caractère d'Alcibiade : il y a chez lui une grande fran-

chise de caractère et une grande hardiesse de langage ; de plus, il

excelle à justifier ses défauts par des raisons que lui fournissent,

d'une part, une profonde connaissance de l'âme humaine, et,

d'autre part, un sens politique très fin.

Après cet exorde, dont nous venons de déterminer le caractère,

Alcibiade aborde le sujet même de la discussion. Il y a, dans cette

partie de son argumentation, deux traits principaux à mettre en

lumière.

D'abord, il s'efforce de démontrer aux Athéniens que l'expé-

dition de Sicile n'est pas une entreprise aussi difficile que le

prétend Nicias. C'est la partie faible de son discours. En effet, les

événements eux-mêmes ont prouvé que l'optimisme d'Alcibiade

n'était pas fondé le moins du monde. Mais c'est à dessein qu'il

n'insiste pas sur les dangers de la guerre qu'il conseille : il avait,

au contraire, tout intérêt à persuader aux Athéniens qu'ils n'a-

vaient rien à redouter. Seulement,— et c'est le second point faible

de son argumentation, — les raisons qu'il fait valoir en faveur de

sa thèse n'ont pas grande valeur. Elles dénotent une connais-

sance très imparfaite des conditions de l'expédition, du caractère

et des ressources du pays qu'il se propose d'attaquer. Cette igno-

rance d'Alcibiade n'a rien qui doive nous surprendre. On sait que

les notions géographiques des anciens étaient très rudimentaires

et très bornées. Elles avaient commencé à s'étendre, il est vrai, à

partir d'Hécatée et d'Hérodote ; mais elles n'embrassaient encore

qu'un espace très limité, comme le prouve le discours d'Alcibiade.

Au plus grand nombre de ses auditeurs, la Sicile, cependant peu-

plée de colonies grecques, qui pouvaient envoyer des ambassa-
deurs à Athènes, apparaissait comme un pays encore fabuleux et

mythologique. C'était surtout, à leurs yeux, l'île des Cyclopes, le

théâtre des fameuses aventures d'Ulysse. Sans doute, quelques

Athéniens, les commerçants tout au moins, étaient allés jusqu'à

Syracuse ; ils en avaient vu le port, mais à la façon des marins de

tous les temps, qui n'aperçoivent que l'aspect extérieur des

choses, sans en comprendre le caractère, et ne rapportent de leurs

voyages en pays étrangers que des 'impressions vagues, sans

aucune notion précise. De Syracuse, les A the'niens ne connais-
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saient que le décor, et ne savaient pas ce qu'il y avait derrière.

C'est pourquoi Alcibiade, partageant à ce sujet l'ignorance de ses

concitoyens, représente l'expédition comme beaucoup plus facile

qu'elle ne le sera réellement. Sans doute, il reconnaît que les cités

contre lesquelles il faudra lutter ne sont pas négligeables. El, ea
effet, personne n'ignorait à Athènes qu'il y avait de grandes villes

en Sicile. Mais Alcibiade n'est pas embarrassé pour expliquer ce

qui fait l'infériorité de ce pays. Syracuse, dit-il, n'est pas à pro-

prement parler une cité : c'est une ville cosmopolite, habitée par

des hommes de races et de mœurs différentes, qui np sauraient )a

considérer comme une patrie, de sorte qu'il n'y a pas, au point

de vue politique et militaire, d'accord possible entre eux. Si nous

attaquons Syracuse, des dissensions ne tarderont pas à se pro-

duire entre ses habitants, et nous verrons bientôt une partie de la

population seconder nos efforts. Alcibiade, on le voit, peint la

Sicile sous des couleurs que son imagination fait aussi séduisantes

que possible.

Arrivons au deuxième point important de son discours. La
théorie politique qu'Alcibiade expose est celle de l'expansion

extérieure d'Athènes. Nous y retrouvons les traditions de Cléon
;

mais il y a dans les idées d'Alcibiade beaucoup plus de hardiesse

et de grandeur. Selon lui, la puissance d'Athènes, par sa nature

même, est condamnée à s'étendre toujours ; il n'est pas permis

aux Athéniens, quand bien même ils le voudraient, d'arrêter leurs

propres progrès. Ces idées sont très remarquables, car elles con-

tiennent une grande part de vérité. Les Athéniens ne doivent pas

faire la guerre dans un esprit d'intendants qui s'acquittent d'une

tâche déterminée à l'avance ; il leur faut pousser hardiment en
avant, bien pénétrés de cette idée, qu'ils ne sont pas libres de

mesurer l'étenduede leur empire.C'est un envahissement continu:

à mesure qu'ils rencontrent un nouvel ennemi, ils sont obligés de
le combattre, jusqu'à ce qu'il soit écrasé. Ce principe est profon-

dément vrai. Telle aurait été, en effet, la destinée d'Athènes, si

elle avait triomphé de Syracuse : elle aurait conquis toute la partie

grecque de la Sicile, puis se serait heurtée aux Carthaginois,

contre lesquels elle aurait engagé une guerre à mort. Cette marche
en avant, qui ne peut être arrêtée que par un obstacle insurmon-
table, et jamais par la volonté du peuple conquérant, est une loi

profonde de l'histoire politique de tous les temps. Nous en trou-

vons la preuve dans l'histoire de Rome. Si cette ville a fini par
étendre ses conquêtes à tout le monde civilisé, ce n'était point

qu'elle obéit à un dessein . prémédité : elle était poussée par la

force des choses. Aujourd'hui encore, dès qu'un peuple a porté
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plus loin les limites de son territoire, il rencontre de nouveaux
voisins ; de nouveaux conflits se produisent, et, pour les faire

cesser, le seul moyen est de soumettre ceux qui en sont la cause.

Il est curieux devoir Alcibiade proclamer d'une façon si nette une

des lois politiques les plus certaines et les plus générales de l'his-

toire. Mais est-ce bien Alcibiade qui émet ces considérations ?

N'est-ce pas Thucydide lui-même qui parle par sa bouche ? Si ces

idées sont celles de Thucydide, une telle pénétration de ?a part

de ce grand esprit n'a rien qui doive nous surprendre. Si elles

sont personnelles à Alcibiade, ce qui est possible, c'est une raison

de plus pour nous ranger à l'avis de l'historien, qui à maintes

reprises reconnaît à cet écervelé un génie de premier ordre.

Les belles promesses d'Alcibiade l'emportent sur les sages con-

seils de Nicias. Les Athéniens votent la guerre. Il leur semblait

qu'un brillant avenir s'ouvrait devant eux. Mais bientôt leur^

espérances sont détruites, par la faute de Nicias, incapable de

bien diriger l'expédition. La fortune d'Alcibiade elle-même s'é-

croule à la suite d'un événement très singulier : c'est l'affaire des

Hermès, qui nous est racontée par Thucydide (i). Elle nous donne
une idée très caractéristique de la vie athénienne, et, en même
temps, nous fait connaître à fond la physionomie d'Alcibiade. Au
moment où la flotte allait mettre à la voile, les Athéniens s'aper-

çurent, un matin, que tous les Hermès de pierre qui se trouvaient

devant les temples et les maisons particulières avaient été mutilés

pendant la nuit, sauf un seul, placé devant la demeure d'Ando-

cide. Athènes fut frappée de terreur, et cela pour deux raisons.

— La première était une raison religieuse. Ce sacrilège abominable

était un mauvais présage pour l'expédition : Ja flotte allait partir,

emportant avec elle la haine des dieux altérés de vengeance. On
s'explique sans peine cette terreur religieuse, quand on se rap-

pelle combien la démocratie athénienne est restée croyante jus-

qu'au milieu du siècle suivant. Elle ressemble assez à cette popu-
lation parisienne du temps de la Ligue, dont les idées politiques

étaieo^très avancées, mais la foi très vive. Les orateurs athéniens

font souvent appel aux sentiments religieux de leurs concitoyens:

réclament-ils le châtiment d'un meurtrier, ils déclarent que le

pardon serait impie, et que la ville tout entière serait souillée aux
yeux des dieux par un crime impuni.— La mutilation des Hermès
remplissait aussi les Athéniens de terreur pour une raison poli-

tique. On soupçonna tout de suite les hétairies, ces sociétés aristo-

cratiques secrètes dont on attendait toujours quelque mauvais

(1) Thucydide, VI, 27-29.
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coup. Cette défiance des Athéniens à l'égard de ces associations

de conspirateurs n'était pas sans raison, comme le prouvèrent les

événements. On sait, en effet, que, quatre ans plus tard, en 411,

eut lieu la révolution des Quatre-Cents, et. quelques années après,

celle des Trente. On croyait donc reconnaître dans le crime com-
mis la main de ces conjurés aristocratiques, si menaçants pour la

liberté du peuple, qui avaient sans doute voulu faire tomber la

colère des dieux sur la cité.

C'est alors que les ennemis d'Alcibiade s'empressèrent de saisir

cette excellente occasion de le perdre. Les haines personnelles,

nous l'avons déjà vu en d'autres occasions, étaient féroces à

Athènes. On ne reculait devant rien pour se débarrasser d'un

adversaire, dût la cité elle-même souffrir de sa ruine. Comme
Alcibiade était fameux par ses débauches et son impiété, ses enne-
mis l'accusèrent d'être le principal auteur du sacrilège. Ils rappe-

lèrent certaines parodies des mystères auxquelles il s'était associé.

Alcibiade, suivant son habitude, se défendit avec beaucoup de

franchise. II protesta de son innocence, demandant qu'on lui per-

mit de plaider sa cause devant les tribunaux. Mais cette solution

déplaisait à ses ennemis : ils craignaient que son éloquence ne

triomphât aisément d'accusations mal fondées. Us demandèrent
qu'on le laissât partir avec l'expédition, et que, pendant son

absence, on poursuivit l'enquête, espérant que, grâce à leurs

intrigues, elle aboutirait à sa condamnation. Alcibiade objectait

qu'il était imprudent de confier un commandement à un homme
suspect, et qu'il ne pourrait* dans ces conditions, avoir l'autorité

nécessaire à un chef d'armée. Mais il ne parvint pas à persuader
ses concitoyens, et dut partir pour la Sicile.

Pendant son absence, ses ennemis travaillèrent l'opinion. Il

reçut l'ordre de revenir à Athènes pour répondre sur l'affaire des

Hermès. Le commandement suprême de l'expédition était confié à
Nicias. Mais Alcibiade s'enfuit à Sparte, s'exilant volontairement,
pour ne pas avoir à se défendre contre des ennemis dont il con-
naissait la mauvaise foi. Cet événement fut, au dire de Thucydide,
la cause du désastre. Etant donnés l'habileté et l'acharnement de
ses accusateurs, et les charges très graves que faisait peser sur
lui le dérèglement de sa conduite, Alcibiade, s'il ne se fût pas
enfui, eût sans doute été condamné. De toutes façons, l'expédition

était privée du seul chef qui fût capable d'en assurer le succès.

Cette opinion de Thucydide mérite de fixer toute notre attention.

La guerre de Sicile a abouti à un désastre complet, et l'historien

déclare pourtant qu'Alcibiade avait assez de génie pour la mener
à bien et triompher des difficultés qu'il n'avait pas lui-même pré-
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vues. Ce témoignage a d'autant plus de prix que Thucydide,
homme d'action lui aussi, fut mêlé aux événements qu'il raconte :

il avait donc toute qualité pour se faire une idée juste de l'entre-

prise, aussi bien que de l'homme qui en avait été le promoteur.
— Ce qu'il importe de noter aussi, c'est la violence de ces haines

privées qui, chez les Athéniens, interviennent presque toujours

dans les discussions publiques. Les ennemis d'Àlcibiade, qui

étaient pourtant des hommes intelligents, ne craignent pas, pour
satisfaire leurs rancunes personnelles, de compromettre le succès

d'une guerre importante, et refusent même, pour le perdre plus

sûrement, d'accéder à sa demande cependant bien modérée r etde
le traduire devant un tribunal.

La fuite d'Alcibiade entraîne à la fois la ruine de sa fortune et

celle de i'expéditiou de Sicile. Une fois à Sparte, il devient l'ennemi

acharné de ses compatriotes, et s'efforce de leur faire le plus de mal
possible. Mais bientôt il devient suspect aux Lacédémoniens eux-

mêmes, parce que, grâce à sa souplesse de caractère, h ses qua-

lités brillantes, à son intelligence supérieure, il commençait k

acquérir dans le Péloponèse une influence inquiétante. Alors il

se retire en Asie Mineure, chez le satrape Tissapherne, auquel il

conseille de ne pas intervenir dans la lutte des Grecs, de laisser

les Athéniens et les Lacédémoniens s'affaiblir mutuellement, et

d'entretenir adroitement entre eux une guerre acharnée qui soit

également funeste aux deux adversaires. Comme on le voit, il se

montre, dan9 son nouveau rôle, aussi étranger aux préoccupations

morales que par le passé ; on retrouve toujours chez lui les tra-

ditions persistantes de l'éducation sophistique.

11 restait pourtant en relations avec sa patrie. A un moment
donné, il crut l'occasion favorable pour rentrer à Athènes. Il

allégua qu'il n'avait jamais cessé d'être l'ami de son pays, qu'il

avait rendu certains services à Ja ûotte de Samos. Bref, il finit

par débarquer au Pirée. Ce fut une rentrée triomphale ; il sem-

blait toucher à la tyrannie. Puis, quelques demi-succès qu'il rem-

porta sur les ennemis indisposèrent de nouveau contre lui le

peuple, qui s'attendait à mieux. Il dut s'exiler pour . la seconde

fois, et retourna en Perse, où il mourut d'une façon assez misérable.

En résumé, Alcibiade était un homme de génie absolument

dépourvu de moralité. Il avait des vues très pénétrantes, et, à

côté de cela, des qualités qui étaient presque des défauts, sur-

tout une imagination ardente, tout près d'être chimérique, fu-

neste à son pays, lorsqu'il n'était pas lui-même chargé de mettre

à exécution les vastes et audacieux projets qu'il avait fait adopter

à ses concitoyens.
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Nous en avons fini avec l'examen des jugements portés par
Thucydide sur la démocratie athénienne et sur ses principaux
représentants. Quelle conclusion devons-nous tirer de cette étude?
Evidemment, cette démocratie se distingue par des qualités très

réelles, que l'historien a mises en pleine lumière : beaucoup
d'activité, d'ardeur, d'audace, une grande force d'expansion
Mais elle manque de prudence et de modération. Elle ne sait pas
se diriger elle-même : c'est un navire ballotté à tous les vents.

Lorsqu'elle trouve des chefs capables de lui imposer leur direction

et d'assigner à son activité un but utile, elle est assez intelligente

pour leur obéir. Cette docilité ne va pas sans impatience et sans
révolte, il est vrai, comme nous l'avons vu à maintes reprises.

Les Athéniens enlèvent avec une rare promptitude le pouvoir à

celui qui l'avait reçu ; mais ils finissent généralement par le lui

rendre. En somme, ils savent reconnaître et admettre la supé-
riorité réelle. Mais, quand ses chefs ne possèdent qu'un pel.t

nombre des qualités nécessaires à des hommes d'État, comme
Cléon ou Alcibiade, le peuple n'a pas la force nécessaire pour
réagir contre les excès auxquels ils peuvent se laisser entraîner;

il est, au contraire, facilement séduit par les défauts, quelquefois

brillants, de ces politiques. En résumé, la démocratie athénienne
est douée d'excellentes qualités. Mais il lui faut une direction

éclairée et sévère. Quand elle la trouve, elle réussit généralement

dans ses entreprises ; mais cette direction lui fait-elle défaut, elle

court aux pires désastres.

0. H.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE
3

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne)

Corneille. — • La Galerie du Palais », c la Place Royale ».

La période de tâtonnements de Corneille n'est pas encore ter-

minée. Grâce à cette merveilleuse faculté de renouvellement que
nous constaterons chez lui jusqu'au bout de sâ carrière, hésitant

d'ailleurs encore sur la voie qu'il doit choisir pour mieux faire

briller son talent, il va continuer pendant quelques années à cher-

cher les véritables conditions de ce théâtre nouveau qu'il porte

pour ainsi dire dans sa tète. Dans la Galerie du Palais^ dans la

Suivante et dans la Place Royale, il demande l'intérêt à un moyen
que les auteurs dramatiques ont employé dans tous les temps et

que le romantisme en particulier reprendra plus tard : l'actualité.

Vous savez le genre de plaisir, un peu inférieur, que nous éprou-

vons à voir représenter sur la scène, domaine d'illusion, des faits

pris dans la vie réelle, avec des objets familiers pour décor, com-
me, par exemple, de l'eau, un poulet véritable, au lieu d'eau de
convention ou du poulet de carton traditionnel. Il y a des pièces,

YAmi Fritz est de ce nombre, qui ont dû leur succès à ces détails

mise en scène. De même nous savons gré, comme d'une de

gageure gagnée, à Fauteur qui nous met sur la scène des lieux

que nous sommes habitués à voir tous les jours, par exemple une
gare de chemin de fer, les Halles Centrales ou un grand magasin
de nouveautés. Voilà justement le genre d'intérêt que Corneille

va employer à trois reprises différentes.

La Galerie du Palais fut construite entre le xm« et le xiv e siècle;

elle était terminée vers 1310. C'était là que les gens de loi et les

plaideurs se rencontraient avant l'audience. Il y avait alors au-
tour du Palais de Justice un tel va-et-vient qu'un grand nombre
de petites industries, des industries de luxe surtout, s'adressant

à ces oisifs qui ne font d'emplettes que pour tuerie temps ou pour
contenter un caprice, s'y étaient installées. Au temps de Corneille,

la Galerie du Palais avait un attrait particulier de nouveauté, car

elle venait d'être incendiée en 1622 et avait été reconstruite par
Salomon de Brosse. On sait qu'après un autre incendie, celui

de 1871, elle a été rebâtie une fois de plus sur le plan primitif,

dans ce style élégant, majestueux et un peu froid, qui avait
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au xvne siècle un si grand succès. C'est donc dans cette galerie

(appelée aujourd'hui la galerie Mercière) que Corneille place la

scène de sa comédie. Sa nouvelle pièce peut être définie un mari-

vaudage dans un détail d'architecture exact. Nous y trouverons

en effet le germe de ces analyses subtiles de sentiments avec les-

quelles Marivaux a créé tout un genre de comédie. Corneille nous

montre avec un curieux souci du réalisme les étalages d'objets de

luxe, d'éventails, de dentelles, de soies nouvelles, parmi lesquels

se donnent rendez-vous déjeunes seigneurs qui n'ont pas grand 1-

chose à faire au Palais, mais qui recherchent ces magasins parce

que les élégantes y vont volontiers. À un autre bout de la galerie,

sont les bouliques des libraires dont il sera, tant question dans

tout le xvn* siècle, et qui sans doule faisaient ressembler cet en-

droit aux galeries actuelles de l Odéon. Une des meilleures gra-

vures d'Abraham de Bosse, qui est un témoin fort attentif des

mœurs de ce temps, représente la galerie du Palais et porte en

note quelques vers dont voici les premiers :

Tout ce que l'art humain a jamais inventé

Pour mieux charmer les sens par la galanterie

Et tout ce qu'ont d'appas la grâce et la beauté

Se découvre à vos yeux dans cette galerie.

Ici les cavaliers les plus aventureux
En lisant les romans s'animent à combattre,

Et de leur passion les tendres amoureux
Flattent les mouvements par les \ers du théâtre.

L'artiste a pris soin de mettre au dos des volumes qui garnissent

les boutiques en vue dans sa gravure les titres des ouvrages les

plus lus de son temps. On comprend que le goût du même réa-

lisme ait séduit Corneille privant de Rouen, fréquentant sans
tioute très souvent cet endroit de Paris et désireux: aussi de se

montrer parisien le plus possible.

C'est dans cet esprit qu'a été écrite encore la Place Royale. On
sait qu'Henri IV voulut avoir une demeure digne de lui dans le

quartier à la mode de son époque, c'est-à-dire aux environs de la

Bastille, près des Tournelleset près de cet hôtel Saint-Pol qu'ont
habité les rois de France, L'architecte qu'il fit venir, Androuet du
Cerceau, traça en même temps le plan de la Place Royale. A la

mort du roi, cette place était à peu près terminée ; elle avait déjà
la physionomie que nous lui voyons aujourd'hui, sous le nom de
place des Vosges, qu'elle a pris pendant la Révolution. Cependant,
le monde qui y fréquente et que Corntille va mettre sur la scène,

diffère quelque peu de celui qui va et vient dans la galerie du
Palais. La plupart des pièces qui se sont jouées avant 1660
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ne nous présentent, remarquons-le, qu'une partie très restreinte

de la population féminine. C'est que les scènes de la comédie fran-

çaise, à l'imitation du théâtre latin, se passent toutes dans la rue :

atvec une telle convention il n'est guère possible de représenter

des personnages de jeunes filles. Les auteurs comiques sont donc
obligés de nous mettre sous les yeux presque exclusivement de

ces personnes de profession indéterminée et d'honnêteté modérée,

qui appartiennent en somme à ce que Alexandre Dumas a appelé

d'un mot qui a fait plus fortune que la chose : le demi-monde.
C'est le demi-monde qui remplit le théâtre comique jusqu'au mo-
ment où Molière se décide d'abord à élargi/ le décor convention-

nel au moyen d'un jardin, comme celui d'Agnès, ou d'un balcon

qui donne sur la rue, et ensuite à nous faire entrer dans le salon

de Célimène et dans la chambre d'Argan. Avec Corneille, nous
sommes encore en pleine convention. Cependant, il y a des

catégories intéressantes de personnes qui peuvent, avec une
réelle vérité, figurer dans la galerie du Palais et sur la place

Royale. Dans la galerie du Palais ce sont les veuves encore en âge
de songer â une revanche de la vie ou qui viennent attendre là la

solution d'un procès ; ce sont les jeunes gens qui viennent leur

conter fleurette, en même temps qu ils recherchent du coin de l'œil

les personnes d'humeur moins farouche. Pour la place Royale,

comme ce sont de grands seigneurs qui habitent tout autour, il

est très vraisemblable qu'ils la considèrent un peu comme leur

salon et qu'ils la traversent soit en chaise à porteurs, soit même
à pied, faisant chasser devant eux à coups de canne tous les gens

mal vêtus qui portent bâtons et mendient. C'est là que vont se

battre en duel Boutteville et Chapelle, qui mourront sur l'échafaud

en 1626 ; c'est là que Coligny et Guise se rencontrant décideront

de vider en plein jour leur vieille querelle de famille qui remonte
jusqu'à la Ligue ; c'est là encore que viennent se promener les

poursuivants deMm* de Monlbazon et de Mm* de Sablé ; là aussi

que nous pouvons voir des scènes semblables à celle où Molière

mêle l'un à l'autre le courtisan et le bourgeois dans les Fâcheux,

par exemple, ou dan» YImpromptu de Versailles.

Corneille nous explique lui-même avec sa franchise habituelle

pourquoi il a choisi pour cadres de ses deux comédies ces en-

droits si fréquentés de la capitale : « J'ai pris ce titre de la Gale-

rie du Palais parce que la promesse d'un spectacle extraordinaire

et agréable pour sa naïveté devait exciter vraisemblablement la

curiosité des auditeurs ; et ç'a été pour leur plaire plus d'une fois

que j'ai fait paraître ce même spectacle à la fin du quatrième acte

où il est entièrement inutile, et n'est renoué avec celui du premie r
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que par des valets qui viennent prendre dans les boutiques ce

que leurs maîtres y avaient acheté ou voir si les marchands ont

reçu les nippes qu'ils attendaient. Cette espèce de renoueraient

lui était nécessairt afin qu'il eût quelque liaison qui lui fit trou-

ver sa place et qui ne fût pas tout à fait hors d'oeuvre. »

On souhaiterait aux écrivains qui sont venus après Cor-

neille, et notamment aux romantiques, d'avoir la même sincé-

rité. Pourquoi choisissent-ils tels ou tels sujets ? A les entendre,

c'est pour se permettre des études morales très profondes ou de

curieuses restitutions historiques
;
mais, en vérité, ils sont tout

simplement désireux, comme Corneille, de piquer l'intérêt des

auditeurs.

On se rappelle comment est décrite la Galerie du Palais au
temps de Louis XI, dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.
Le même poète a emprunté à la Place Royale le décor de Marion
Delorme. Ce sont ces endroits aussi que décrivent les tableaux

merveilleusement peints par Théophile Gautier dans son admi-

rable Capitaine Fracasse.

Quant à la vérité de l'observation de Corneille, à la souplesse

avec laquelle il manie cet esprit parisien qui (lotte légèrement sur

tout sans s'appesantir jamais, il y a dans ces deux pièces des

parties de scènes exquises et qui achèvent d'enlever au grand
poète la réputation de lourdeur et de morale un peu tendue qu'on
lui a trop longtemps faite. Une jeune femme vient voir des den-
telles chez la lingère du Palais ; un jeune homme est là, Dorimant,
en quête de bonne fortune et qui fait semblant d'acheter des

livres à la boutique d'à côté pour avoir l'occasion d'entrer en con-
versation. C'est une chose assez naturelle, car la dame, qui parait

s'attendre à l'aventure, ne se montre pas trop étonnée, et vous
allez voir que le libraire et la lingère se prêtent à ce manège avec
une complaisance digne de Mercure.

HIPPOLVTE

Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage.

LA LINGÈRE

Je vous eu vais montrer de toutes les façons.

dorimant, au libraire

Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons.

la lingère, à Hippo{yte

Voilà du point d'esprit de Gênes et d'Espagne.

HIPPOLVTE

Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campague.
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LÀ LINOÈKE

Voyez bien; s'il en est deux pareils dans Paris...

HIPPOLYTE
Ne les vantez point tant et dites-nous le prix.

LA LINGÈRE

Quand vous aurez choisi.

HIPPOLYTE

Que t'en semble, Floris(l) ?

FLoms
Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service. -

fin moins de trois savons on ne les connaît plus.

HIPPOLYTE
Celui-ci, qu'en dis-tu ?

L'ouvrage en est confus,
Bien que l'invention de prés soit assez belle.
Voici bien votre fait, notait que la denteJle
Est fort mal assortie avec le passement

;

Cette autre n'a de beau que le couronnement.

LA LIN'GÈHE

Si vous pouvez avoir deux jours de patience,
11 m'en vient, mais qui sont dans la même excellence.

(Dorimant parle à l'oreille au libraire.)

floris

11 vaudrait mieux attendre,

HIPPOLYTE

Eh bien ! nous attendrons
;

Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons.

LA LINGÈRB

Mercredi j'en attends de certaines nouvelles.
Cependant, vous faut-il quelques autres dentelles ?

HIPPOLYTE

J'en ai ce qu'il m'en faut pour ma provision.

le libraire, à Dorimatil
Ton vais subtilement prendre l'occasion.

{A la lingère.)

La connais-tu, voisine ?

la llngere

Oui, quelque peu de vue :

Quant au reste, elle m'est tout à fait inconnue.
Ce cavalier sans doute y trouve plus d'appas
Que dans tous vos auteurs.

(i) Suivante d'Hippolyte.

35
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Vraiment, je ne dirai pas qu'il faut aller dans un magasin de

nouveautés pour vérifier l'exactitude de ceci; mais si, par hasard,

on y surprend des conversations de ce genre, on sera étonné de la

ressemblance. On s'attend presque à ce que la lingère et le libraire

ajoutent les mots sacramentels: « Et avec ça, madame ?... i

Corneille a mis dans la Galerie du Palais une autre sorte d'in-

térêt. Je veux parler de ces complications d'événements qui vont

depuis les coups de bâton administrés à un valet chargé d'un

message amoureux jusqu'au duel en pleine rue et aux enlève-

ments dans une chaise à porteur. Ici encore, demandez-vous si cet

art du commencement du xvn« siècle ne parait pas s'être servi par

avance des proce'dés tant employés par le romantisme, et si nous

n entendons pas comme un écho anticipé de la bataille de Lam-
pourde et deSigognac sur le Pont-Neuf. C'est Cléante qui revient

déporter un message et qui déclare qu'il a été attaqué au milieu

de ce même Pont-Neuf.

CLÉANTE

Trois filous rencontrés vers le milieu du pont,

Chacun l'épée au poing, m ont voulu faire affront,
* Et sans quelques amis qui m'ont tiré de peine,

Contre eux ma résistance eut peut-être été vaine;

Ils ont tourné le dos, me voyant secouru :

Mais ce que je suivais tandis est disparu.

DOR1MANT

Les traîtres! trois contre un ! t'attaquer! te surprendre !

Quels insolents vers moi s'osent ainsi méprendre ?

CLÉANTE

Je ne connais qu'un d'eux, et c'est là le retour

De quelques tours de main qu'il reçut fautre jour,

Lorsque, m'ayant tenu quelques propos d'ivrogne,

Nous eûmes prise ensemble à l'Hôtel de Bourgogne.

Cependant Corneille se rend bien compte que tous ces détails pit-

toresques sont plus agréables aux yeux qu'à l'esprit. Nous avions

déjà vu dans la Veuve cet art de faire un compliment et une dé-

claration galante qui sera si admirable dans Andromède et dans

Psyché. Yoici qu'apparaît maintenant la véritable délibération

morale, la science de ce qui se passe en nous-mêmes et qui est

bien plus intéressant que tout le reste.

Dans l'existence journalière, nous faisons des gestes, nous

tenons des propos plus ou moins violents et passionnés ; mais ce

qui nous échappe à nous-mêmes et ce que nous désirons vivement
qu'on nous révèle, c'est cette succession continuelle de nos senti-

ments et pour ainsi dire la vie extérieure de nos âmes. Le jour où
l'auteur dramatique et le romancier nous donnent ainsi, avec
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l'étude de quelques êtres créés par eux, la clef de notre propre

cœur, et nous découvrent le mystère de nos pensées, nous leur

sommes très reconnaissants, comme d'une révélation surnatu

relie. C'est là précisément ce qu'a fait Corneille, et nous pouvons
dire que dans la Galerie du Palais et dans la Place Royale, il est

à deux pas de ce précieux trésor. Jusqu'à présent, dans ces intri-

gues qu'il mène avec tant d'aisance et où certes ne lui a point

manqué, selon le mot du poète, l'art de servir à point un dénoue-

ment bien cuit, il n'y avait guère, en somme, que des gestes exté-

rieurs multipliés à loisir et d'une façon plaisante. Désormais, il

va s'arranger de façon à placer ses personnages dans une alter-

native morale qui en constituera presque tout l'intérêt. Il importe

donc de saluer avec reconnaissance, au passage, le point de départ

de toutes ces grandes scènes de délibération qui rempliront ses

chefs-d'œuvre, Un des personnages de la Galerie du Palais, Ly-

sandre, s'est aventuré dans une rivalité amoureuse avec un de

ses amis. Navré d'être méprisé maintenant, il se demande s'il ne

va pas se venger, mais il hésite : une telle action est-elle digne

de lui ? Et n'y a-t-il point de sa faute dans le mal qui lui arrive ?

U faut à mon courroux de plus nobles victimes :

Il faut qu'un même coup me venge de deux crimes ;

Qu'après les trahisons de ce couple indiscret,

L'un meure de ma main et l'autre de regret.

Oui, la mort de l'amant punira la maîtresse
;

Et mes plaisirs alors naîtront de sa tristesse.

Mon cœur à qui mes yeux apprendront ses tourments,
Permettra le retour à mes contentements

;

Ce visage si beau, si bien pourvu de charmes,
N'en aura plus pour moi s'il n'est couvert de larmes.

Ses douleurs seulement ont droit de me guérir;

Pour me résoudre à vivre, il faut la voir mourir.

Là, il s'arrête et fait appel à sa raison.

Frénétiques transports, avec quelle insolence

Portez-vous mon esprit à tant de violence ?

Allez, vous avez pris trop d'empire sur moi.
Dois-je être sans raison parce qu'ils sont sans foi ?

Remarquez ce dernier vers : la faute d'autrui ne nous dégage
pas de nos devoirs envers nous-mêmes; et s ils manquent à l'hon-

neur et à la fidélité, nous n'avons pas le droit d'y manquer, nous,

car il y a un bien plus précieux que tout au monde, c'est le senti-

ment de notre propre dignité. Voilà la première apparition de la

morale cornélienne. Lysandre continue :

Dorimant, Célidée, ami, chère maîtresse,

Suivrai-je contre vous la fureur qui me presse ?
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Quoi ! tous ayant aimés, pourrais -je vous haïr?

Mais vous pourrais-je aimer quand vous m'osez trahir ?

Qu'un rigoureux combat déchire mon courage '.

Ma jalousie augmente et redouble ma rage ;

Mais quelques fiers projets qu'elle jette en mon cœur.
L'amour.. . Ah ! ce mot seul me rend À la douceur.

Celle que nous aimons jamais ne nous offense ;

Un mouvement secret prend toujours sa défense ;

L'amant souffre tout d'elle ; et dans son changement,
Quelque irrité qu'il soit» il est toujours amant.
Toutefois, si l'amour contre elle m'intimide,

Revenez, mes fureurs, pour punir le perfide ;

Arrachez-lui mon bien ; une telle beauté

N'est pas le juste prjx d'une déloyauté.

Souffrirai-je à mes yeux que par ses artifices

Il recueille les fruits dus a mes longs services ?

S'il vous faut épargner le sujet de mes feux,

Que ce traître du moins réponde pour tous deux.

Vous me devez son sang pour expier son crime :

Contre sa lâcheté tout vous est légitime ;

Et quelques châtiments... mais, dieux! quivois-je ici ?

Le voilà résolu à épargner sa maîtresse et à se venger de son
ami seulement. Dans une autre scène, il reviendra sur cette déli-

bération et se décidera à pardonner même à son ami. C'est la

première victoire au théâtre du devoir sur la passion.

Dans des lettres de cette époque, nous voyons notre poète se

demander quel effet de pareils développements font sur le public.

Les spectateurs l'applaudissent ; mais les critiques sont disposés à

lui faire des reproches. Corneille, comme Molière, prend le parti

de plaire avant tout au grand public et seulement, par surcroît,

aux savants. Il faut avouer que c'est par excellence la poétique du
théâtre, à condition simplement que l'auteur ne s'adresse pas à des

éléments d'intérêt trop bas, et, au lieu de demander la complicité

de la vulgarité aux spectateurs, cherche plutôt à les élever jus-

qu'à lui. Voici ce que Corneille écrit en 1634 à un correspondant
inconnu :

« Monsieur,

« Je vous présente une comédie qui n'a pas été également aimée
de toutes sortes d'esprits; beaucoup, et de fort bons, n'en ont pas
fait grand état, et beaucoup d'autres l'ont mis au-dessus du
reste des miennes. Pour moi, je laisse dire tout le monde et fais

mon profil des bons avis, de quelque part que je les reçoive...

J'aime à suivre les règles ; mais, loin de me rendre leur esclave, je

les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je

romps même sans scrupule celles qui regardent la durée de Tac-
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tion quand sa sévérité me semble absolument incompatible avec

les beautés des événements que je décris. Savoir les règles et

entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre

théâtre, ce sont deux sciences bien différentes, et peut-être que,

pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir

étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace. Mon avis est celui

de Térence. Puisque nous faisons des poèmes pour être représen-

tés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple

et d'attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il

se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants et

recevoir un applaudissement universel ; mais surtout, gagnons
la voix publique ; autrement notre pièce aura beau être régulière,

si elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront se déclarer en
notre faveur et aimeront mieux dire que nous aurons malentendu
les règles que de nous donner des louanges, quand nous serons

décriés par le consentement général de ceux qui ne voient la co-

médie que pour se divertir. »

Si Ton songe à tout ce qu'il y avait au xvue siècle de supersti-

tion pour tout ce qui était autorité en matière littéraire comme
en matière politique, on n'admirera jamais trop la hardiesse de

Corneille, qui a osé se mettre au-dessus de ces règles, formulées

par la plupart des pédants, et en découvrir d'autres pour son

propre compte.

Molière aura la même audace ; mais Racine, occupé de suivre

ses auteurs grecs, qu'il connaît si bien, se montrera au contraire

timide et d'une parfaite docilité.

Enfin, dans ces deux pièces, Corneille est encore, ai-je dit, l'in-

venteur du genre qui trouvera son développement complet avec

Marivaux. On a pu rapprocher la tragédie de Racine de la comé-
die de Marivaux, en disant que l'intérêt de l'une et de l'autre avait

sa principale source dans des études de sentiments. Cependant, il

faut remarquer que les sentiments des personnages de Racine sont

simples, généraux et pour ainsi dire reclilignes, par opposition a

ces mille petites nuances de la sensibilité à travers lesquelles

Marivaux fait passer son rayon de soleil. Le rapprochement est

peut-être plus exact du talent de ce dernier avec Fart que nous

allons constater dans les comédies de Corneille. Voyez en effet cette

peinture de la coquetterie. Il ne s'agit pas d'une coquette ordi-

naire, mais d'une femme qui érige en théorie ce défaut, qui dé-

clare que c'est son droit, puisqu'elle est belle, d'exciter le plus

d'hommages possible autour d'elle. C'est Phylis qui dit dans la

Place Royale à son amie Angélique :
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Dans l'obstination où je te vois réduite,

J'admire ton amour et ris de ta conduite.

Fasse état qui voudra de la fidélité,

Je ne me pique point de cette vanité
;

Et l'exemple d'autrui m'a trop fait reconnaître

Qu'au lieu d'un serviteur, c'est accepter un maître.

Quand on n'en souffre qu'un, qu'on ne pense qu'à lui,

Tous autres entretiens nous donnent de l'ennui;

Il nous faut de tout point vivre à sa fantaisie,

Souffrir de son humeur, craindre sa jalousie,

Et, de peur que le temps n'emporte ses ferveurs,

Le combler chaque jour de nouvelles faveurs.
Notre àme, s'il s'éloigne, est chagrine, abattue;
Sa mort nous désespère et son change nous tue.

Et de quelque douceur que nos feux soient saisis,

On dispose de nous sans prendre notre avis ;

C'est rarement qu'un père à nos goûts s'accommode ;

Et lors, juge quels fruits on a de ta méthode.
Pour moi, j'aime un chacun et sans rien négliger.
Le premier qui m'en conte a de quoi m'engager :

Ainsi tout contribue à ma bonne fortune
;

Tout Je monde me plaît et rien ne m'importune.
De mille que je rends l'un de l'autre jaloux,

Mon cœur n'est à pas un et se promet à tous;

Ainsi tous à l'envi s'efforcent à me plaire ;

Tous vivent d'espérance, et briguent leur salaire ;

L'éloignément d'aucun ne saurait m'affliger,

Mille encore présents m'empêchent d'y songer.

Je n'en crains point la mort, je n'en crains point le change ;

Un monde m'en console aussitôt ou m'en venge.

On le voit, il y a dans les premières comédies de Corneille, et

en particulier dans la Galerie du Palais et dans la Place Royale, de

très vifs éléments d'intérêt. S'il n'a pas persévéré dans cette voie,

c'est qu'il s'est découvert une source d'émotions dramatiques
plus riches et plus pénétrantes, qui devait lui inspirer d'écla-

tants chefs-d'œuvre. Cependant, nous verrons, en passant en

revue la partie peu connue de son théâtre, qu'il est revenu dans

la suite à ces sentiers de Fart dramatique qu'il s'était de lui-même
fravés au début de sa carrière.

C. B.
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

La philosophie de Platon. — La théorie des Idées.

Après avoir étudié la théorie de la connaissance, j'aborde la

théorie des Idées, la théorie de l'être. Pour la rendre aussi claire

qu'il se peut, je me propose de la considérer dans sa genèse, c'est-

à-dire d'essayer de montrer comment elle s'est formée peu à peu

dans la pensée de Platon, et comment elle y a été élaborée. Elle

nous apparaît comme le complément, l efflorescence, la synthèse

d'un grand nombre d'efforts tentés auparavant. Nous aurons

ainsi l'avantage d'examiner la filiation des doctrines touchant le

grand problème métaphysique depuis le commencement de la

philosophie jusqu'à Platon. Ensuite nous verrons peut-être un

peu plus clair dans la pensée de Platon. Enfin cet examen aura

ce troisième avantage de nous dispenser en partie de donner les

preuves directes sur lesquelles repose la théorie des Idées ; au

moins nous les aurons auparavant vues à l'œuvre, en tant qu'elles

exerçaient d'une manière concrète leur influence sur l'esprit de

Platon et le sollicitaient d'une façon directe à découvrir sa théorie

des Idées.

Cherchons donc les éléments que Platon a comme fondus dans
sa théorie. D'abord notons l'influence d'Héraclite. Aristote la

signale au premier livre de la Métaphysique, chapitre vi, 987 a,

jusqu'au chapitre îx. C'est de Cratyle que Platon avait appris que

les choses sensibles passent et coulent sans cesse, et que d'elles

il n'y a pas de science. Platon, nous dit Aristote, est resté, dans la

suite, fidèle à cette doctrine. Je me borne rappeler un point

souvent méconnu : c'est que, tout en acceptant la théorie d'Hé-

raclite sur cette question, Platon ne dira pas du tout que le monde
sensible n'existe pas ; au contraire, il maintiendra l'existence du
sensible en tant que sensible, c'esl-à-dire une existence fugitive

et passagère ; contre les négations de Parménide et de l'école

d'Héraclite, il attribuera une exislence réelle, quoique bornée, au
monde sensible.

En second lieu, marquons l'influence de Pythagore.Les choses

sensibles passent sans cesse, n'ont rien de stable et de permanent ;

pourtant, au-dessus d'elles, les vieux philosophes avaient décou-

GOURS DE M. BROCHARD

(Sorbonne)
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vert quelque chose d'immuable, d'immobile, qui ne passe pas :

les nombres. Ces nombres ne sont pas créés par nous, nous ne
les inventons pas, et dès que nous les connaissons, ils nous ap-

paraissent comme ayant leur réalité propre, vraie de toute éter-

nité, et à laquelle nous ne pouvons rien modifier. C'est pour les

vieux philosophes un sujet d'émerveillement de découvrir sans
cesse de nouvelles propriétés des nombres... C'en est même un
pour nous, car nous sommes bien loin encorè de connaître toutes

ïes propriétés des nombres. Par sa fixité, par son éternité, le

nombre semble répondre, bien mieux que les choses sensibles, aux
conditions dë la science. Les nombres sont l'essence des choses,

fait dire Àristote aux Pythagoriciens; Bonitz, dans un commen-
taire très précis, se demande si Aristote n'a pas forcé la doctrine

véritable de Pythagore, en disant non seulement que les choses
sensibles Font faites à l'imitation des nombres, mais que leur

réalité interne, c'est le nombre. Je laisse de côté cette question.

Cette doctrine que les nombres sont quelque chose de réel, bien

plus que le sensible, a été conservée par Platon ; Aristote nous
le dit en propres termes. Les nombres sont un objet de science,

et les choses sont faites, non plus à l'imitation des nombres, mais
par leur participation à des choses qui ne sont plus des nombres,
mais des Idées. Platon n'a fait que changer le nom, il a remplacé
l'imitation par la participation; mais c'est le même mode d'inter-

prétation : toute la réalité se trouve expliquée par les choses in-

telligibles. Notons toutefois cette distinction que, si les nombres
sont quelque chose de réel, et un objet de science, il6 ne sont pas

l'objet définitif de la science, mais l'objet de la Stavota
; c'est déjà

de la science, ce n'est pas encore de la véritable science ; ce n'est

pas encore la réalité suprême. PJaton a conçu quelque chose au

delà : les nombres sont pour lui intermédiaires entre le sensible

et l'intelligible. En quoi donc et pourquoi Platon a-t-il dépassé

Pythagore ? Voyons comment Aristote répond à cette question.

D'abord Platon n'a plus conçu son principe intelligible comme
constituant l'essence des choses, comme une sorte de matière,

oj< îiXî)
; il s'est représenté les idées comme étant en dehors des

choses sensibles, cela veut dire comme étant une réalité, xwp'.rà,

en dehors des choses sensibles. Les nombres pour les Pythagori-

ciens étaient la substance même des choses; pour Platon, ils son

distingués et séparés des choses; c'est déjà là une modification des

plus importantes. En second lieu, Platon substitue aux nombres
les Idées, ainsi qu'il nous est dit au deuxième livre, chapitre vi,

delà Métaphysique. Les nombres sont, à la vérité, en très grande

quantité, aussi grande qu'on peut l'imaginer ; mais ils sont tous
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de même nature, àiioetSfî, de même espèce ; or ce mode d'explica-

tion n'a point paru suffisant à Platon, car ce oVil veut expliquer,

c'est le réel avec toutes les différences qu'il présente. Aussi

substiiue-t-il au nombre un principe analogue à lui, en ce qu'il

est aussi éternel et immuable, mais qui en diffère en ce qu'il tient

et rend compte de la différence des genres et des espèces. Si peut-

être Platon a fini par revenir au nombre, — une question que nous

réservons, — du moins, même dans cette dernière forme de sa

pensée, il a toujours maintenu cette différence : si les Idées sont

des nombres, ce sont des nombres idéaux, eiOT^txo^ilsne peuvent

8
%

ajouter les uns aux autres, ce sont des nombres spécifiquement

différents des autres nombres.

Pour Pythagore, les éléments du nombre sont le fini et L'infini;

pour Platon, r&rstpov est remplacé par la dyade indéfinie du grand

et du petit.

Pour me résnmer, je me contente de remarquer que Platon a

emprunté sa doctrine aux Pythagoriciens, en la modifiant pro-

fondément.

Une troisième influence dont j'ai déjà dû vous parler est celle

de Parménide et des Eléates. Parménide représente le point de

vue diamétralement opposé à celui d'Héraclite. Pour la raison et

la métaphysique, l'être véritable est un ; toute pluralité et tout

mouvement n'est qu'une apparence. Cette opposition entre la

So£à ét rà)^8si«, Platon l'adopte complètement ; il est d'accord

avec Parménide pour dire que la science véritablement digne de

ce nom doit avoir pour objet l'être un et immuable. C'est là pro-

bablement une application de ce principe que nous ne pouvons
pas penser ce qui n'est pas, principe commun à Platon et à Par-

ménide
; puisque Ton pense la science, c'est'à-dire des choses im-

muables et éternelles, il faut qu'il y ait des choses immuables
et éternelles. Quelle est la différence entre l'unité éléatique

et la pluralité des Idées ? C'est là une question importante que
je me vois encore forcé d'ajourner. Ce sera l'effort le plus

considérable du génie de Platon que d'introduire dans l'Idée

la pluralité sans lui faire perdre sa fixité et son immutabilité.

A toutes ces influences, il faut encore en ajouter plusieurs

autres, une surtout, sur laquelle je me propose d'insister un peu
aujourd'hui plus qu'on ne le fait d'habitude : celle d'Anaxagore.

Qu'une grande influence ait été exercée par Anaxagore sur le

génie de Platon et celui d'Aristote, c'est un point qui ne peut pas

être révoqué en doute : Socrale dans sa prison (Phédon, page 97)

raconte qu'ayant lu un livre d'Anaxagore, et voyant qu'il expliquait

toutes choses par le Nou;, il en fut ravi : c'est la première fois que
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l'Idée apparaît. Socrate pensa que le philosophe allait expliquer
toutes choses en vue du Bien, et il ajoute qu'ensuite il fut profon-
dément déçu en voyant qu'après cette belle promesse, il rendait
compte de tout par des mouvements. Ainsi, expose-t-il, s'il voulait

expliquer que je suis ici dans ma prison, il ne dirait pas que c'est

parce qu'il a paru bon aux Athéniens et à moi ; il dirait que c'est

par le mouvement de mes os et de mes membres : et c'est là une
explication insuffisante. Ce texte doit-il être interprété, ainsi que
l'ont fait d'excellents interprètes, tels que M. Fouillée, comme
étant la pensée de Socrate, ou bien est-ce la pensée de Platon ? Je
me bornerai à remarquer qu'Aristote nous dit que Socrate ne s'est

jamais occupé des choses de la nature, et que pour cette raison

et d'autres encore, je suis très porté à croire qu'à Platon seul ap-
partient le texte. La pensée d'Anaxagore, en tous cas, a dû agir

sur Platon, et peut-être pas seulement sur lui, car Aristote, qui
nous parle toujours d'Anaxagore, et déclare qu'en se servant

du NoO; pour la première fois, « il apparut comme un homme sain

au milieu d'hommes en délire », lui a emprunté la théorie du
moteur immobile, et beaucoup d'autres.

Mais souvent on néglige un peu cette part qu'il convient de
faire à la pensée d'Anaxagore dans l'élaboration de celle de
Platon, aussi vais-je serrer la question de plus près. Il convient

d'abord de remarquer que, dans la philosophie d'Anaxagore,

nous trouvons, touchant la réalité de la qualité, des points très

importants, différant de la doctrine des autres philosophes, et qui

se sont conservés très longtemps dans la philosophie, non seu-

lement grecque, mais humaine. Je vais signaler, par exemple,
l'opposition entre la doctrine des homœoméries et la théorie contem-
poraine des atomes de Démocrite. Les atomes sont des corps ou
des corpuscules ne différant que par Tordre, la grandeur, la

forme, la position, etc.,, c'est-à-dire les propriétés géométriques
;

mais toutes les qualités des corps, le doux, l'amer, la couleur, le

son, la chaleur et le froid, tout cela n'est qu'apparence et n'existe

qu'en nous : vé^xy ifij, v6\up ntxpov. Chez Anaxagore, c'est exacte-

ment le contraire : ce qui existe véritablement, ce sont des corps

différant qualitativement les uns des autre.s, des qualités existant

objectivement et dans les choses. Notre esprit ne fait que les re-

connaître et ne les tire pas de lui-même. Le doux, l'amer, etc.,

tout cela existe en dehors de nous : les particules de l'os, ou de

la chair ou du sang, tous ces éléments, au lieu d'être, comme chez

Démocrite, identiques en nature, sont spécifiquement différents

les uns des autres. Les quatre éléments d'Empédocle, au lieu

d'être primitifs, sont eux-mêmes composés. S'il existe du sang,
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c'est qu'un plus grand nombre de parties de sang se trouveront

rapprochées. Mais encore faut-il ajouter que si, dans un composé
quelconque, nous trouvons en plus grand nombre les parties de

même nature que ce composé, il y a toujours en lui des éléments
de tout le reste. Le mot îïhomœomérie vient d'Aristote : tout est

toujours mélangé à tout ; seulement il y a des degrés dans ce

mélange.

Je me borne à remarquer qu'en se plaçant à ce point de vue, le

philosophe attirail Pattention sur les qualités de la matière, bien

plus que sur la matière elle-même. Les corpuscules, je le sais,

sont toujours quelque chose de matériel ; mais Anaxagore affir-

mait la réalité en soi des qualités des corps. Or cette idée, en
opposition complète avec celle de Démocrite, marque une sorte de
bifurcation : c'est à partir du jour où Anaxagore a promulgué
cette théorie, que toute une lignée de philosophes a défendu la

réalité objective des choses, la réalité des corps : Platon, Aristote,

Epicure, les Alexandrins, etc. En dehors, il y eut une sorte de
courant parallèle, représenté principalement par le scepticisme et

par Démocrite, courant qui reparaîtra avec Montaigne.
Enfin chez Anaxagore, nous trouvons le point de vue qualitatif

;

il est vague dans ea pensée, mais il s'y trouve. De même aussi la

réalité des qualités des corps est conservée par Platon.

En second lieu, Anaxagore nous dit que tout est mêlé à tout
;

que dans la matière primitive, avant que le Noû; ne fût intervenu,

tous les corps se pénétraient tellement les uns les autres, que le

total n'avait aucune qualité : résumant toutes les couleurs, les

ayant toutes, il n'en avait aucune ; de même pour les autres qua-

lités. C'était donc un mélange, une sans couleur et sans forme;

on n'en pouvait rien dire.

Aristote nous déclare lui-même que, sous une forme encore très

imparfaite et confuse (chap. ix, livre a de la Métaph.), cette théorie

d'Anaxagore était au fond voisine de celle qui fut soutenue par la

suite, c'est-à-dire de sa propre théorie et de celle de Platon. En
effet, dire que la matière primitive est quelque chose d'indéter-

miné, parce qu'elle renferme toutes les qualités, c'est déjà dire

qu'elle est une simple puissance virtuelle ; Aristote a très bien vu

ce rapport entre sa théorie et celle d'Anaxagore, et nous pouvons
dire aussi qu'il y a là une conception de la nature fort remar-

quable. En effet, tout ou presque tout ce qu'il y a d'intelligible dans

cette conception se réduit à un mélange de qualités ; l'élément

matériel réduit au minimum n'est qu'une n(£t<;, ou un mélange de

qualités, et c'est par rapport à ces qualités au moins futures que

nous pouvons le connaître. Or c'est là le point de vue même de
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Platon. Pour lui, la matière est une rippigic, un mélange de qualités,

à la vérité défini tout autrement, avec bien plus de force, sans
nul doute, mais enfin la théorie des Idées se trouve en quelque
sorte appelée par cette théorie qualitative de la matière.

Enfin examinons la théorie du NoG;. Anaxagore nous dit qu'à
l'origine tout était mélangé, tout était ensemble : c'est le h^TF1* ;

vint ensuite l'Intelligence qui mit Tordre partout ; là trouvent
leur origine les doctrines idéalistes et spiritualistes qui ont régné
dans le monde.
Gomment le philosophe entend-il cette conception? D'une

manière très imparfaite, semble-t-il : c'est le reproche que lui

adressent Platon et Aristote. On s'attendrait, puisque c'est l'Intel-

ligence qui donne le mouvement aux choses en y mettant Tordre,
àlui voir une fin, une direction de son action en vue du mieux.
Anaxagore ne nous la montre pas. Au chapitre îv, livre a de la

Métaphysique, Aristote dit qu'Anaxagore 6e sert du Noû; comme
d'une machine et d'une mécanique : c'est un deus ex machina
dont il se passe toutes les fois qu'il peut expliquer les choses mé-
caniquement.
A défaut de cette action du Noù;, on pourrait concevoir peut-

être qu'il agit dans le monde au moins en reconnaissant la simi-
litude des éléments. Si le Noù; produit ces composés, cet ordre,
étant donné que ce n'est pas en vue d'un ordre supérieur, ce
pourrait être en tant qu'il aperçoit des ressemblances, c'est déjà
quelque chose qui dépasse le point de vue mécaniste. Pourtant, à
vrai dire, il n'est pas question de cette interprétation dans les

textes et dans les renseignements que nous avons; il est vrai

que ni les uns ni les autres ne sont très nombreux et très expli-
cites. Une idée analogue a pu se rencontrer chez Anaxagore; dam
certains fragments, nous voyons que le Noùç connaît les chose»
mélangées, il sait ce qu'elles ont été, ce qu'elles seront, ce qu'elles
sont

;
il n'est donc pas une simple chose mécanique ; mais enfin

nous n'en avons point de témoignage formel, et nous devons par
conséquent nous abstenir. Cette idée que la ressemblance est 1.»

cause de l'agrégation des choses, la raison pour laquelle elles s i

rassemblent, se retrouve, — c'est à remarquer, — chez Démocrite
(SextusEmpiricus, livre vu, sections 116 18). Les choses sembla-
bles se rassemblent; cela est vrai même des choses matérielles; les

éléments matériels se rapprochent dans un crible; au bord de la

mer, les cailloux roulés par l'océan se rapprochent quand ils ont
des formes semblables ; la ressemblance est un caractère qui fait

le rapprochement des choses. Gela se trouve chez Démocrite, et

à un point de vue mécaniste ; peut-être était-ce quelque passage
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d'Anaxagore que nous n'avons plus ; dans tous les cas, quelque

bonne volonté que Ton y mette, il est impossible de voir dans le

système d'Anaxagore le NoO; agissant autrement que d'une ma-
nière purement matérielle. Son rôle est d'être une cause de

mouvement donnant le branle ; ensuite il est une âme autant

qu'un NoOc ; il agit comme principe du mouvement au moins
autant que comme intelligence.

Néanmoins Anaxagore, en formulant cette théorie du Nou;, dut

lui conférer certaines qualités ou attributs qui ne disparaîtront

plus. Pour pouvoir agir sur les autres choses, ce NoGç doit être

sans mélange, absolument pur, xaôapos, car, sans cela, comme tout

est dans tout, tout serait mélangé à tout, et serait incapable de

tout mouvement, le contraire pouvant seul agir. Il est maître de

tout, puisque de lui est sorti le mouvement.
Cette théorie du Noj; i^r];, ànaW

t
<;, se retrouve sous une forme

différente dans la théorie des Idées de Platon. Et quant à Aristote,

dans les derniers livres de la Métaphysique, nous retrouvons une
doctrine semblable dans la théorie du moteur immobile.

Le philosophe de Clazomèneseut donc une grande influence sur

la formation de la théorie d'Aristote.

Jusqu'ici nous avons laissé de côté l'influence la plus con-

sidérable de toutes, celle de Socrate. Aristote l'affirme encore au

même chapitre. Socrate, déclare-t-il, ne s'était occupé que des

choses morales. Dans les choses morales, il avait inventé la dia-

lectique, qui n'était pas connue de ses prédécesseurs, et qui le con-

duisait à chercher la science dans le général, l'universel, la défi-

nition ; c'était là la théorie propre à Socrate. C'est cette théorie

de la définition dialectique appliquée par Socrate aux seules

choses morales, que Platon a reprise; c'est de là qu'il est parti pour
former la théorie des Idées ; il y a seulement ajouté ce qui fait la

grande hardiesse de sa conception : d'abord il a considéré les no-

tions obtenues par la dialectique, comme exprimant des choses.

Socrate n'était pas allé plus loin que la notion générale enfermée

dans la définition
;
pour Platon, comme on ne connaît pas ce qui

n'est pas, du moment qu'on connaît le général, il doit y avoir une
réalité métaphysique correspondant à la notion. En second lieu,

Socrate ne s'était occupé que des choses morales : de la définition

du courage, de la piété, de la vertu, etc. Platon, par une hardiesse

extrême, a généralisé cette manière de concevoir les choses. Ce

n'est pas seulement pour les choses morales, mais pour tout, qu'il

y a d'une part des conceptions, de l'autre de la réalité. Il y a

l'homme en soi, le cheval en soi, le lit en soi, etc. Platon appliqua

à la physique tout entière, en lui donnant une portée métaphysi-
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que, la dialectique de Socrate. L'Idée, conçue comme une chose
en dehors du sensible, présente tous les caractères du nombre des
Pythagoriciens et de l'être, de Parménide, éternelle, immuable,
objet de science, et n'étant cependant ni le nombre des Pythago-
riciens, ni l'être de Parménide. C'est la notion générale, la défini-

tion de Socrate, et c'est aussi quelque chose d'autre. Voilà com-
ment Platon a repris dans son système, en les marquant du sceau
de son génie, toutes les philosophies antérieures, toutes coucou-
rant à fonder la théorie des Idées, et fusionnant dans sa profonde
pensée.

Voyons maintenant le véritable sens de la théorie des Idées.

Cette histoire, celte genèse que nous en avons retracée, montre
qu'il s'agit d'une thèse métaphysique, et non seulement d'une

conception logique.

Pour terminer et confirmer ce que nous venons de dire, nous
pourrons reprendre les preuves logiques que les platoniciens

donnent de l'existence des Idées. Je serai très bref sur ce point.

Aristote en signale trois principales. La première c'est le Xoyo;

e£ E^tŒTT^wv. Puisqu'il y a de la science et pour qu'il y en ait, il faut

qu'il y ait des réalités lui répondant. En second lieu, l'unité est su-

périeure à la pluralité ; c'est encore une application particulière

de l'idée que nous avons vue, à propos de Parménide. Enfin Aris-

tote signale une troisième preuve :on ne peut penser aux choses
qui ne sont plus, en conserver l'idée et la définition, alors même
que les objets sensibles ont cessé d'exister ; ce fait est aux yeux de
Platon une preuve de la réalité des Idées ; c'est une nouvelle appli-

cation du principe qu'on ne pense pas ce qui n'est pas. Les Idées

ont donc une existence supérieure, comme les nombres sont su-

périeurs aux calculs qu'on peut faire et aux applications dé-

terminées.

11 y a bien encore deux preuves rapportées par Alexandre
d'Aphrodise dans son commentaire d'Aristote ; mais elles n'ajou

tent rien d'essentiel. Nous pouvons considérer la théorie des Idées

comme fondée ; il nous restera à résoudre les questions sui-

vantes : que sont les Idées en elles-mêmes, quels sont leurs rap-

ports entre elles et avec le monde sensible ?

M. L.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS

(Université de Rennes)

Le pessimisme des romantiques : Chateaubriand et Byron.

Chateaubriand et « René ». — Le roman de René nous présente

une peinture saisissante de cette maladie morale, dont Chateau-
briand voit l'origine et le germe dans « le vague des passions ».

Nous avons déjà signalé cette idée et cette formule ; mais ce n'est

pas là simplement une formule abstraite, résultant de réflexions

philosophiques sur l'homme, sur le cœur humain, sur la genèse
et l'évolution des passions, sur la complexité des éléments pas-

sionnels qui composent l'amour. Chateaubriand n'est pas un
théoricien, mais un peintre de la nature humaine et de la vérité

morale telle qu'il Ta observée. Sa peinture des désordres de l'âme

a pour fond réel les impressions durables qu'il avait gardées de

certains incidents de sa première jeunesse. Ce «vague des pas-

sions », il l'avait éprouvé, il avait connu ces rêveries malsaines,

cet ennui, ce dégoût de la vie qu'il nous décrit si vivement dans
René. Il avait ressenti les graves atteintes de ce mal moral ; il

avait même failli y succomber. Ses Mémoires d'Outre-Tombe nous
fournissent ici des révélations fort instructives.

Dans le premier volume des Mémoires, Chateaubriand raconte

comment, renonçant à attendre à Brest un brevet d'officier de

marine qui n'arriva jamais, il s'était décidé & rentrer dans sa

famille, au château de Combourg ; il y passa les deux années 1784

et 1785 ; il avait alors de 16 à 17 ans. Chateaubriand appelle ce

moment de sa vie : « Passage de l'enfant à l'homme » : âge de

transition, en effet, où la sève de l'adolescence bouillonne dans
les veines du jeune homme, où se produisent en lui des troubles

physiologiques qui ont leur répercussion dans l'être moral, où
il éprouve de vagues inquiétudes, de sourdes aspirations vers

quelque chose, vers un « je ne sais quoi » qu'il ne sait encore dé-

(1) Voir Revue des Cours et Conférences, no du 22 avril 1897.

Le pessimisme passionnel (suite) (1).
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finir ; et tous ces phénomènes sont d'autant plus intenses qu'il a,

comme c'était le cas pour Chateaubriand, une imagination vive,

une sensibilité ardente et aussi une vie parfaitement pure et chaste.

« Je m'étais un mystère », dit-il lui-même. « Je ne pouvais voir

une femme sans être troublé
; je rougissais si elle m'adressait la

parole... L'image de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de sa

pureté, épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever;

Ja tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse

moins désintéressée... Le hasard m'éclaira. »

Le hasard amena au château de Çombourg un ami de la

famille « avec sa femme, fort jolie. » Un incident survint dans le

village; tout le monde « courut à Tune des fenêtres de la grande
salle » pour voir ce qui se passait : « J'y arrivai le premier, l'étran-

gère se précipitait sur mes pas ; je voulus lui céder la place et je

me tournai vers elle ; elle me barra involontairement le chemin,
et je me sentis pressé entre elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce

qui se passa autour de moi. » (Mémoires d'Outre Tombe, tome I.)

Ce fait très simple, très ordinaire, fut pour le jeune chevalier le

point de départ de bien des tourments. Suivant une disposition

de caractère dont l'habitude lui élait venue peu à peu dès sa

première enfance, au foyer si triste de son père, il se replie sur

lui-même ; il se crée « un fanlôme d'amour », ayant, dit-il, « la

taille, les cheveux, et le sourire de l'étrangère qui m'avait pressé

contre son sein... Cette charmeresse me suivait partout invisible,

je m'entretenais avec elle comme avec un être réel. » Le voilà

vivant en imagination avec celte chimère qui le suit par-

tout, dont il est possédé et dont il subit l'afFolante et consu-
mante obsession. « Ce délire dura deux années entières... J'avais

tous les symptômes d'une passion violente; mes yeux s^ creu-

saient, je maigrissais; je ne dormais plus ; j'étais triste, ardent,

farouche... » [Ibid.)

Il y a dans les Mémoires une vingtaine de pages bien puissantes

de style, comme aussi bien douloureuses, où il nous raconte ses

rêveries, ses langueurs, ses exaltations, ses promenades solitaires,

ses courses vagabondes à travers « la lande semée de pierres

druidiques». Dans ce désarroi de l'imagination et du cœur, il a

délaissé sa fidèle compagne des années antérieures, la confidente

de ses premières médilalions, l'inspiratrice de ses premiers vers,

Lucile, sa tendre sœur ; il a cessé d'écrire », il cesse de courir

les champs et les bois avec elle ; il erre, appartenant tout entier

à son rêve (i).

(1) Le récit de Chateaubriand est d'une grande netteté; son séjour à
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Mais ce n'est pas impunément qu'on s'exalte ainsi les nerf* et

Yïmatgi nation ; c'est aa jeu dangeren* et qui doit fatalement abou-
tir au déséquilibre moral et mental. Le jeune chevalier essaya de
se suicider avec un fusil de chasse qu'il chargea a de trois balles»»,

mais qui, après plusieurs tentatives, « ne partit pas ». Puis il

tomba gravement malade, et le médecin « déclara qu'il était sur-

tout nécessaire de l'arracher à son genre de vie ». — C'est à la

suite de ces événements qu'il prit du service dans Tannée.
Qu'on se reporte maintenant au roman de René ; le récit où

René raconte sa vie au vieux Chactas et au F. Sonël présente

de frappâmes analogies, même dans les détails de certaines cir-

constances, avec celui des Mémoires. — Faire le rapprocheuient

pour la 2me partie du récit, jusqu'à, l'arrivée d'Amélie auprès de
René. — Il est bien entendu, d'ailleurs, que je ne m'inquiète pas

ici de la fable incestueuse du roman, laquelle n'a aucun fond dans
la réalité vécue ; ce que je m'occupe seulement de signaler, c'est

l'étroite ressemblance entre le René du roman et celui des

Mémoires pour le caractère et le tour d'imagination : vous ueux
ont le cœur agité de passions violentes, quoique chimériques,

sans objet réel et positif ; tous deux se plaisent à rechercher la

solitude, à entretenir leur passion par de vagues rê/eries et à

s'exalter le cœur et l'imagination dans le vide. \

Lire dans les Pages choisies de Chateaubriand par M. Roche- /

blave (pp. 138-140) le passage qui commencé ainsi: « L»a solitude

absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un
état presque impossible à décrire », et qui se termine par ces

mots : « Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance

revenait avec une force nouvelle..., et je ne m'apercevais plus de

mon existence que par un profond sentiment d'ennui. »

L'ennui, le dégoût de la ,vie, voilà où aboutit cet amour exa-

géré de la solitude ; la solitude est un grand danger pour les

âmes passionnées et exaltées. « 0 René », s'écrie Chactas, quel-

que part dans/lta/a, « 0 René 1 si tu crains les troubles du cœur,
défie-toi de la solitude ; les grandes passions sont solitaires; et

les transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. »

Qu'il s'agisse d une passion ayant un objet réel, comme dans

Combourg comprend deu.c époques distinctes et caractérisées, la première
par la bonne influence de 9a sœur Lucile, la seconde par l'obsession du sou-
venir de la belle étrangère. Faute d'avoir observé cette distinction, cependant
très simple, M. de Lescure. dans son Chateaubriand de la Collection des Grands
Écrivains Français, a écrit craelques pages très confuses (pp. 22-2.Ï) et dont
la eonfnsion paraît d'autant plus fâcheuse qu'il y a eu des gens disposés à
interpréter en mal le roman de René.
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Atala , ou bien d'une passion vague, irréelle et chimérique,

comme dans Ren^ ou dans les Mémoires, la solitude est toujours

malsaine ; elle exalte l'imagination et, celle-ci une fois surex-

citée, la passion s'exagère et s'exaspère. Les forces morales s'é-

nervent et les troubles moraux peuvent aller jusqu'au déséqui-

libre mental, dont le suicide n'est que la dernière manifestation.

Un tel état d'âme mérite bien, il me semble, le jugement

sévère du P. Souël disant à René : cQue faites-vous seul au fond

des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos

devoirs... La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec

Dieu ?... Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service

de ses semblables, etc. » /

Tel est le remède au mal, tel est le devoir : être actif, ^mettre

son activité au service de Dieu ou des autres hommes, se rendre

utilo enfin, voilà vraiment la tâche digne d'un homme. C'est ce

que comprit bien Chateaubriand ; et il se guérit de ses lan-

gueurs et de ses exaltations en entrant dans la vie active.

Nous en avons assez dit, je crois, pour faire comprendre cette

première forme de pessimisme que j'appelle pessimisme romanes-

que ou passionnel ; il est propre aux âmes passionnées, douées

d'une imagination ardente, qui placent leur idéal dans l'amour

et qui, ne trouvant pas le bonheur rêvé, emportent de leur rêve

déçu un désenchantement incurable ; on les voit alors se laisser

aller à un profond et sombre découragement, qui, si la volonté

ne met pas toutes ses forces en œuvre pour réagir, peut amener
un affaissement complet de l'être moral et entraîner de funestes

résolutions. Le dégoût de la vie, l'ennui, voilà du moins le résultat

des vagues et malsaines rêveries, où on laisse l'imagination va*

gabonder enquête d'insaisissables fantômes d'amour. Et qu'est-ce

cet t ennui »? Ce n'est qu'une forme du désir non satisfait. René
nous représente bien celte « âme de désir » que M. de Vogùé re-

connaît dans Chateaubriand ; et Chateaubriand lui-même nous
apparaît comme la personnification de « l'ennui», — cet ennui

qu'il a, dit-il dans ses Mémoires, « traîné toute sa vie. »

Je vous disais tout à l'heure, Messieurs, que Chateaubriand

avait écrit René pour combattre et détruire ce lléau du pessimisme,

dont il connaissait par lui-même les dangers. Mais la peinture

qu'il en fit était d'une réalité trop vive, trop frappante ; le mal
qu'il voulait essayer de détruire était trop répandu, trop profond

parmi les jeunes gens de cette époque. On avait lu Werther; le

werthérisme exerçait des ravages que ne fit qu'accroître le roman
de René. C'est ainsi en effet que s'explique en grande partie l'in-

fluence des romans. Les passions qu'on y peint trouvent, dit-on,

Digitized byGoogle.
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an • écho dans les âmes » ; cela veut dire que ceux qui lisent,

ayant une certaine analogie de nature, de sensibilité, d'imagina-

tion avec les héros que met en scène l'écrivain, ont les mêmes be-

soins moraux que ces héros eux-mêmes et sont tout disposés à res*

sentir leurs émotions, leurs passions, à épouser leurs idées, leurs

raisonnements, leurs manières de voir, enfin à s'identifier avec

eux. Ainsi le terrain est préparé et favorable d'avance à l'action

suggestive des romans ; le roman agit surtout, pourrait-on dire,

par sympathie. C'est ce qui fit le succès de René comme celui de

tous les romans célèbres ; et ce succès tourna contre l'intention

même de l'auteur. Chateaubriand l'a constaté avec quelque re-

gret : « Si René n'existait pas, je ne l'écrirais plus ; s'il m'était pos-

sible de le détruire, je le détruirais. Une famille de « René » poè-

tes et de c René» prosateurs a pullulé ; on n'a plus entendu que

<ta> phrases lamentables et décousues ; il n'a plus été question

que de vtufts et d'orages, que de mots inconnus livrés aux orages

et à la nuit. » (Mémoires d'Outre- Tombe, t. 11.) Le pessimisme de

René est en effet l'origine des « désespoirs romantiques », avec

leur cortège de lamentations et de larmes.

11 y a une autre forme de pessimisme, que j'appellerais « le pes- \

simisme orgueilleux »,et qui est'issue de Byron. Je vous rappelle I

que les écrits de Byron, publiés de 1812 à 1822, forment la tran-

sition entre les derniers ouvrages de Chateaubriand comme de

Mm* de Staël et ceux qui marquent, à proprement parler, les dé-

buts de l'Ecole romantique.

Le passage logique du pessimisme de René à celui de Byron est

facile à saisir.

Lorsqu'on s'étudie soi-même avec complaisance, on est bien vite

amené à considérer son moi comme un fort intéressant sujet

d'étude et même comme le plus intéressant de tous. De là à s'attri-

buer une nature tout à fait différente des autres, d'une essence

supérieure au commun des hommes et douée ou capable de sen-

timents inconnus à ces autres hommes, il n'y a qu'un pas Cette

prétention, on la trouve chez un grand nombre d'écrivains, de

Chateaubriand à M. Pierre Loti : ce n'est pas d'ailleurs ce qu'il y
a de meilleur en eux : ce n'est que l'admiration de soi-même.

A (fette disposition particulièrement favorable à sa propre indi-

vidualité morale, joignez un tempérament violent, un caractère

entier et indépendant, pas de sens moral, pas de préoccupations

religieuses, on comprend qu'un homme fait ainsi en arrive à pen-

11. — LE PESSIMISME BYRONIEN.
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ser que tout lui est dû, permis, qu'il a le droit de satisfaire toutes

ses passions et que son activité passionnelle doit s'exercer libre-

ment. Et puis on généralise ; on proclame en principe « la souve-

raineté de la pission » ; satisfaire ses passions, « c'est un droit »,

s'écrîe-t-on. Mais un droit, ce n'est pas assez dire ; c'est un « de-

voir » ; car tout homme a pour devoir (étrange application du
noble mot < devoir » à de telles fantaisies) c Le développement
intégral et intensif de son mot jusqu'au maximum possible ». Voes
connaissez, Messieurs, la formule : c'est celle d'Ibsen et de ses

héros et héroïnes Les romantiques après Byron l'ont connue et

développée dans leurs œuvres, quelques-uns même dans leur vie :

c'était de ribsénisme avant Ibsen.

Avec de pareils sophisines, un homme ne connaît plus d'obs-

tacles. Q l'importent toutes les lois morales, civiles ou religieuses,

inventées de tout temps par les ennemis des passions ? Morale
et religion, lois divines et humaines, devoirs sociaux, devoirs de
famille, devoirs du mariage, qu'importe ? Autant d'entraves qu'on

brise; (on proclame comme règle de conduite la révolte contre

tout ce qui est gênant, on répand le sarcasme contre la société, la

morale et la loi, et Ton blasphème contre Dieu. Surviennent des

difficultés, déceptions, chagrins, squffrances morales, on accuse

la fatalité ; on se dit victime de cette fatalité. Au lieu de lutter

avec vaillance pour sortir de l'épreuve, au lieu de pratiquer la

résignation, cette autre forme de vaillance, on s'insurge et Ton

se raidit. Et ces pensées de révolte, d'où viennent-elles, sinon

d'un immense orgueil? Au fond Ton se dit : c Est-il possible que

cela m'arrive,à moi, à un homme tel que moi 1 » — C'est toujours

l'amour, l'admiration, le culte de ce moi que l'on retrouve sous

cette forme de pessimisme^ Oh ! il ne s'agit plus ici de

«Ji'égoï^me • vulgaire ; c'est quelque chose de plus noble, de plus

magnifique, qui réclame une appellation spéciale ; c'est enfin «l'é-

gotisme », comme nous disons aujourd'hui, mais l'égotisme

transcendantal et passionné.

Ce que nous venons de dire s'applique, dans ses traits les plus

généraux, à Byron. Nature toute de passion, caractère violent,

âme impétueuse, toujours en proie à des émotions excessives, il

n'avait de satisfaction que dans une vie intense, effrénée, débri-

dée^Pour le bien connaître, il faut lire l'admirable étude que lui

a consacrée Taine dans son Histoire de la littérature anglaise,

tome IV.

« La passion présente s'abattait sur son esprit comme une tem-

pête, le soulevait, l'emportait jusqu'à l'imprudence et jusqu'au

génie. Son journal, ses lettres familières, toute sa prose involon-
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taire est comme frémissante d'esprit, de colère, d'enthousiasme.

Taioe trouve en lui « tout un faisceau de passions saurais
l'humeur noire, l'imagination violente, l'orgueil indompté, le g<*Ût

du danger, le besoin de la lutte, l'exaltation intérieure ». (Litt.

anglaise ; tome IV, p. 341-342.)

Cet orgueil « indompté • et « débordant? l'entraîne à des actes

d'une bien étrange audace; il affiche un souverain mépris de
l'opinion publique, déclare la guerre à la haute société anglaise,

à ses mœurs, à son hypocrite intolérance, attaque les écrivains

4e son temps et s'érige par bravade en fanfaron de vice. Childe

Haroli lui attire ce jugement sévère de Walter Scott : « Poème
de grand mérite, mats qui ne donne pas une bonne opinion dm
cœur ni de la morale de l'écrivain. Le vice devrait être un pe«
ptas modeste ». (Taine, ibid., tome IV, p. 345.)

Rien de plus personnel que ses poésies : « C'est de lui-même
qu'il rêve et c'est lui-même qu'il voit partout... Ce sont ses

chagrins, 6es révoltes, ses vojages, à peine transformés et arran-

gés, qu'il met dans ses vers, fîous les personnages qu'il présente

sont peints d'après lui-même. « En somme, il n'en a fait qu'un

seul : Childe Harold, Lara, le Giaour, le Corsaire, Manfred, Sir-

danapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le reste sont toujours un
mêrne homme, représenté sous divers costumes, etc.

page 352.) Ses contemporains ne s'y trompaient pas ; Walter
Scott l'avait reconnu dans Childe Harold ; une autre fois, le

bruit courait que c'était lui, c le vrai Conrad, le véritable cor-

saire » ; et Byron, rapportant ce propos, ajoute : « Hum! les gens
quelquefois touchent près de la vérité, mais jamais teute la vérité. »

[Ibid., p. 346.)

Qu'on lise le Corsaire, on y trouve certains passages, — par

exemple quand Byron nous fait le portrait moral de Conrad, — où

len traits les plus caractéristiques peuvent s'appliquer au poète lui-

même. Taine ne cite pas ces passages. Voir chant I, début de la

strophe xi : « La nature n'avait pas destiné Conrad.... » ; et

chant II, strophe x, où le poète nous montre Conrad, « le Cor-

saire », fait prisonnier après un sanglant combat où il a été

blessé ; on l'enferme dans une tour ; « on te laisse seul avec

son orgueil et ses chaînes ».— « Comment décrire ce qui se passe

en lui »? et Byron peint avec une bien grande puissance cette

àme où afflue « toute la multitude des souvenirs », « ce cœur
d'homme mis à nu avec toutes ses douleurs exhumées, jusqu'à

ce que l'Orgueil, s'éveillant, arrache à l'âme son miroir et te

brise. Oui, l'orgueil peut voiler tout cela, et Je courage tout

braver, — tout, — tout avant et par delà le plus affreux trépas. »
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N'y a-Uil pas là, Messieurs, un accent tout personnel ? Ce langage
plein d'une farouche énergie, cette force supérieure à tout qu'on

attribue au courage, celte fière affirmation de l'orgueil comme
capable d'étouffer la conscience, tout cela ne révèle- t-il pas l'âme

même du poète ? Et encore cette formule hautaine: c Les cou-

rages brûlants, indomptables, souffrent et se révoltent ; les

faibles seuls se repentent », n'est-elle pas caractéristique de l'état

m^ral de Byron ?

*En somme, ce qu'il nous présente toujours, c'est la peinture

d'une volonté humaine en révolte et qui se redresse contre ses en-

nemis : la société, la destinée. Toujours nous avons devant nous
un homme qui se déclare victime d'injustices, qui n'a pas ce qu'il

méritait ou ce qu'il rêvait, dont les espérances sont déçues, dont

les désirs restent inassouvis, et qui a toujours au fond de l'âme

le sentiment d'un manquej De là dans cet homme quelque chose

d'amer, un regret invincible, une sourde irritation contre les

hommes et les choses, une humeur sombre, un tour d'imagina-
tion portée au noir, enfin une révolte perpétuelle contre la vie

telle qu'elle est faite. C'est bien là l'attitude ordinaire des héros

4e Byron.

Gustave Allais.

SUJETS DECOMPOSITIONS

LICENCE ÊS LETTRES

(Université de Rennes)

DISSERTATION FRANÇAISE

1. De la séparation des genres d'après Boileau. Discuter cette

doctrine. •

2. Le romanesque, l'artificiel, les procédés de comédie et de

mélodrame dans la tragédie de Zaïre.

3. Examiner cette idée d'Alfred de Vigny : « Un drame présente...

des personnages réunis pour se parler de leurs affaires ; ils doi-

vent donc parler. Que l'on fasse pour eux ce récitatif simple ei

franc, dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue.

Lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur,

élever leurs pensées, que le vers s'élève un moment jusqu'à ces
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mouvements sublimes de la passion qui semblent un chant, tant

ils emportent nos âmes hors de nous-mêmes ! »

(Lettre à lord en tête du More de Venise.)

DISSERTATION LATINE

1. Quaerendum proponitur an aetatis suse mores vere expresse-

rit Juvenalis.

2. Quœrendum proponitur quanam mente tribunos plebis et

Ieges agrarias judicaverit Titus Livius.

3. Quœritur an Marcus Tullius Cicero quales Romae partes ege-

rint jureconsulti recte judicaverit cum diceret : « cum permulta

praeclare legibus essent constituta, ea jureconsultorum ingeniis

pleraque corrupta ac depravata sunt. » (Pro Murena, XII.)

LICENCE PHILOSOPHIQUE

(Sujets dogmatiques)

1. Les mouvements des yeux ; méthode des images consécuti-

ves pour les étudier; loi de Listing. Indiquer le rôle de ces mou
vements dans la formation des perceptions visuelles.

2. La classification naturelle.

3. La description et l'explication considérées comme opérations

psychologiques et comme méthodes scientifiques.

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE.

1. Les éléments aristotéliciens delà métaphysique de Leibnitz.

2. La philosophie de Berkeley.

3. La morale évolutionniste.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

1. La querelle des anciens et des modernes : portée des débats.

2. Le Lyrisme dans la prose au xvme siècle.

3. L'œuvre et l'influence littéraires de Chateaubriand.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE LATINE.

1. Montrer quels sont dans la société romaine, pendant le der-

nier siècle de la République et sous l'Empire, les organes entre

lesquels se répartissent les fonctions remplies, dans notre société

moderne, par le journal et la revue.

2. Examen comparatif des théories oratoires de Gicéron et de

Quintilien.
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3. Montrer quel rôle Sénèque donne à la philosophie . '

GRAMMAIRE GRECQUE.

Premier sujet

1 . De la formation de l'aoriste second.
2. De l'emploi du subjonctif. '

Deuxième sujet

1. Décliner t en dialecte attique. Etudier cette déclinaison.

2. Transcrire en dialecte attique £t étudier les mots suivants :

«eîoe, oiwvoijt, StaTn^v, eSoeictev, OùX'jfjLToto, ijJLftf, ^oXtDffÉjxîv, itoXmjw,

Troisième sujet.

\ . Forme et emploi d*i comparatif.

2. Transcrire eq dialecte attique les vers suivants. Faire les

observations nécessaires.

/psiw ijxsîo -fEv^Tai astxis V>or
(
*ov àj±ûv*i...

— Aùxàp sirs'! p"'*/.ov*:o xa^à a-rpa-cov EÙpi>v 'Ajraityv

v^a [j.ev olye f/i/atvav E7:* ^nEipow Epu^jav.

HISTOIRE ANCIENNE.

! . Le christianisme dans l'Empire romain au v* siècle.

2. La diffusion de l'hellénisme en Orient, aprè6 les conquêtes

d'Alexandre.

3. Rapports de l'Empire romain et des Barbares, jusqu'à la fin

du ive siècle.

DISSERTATION ALLEMANDE.

1 . Walther von der Vogeiweiche.

2. Goethe als Dramatiker.

3. Herder als kritiker.

THÈME LATIN.

Boissier, La religion remaine, 1. 1, pp. 05-96.

Dès 724, le peuple avait accordé à l'empereur le droit de dis-

poser des sacerdoces à «on gré, et d^ajouter à chaque collège «n
aussi grand nombre de prêtres surnuméraires qu'il le voudrait:

c'était livrer entièrement ces grands collèges -sacerdotaux à l'ar-

bitraire impérial. Tant qu'ils s'étaient recrutés eux-mêmes par Ja
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cooptation ou que leurs membres avaient été nommés directement
par le peuple, ils jouissaient d'une 6orte d'existence indépen-
dante. La surveillance que, d'après la loi, le grand pontife devait

exercer sur eux était à peu près illusoire. Elle devint sérieuse et

complète, quand ils ne furent plus composés crue de ses créatures.

Gomme grand pontife il n'avait à craindre aucune résistance de
ces gens que comme empereur il avait nommés et qui lui devaient

tant. À partir de ee moment, les collèges sacerdotaux sont tous à

ses pieds ; il en dispose comme il veut, il leur ordonne ce qui lui

plaît, sans jamais lasser leur complaisance.

Une fois ces grandes associations devenues soumises et obéis-

santes, rien à Rome ne pouvait plus s'opposer au pouvoir souve-
rain que les empereurs prirent sur la religion. Ils en furent les

maîtres comme de tout le reste, et il était même naturel qu'à la

longue cette domination religieuse, dont ils jouissaient dans la

capitale, finit par s'imposer aussi aux provinces. Sans doute l'au-

torité pontificale, à la considérer dans son principe et dans son
essence, n'avait aucun droit k s'éieodre aussi loin. Elle avait été

établie uniquement pour surveiller la religion romaine. Les pays
où l'on pratiquait d'autres cultes, c'est-à-dire à peu près tout

l'empire, devaient lui échapper, ou si le prince intervenait dans
leurs affaires religieuses, ce ne pouvait être qu'en tant que prince,

pour prévenir les désordres et maintenir la paix publique. Mais
il est dans la nature d'un pouvoir absolu de vouloir s'exercer par
tout dans sa plénitude. Bien que nous n'ayons à ce sujet que des
renseignements trop rares, et qu'il ne soit pas toujours aisé devoir,

dans les décisions que prend l'empereur, s'il prétend agir en qua-
lité d'empereur ou de grand pontife, il n'est pas douteux que des

efforts n'aientété faits de bonne heure pour étendre la compétence
du grand pontife aux provinces.

Si tu avais, dit Socrate, unchien qui gardât bien tes troupeaux,

mais qui grondât h ton approche, tu essayerais de l'adoucir par

de bons traitements ; et ton frère, que tu avoues être un grand
bien, tu n'essayes pas de mettre tout en œuvre pour te concilier

son affection ? Dis-moi, si tu voulais amener quelqu'un de ta

connaissance, offrant un sacrifice, à t'inviter à dîner, que ferais-tu ?

— Evidemment, dit Echecrate, je commencerais par l'inviter moi-

même, lorsque je sacrifierais. — Et si tu voulais engager un de

tes amis, lorsque tu ferais un voyage, à s'occuper de tes affaires,

que ferais-tu ? — Evidemment, j'essayerais à m'occuper le pre-

mier des siennes, quand il ferait un voyage. — Et si tu voulais

THÈME GRKC.
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disposer un étranger à te recevoir, lorsque tu irais dans sa ville,

que ferais-tu ? — Evidemment, je serais le premier à le recevoir

quand il viendrait à Athènes, et, si je désirais qu'il m'aidât à ter-

miner les affaires pour lesquelles je serais venu, évidemment, je

serais le premier à faire pour lui la même chose. — Ainsi, tu

connais tous les philtres qui sont au pouvoir des hommes, et tu

en faisais mystère depuis longtemps. Craindrais-tu donc de te

déshonorer, si tu prévenais ton frère par de bons traitements?
Si Cherephon m'avait paru plus prompt que loi à donner l'exem-

ple de ces bonnes dispositions, j'aurais essayé de ramener à faire

les premiers pas pour gagner son amitié ; mais maintenant il me
semble que tu serais plus capable de commencer cette œuvre.

Le trait caractéristique de la race bretonne est l'idéalisme, la

poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent erronée,

toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre à l'in-

dustrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de

l'honneur; ce qui est lucre lui paraît peu digne du galant homme;
l'occupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne
rien, par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre,

celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit con-

venu par l'usage sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat,

celle de l'homme voué au travail de la pensée. Au fond de la

plupart de ces raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans

doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et

en pressurant les pauvres. La conséquence d'une telle manière de

voir, c'est que le riche n'est pas très considéré; on estime beau-

coup plus l'homme qui se consacre au bien public ou qui repré-

sente l'esprit du pays. Les braves gens s'indignent contre la pré-

tention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par surcroit

un service social. Quand on leur avait dit autrefois : « Le roi fait

cas des Bretons », cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux,

était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne est pris sur

un autre, ils tenaient l'avidité pour chose basse.

Ich habe vorige Nacht linge dariiber nachgegrUbelt, ob ich

nicht dennoch von dieser unendlichen und unbegrenzten Gattang,

von der Komôdie des Shakespeare, eine positive Erklarung geben

Kônnte. Nach langem Hin-und Hersinnen schlief ich endlich ein,

und mir tràumte, es sei sternhellè Nacht und ich schwàmme in

THÈME ALLEMAND.

VERSION ALLEMANDE.
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einem kleinem Kahn aufeinem weiten, weiten See, wo allerlei Bar-

ken, angefilllt mit Masken, Musikanten und Facklen, tônend und
glànzend, manchmal ferne, an mir vorbeifuhren. Das waren Kos-

Ittme aus ailen Zeiten und Landen, atlgriechische Tuniken, mitte-

lalterliche Rittermântel, orientalische Turbane, Schàferhttte mit

flatternden Bandern, wilde und zahme Thierlarven... Zuweilen

griissten vertrauteWeisen... Aber das zog immer schnell voruber,

und lauschte ich eben den Tônender freudigen Mélodie, die mir
aus einer dahingleitenden Barke entgegenjubelten, so verhallten

sie bald, und anstatt der lustigen Geigen seufzten nebe.n mir die

melancholischen Waldhorner einer andern Barke... Die Wasser
erklangen von unerhôrtem Wohllaut, und brannten im magis-

chem Wiederschein derFackeln. Eine anmuthige Frauengestalt,

die am Steuer einer jener Barken stand, rief im Vorbeifahren :

Xicht wahr, mein Freund, du hàttest gern eine Définition von der

Shakespeare, schen Komodie? Ich weiss nicht, ob ich es bejahte,

aber das schone Weib hatte zu gleieher Zeit ihre Hand ins Wasser
getaucht und mir die-klingenden Funken ins Gesicht gespritzt,

so dass ein allgemeines Gelachter erschoJI, und ich davon
erwachte. Heine.

1. Pourquoi la tragédie classique est-elle remplie de personnes
souveraines, princesses, rois, empereurs, etc. ? Gela tient, dit

M. Brunetière, à ce qu'il n'y a p€i8 « de terrain plus favorable au
développement des passions que l'âme des grands et des puis-

sants de ce monde. » (Epoques du théâtre français ; conférence

sur Rodogune.) — Expliquer et discuter ce jugement.
2. Etablir, par l'historique et par les données mêmes de la

pièce : 1° que le Tartuffe n'est ni une attaque contre la religion,

ni une parodie des choses religieuses ;
2° que le personnage de

Tartuffe n'a aucun caractère ecclésiastique. — Voir notre biblio-

graphie de juillet 1896.

3. Le lyrisme dans la prose au xvm* siècle (licence de no-

vembre 1896).

SUJETS DE DEVOIRS

AGRÉGATIONS, LICENCES ET CERTIFICATS.

(Université de Rennes)

dissertation française.

(Licence)
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GRAMMAIRE FRANÇAISE.

1. Que sont devenues en français les diverses désinences de U
déclinaison latine ?

2. Pour quelles raisons les noms neutres du latin sont-ils deve-

nus les uns masculins, les autres féminins en français ?

3. De la forme et de l'emploi de l'article défini.

PHILOSOPHIE.

1. Le sens musculaire.

2. La notion de cause d'après Stuart Mill.

3. La personnalité et les désagrégations qui peuvent l'atteindre.

LITTÉRATURE LATINE.

1. — Dissertation. — Quœritur quasnam ob causas Plautas

mter comicos Romanis fuerit acceptissimus.

Thème. — Pascal : Trois discours sur la condition des grands. 1,

édition Havet, LI-LIII. Depuis : Un homme est jeté par la tem-

pête... jusqu'à : qui vous met en possession de tous ces biens, inclu-

sivement.

Version. — Ovid. Fast., III, 545 : « Arserat... tua est ». 572.

Métrique. — Scander les vers 540-391 des Adelphes et faire les

remarques utiles en classant les particularités qu'ils présentent.

2. — Dissertation. — Augustus Horatii epistolae respondet.

Thème. — La Bruyère : De quelques usages, depuis : L'élude

des textes... jusqu'à : les recherches et le travail quelle cherchait à

éviter, inclusivement.

Version. — Quintil. Inst. or.
,
X, 20 : « Ac diu non nisi optimus

quisque... Gelsus falso existimat ». 23.

Syntaxe. — Étudier le sens de l'imparfait dans les phrases

suivantes :

Virgile : Talibus iEneas ardentemet torva tuentem.

Lenibat dictis animum lacrimasque ciebat :

Ula solo fixos oculos aversa tenebat

Nec inagis incepto vultum sermone novetur

Quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.

Xénophon : AtitpOetpov ttoojiovts; toùç <rTpxiuo?a; xal ev* Xo^a^ô^

3. — Dissertation. — Quaeritur cuinam morum Romanorom ne-

cessitati respondere videantur leges de maritandis ordinibus.

Thème. — Taine, Essai sur Tite-Live, conclusion, pp 338-341,

depuis : Plusieurs de nos historiens auraient dû apprendre de Tite-

Live. . . jusqu à : se fondirent pour former la statue cPwi dieu.
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Version. — Sen. Ir. III, 6: « Nullum est argumentons.., viribus

nostris egerimus, »

Métrique.,— Scander les vers 638-678 des Adelphe*, et faire le»

remarques utiles en classant les particularités qu'ils présentent.

GÉOGRAPHIE.

(Licence.)

1. La Syrie.

±. La Tunisie.

*3. Le Maroc.

(Agrégation.)

i . Orographie des Alpes françaises.

2. La Guyane française,

3. La Sicile.

HISTOIRE ANCIENNE.

Les partis à Athènes, d'après les comédies d'Aristophane.

HISTOIRE DU MOYEN-AGE.

Le différend eutre Boniface VIII et Philippe le Bel.

HISTOIRE MODERNE.

t. La monarchie autrichienne de 1740 â 1789.

2. La Convention etJ'Europe.

3. L'Italie de 1848 à 1871.
•

THÈMES GRECS.

1. — Citoyens, s'il nous survenait une guerre et que, voulant

choisir un homme capable, avant tout, de nous sauver et de sou-

mettre les ennemis, nous en connaissions un qui fût esclave de son

ventre, du vin, des plaisir^ de l'amour, irions-nous le choisir ?,

Comment pourrions-nous supposer qu'un pareil homme nous
sauvât et triomphât des ennemis ? Si nous voulions, à la fin de
notre vie, confier à quelqu'un l'éducation de nos garçons, l'hon-

neur de nos filles, le soin de notre bien, croirions-nous l'homme
intempérant digne d'une telle confiance ? Donnerions-nous à un
esclave intempérant la garde de nos troupeaux, de nos greniers,

la surveillance de nos travaux? L'accepterions-nous, même gra-

tuitement, comme intendant et comme pourvoyeur? Ainsi, puis-

que nous ne voudrions pas même d'un esclave intempérant,

comment n'attacherions-nous pas de l'importance à nous défendre
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de lui ressembler ? En eflbà»Qn ne peut pas dire que, de même
que les avares, en dépouillant la* autres de leurs biens, se figurent

qu'ils s'enrichissent, r intem péran t Mil nuisible aux autres, mais

utile à lui-même ; au contraire, s'il fait 4» mal aux autres, il s'en

fait plus encore, puisque ce qu'il y a de ph» pernicieux, c'est de

raiMr, « béb* temps que sa maison, son corps et son esprit.

Quel homme, esclave de an pfrions, ne dégrad% pas honteuse*

ment son corps et son âme ?

2. — Supposons qu'un homme, qui ne serait pas «a bo* joueur
de flûte, voulût le paraître : que devrait-il faire? Ne lui feuéttU-ii

pas se donner artificiellement tous les dehors des bons joueursd*
flûte? Et d'abord, comme les bons artistes possèdent un bel atti-

rail, et s'entourent de nombreux acolytes, il lui faudrait faire de

même ; ensuite, comme ils ont un grand nombre de gens qui les

prAnent, il devrait $ussi se procurer beaucoup de prôneurs. Cepen-

dant il ne devrait jamais se mettre à l'œuvre, ou bien il se cou-

vrirait aussitôt d 3 ridicule et serait convaincu d'être non seule-

ment un mauvais artiste, mais un charlatan. Malgré cela, dépensant

beaucoup sans y rien gagner, perdu en outre de réputation, com-
ment n'aurait-il pas une vie pénible, inutile et ridicule? De même,
si un homme voulait se donner pour bon pilote et pour bon géné-

ral, sans l'être réellement, voyons ce qui lui arriverait. Est-ce

que son désir de passer pour un homme capable de remplir ces

emplois, sans pouvoir le persuader, ne le rendrait pas malheu-
reux ? Et parvînt-il à le persuader, ne le rendrait-il pas plus

malheureux encore? En effet, chargé de conduire un vaisseau,

sans le savoir, ou bien de commander une armée, il perdrait ceux

même qu'il voudrait sauver, et se retirerait chargé de honte et

de mépris.

LANGUE ET LITTÉRATURE ALLEMANDES.

i. Agrégation. — Thème. — Je ne sais si l'on pourra jamais
mettre... J'ai lu Malherbe (Des Ouvrages de l'Esprit).

Version. — Simplicissimus, chap. in. Als mein Herr... Darauss
nicht allein.

Dissertation. — Die Sprache des Simplicissimus.

Licence. — Même thème que pour l'agrégation.

Version. — Faust, Studierzimmer, Faust, lch fUhls... Verachte
nurVernunft.

Dissertation. — Walther von'der Vogelweide.
Certificat d'aptitude. — Thème. — Feuilles d'automne. —

Ce siècle avait deux ans... Car lorsque l'aquilon.
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Version. — Die Romantische Schule, 1. Uiw Séant ihr China...

Es war nàmlich.

Dissertation. — Klopetock al* Lyriker und Epiker.

2. Agrégation^— Thème. — Des Ouvrages de l'Esprit. — D'où
vient que l'on rit si librement... Le poème tragique.

Version.— Simpliassimus, chap. m. Darauss nicht allein. —
Item wie seltsam.

Dissertation. — Jusqu'à quel point les drames de Uenf sont-ils

des drames romantiques ?

Licence. — Même thème que pour l'agrégation.

Version. — Faust, Studiemmmer, Mephistopheles : Verachte
nur Vernunft... An ihren Hais.

Dissertation. — Das deutsche Kirchenlied.

Certificat d'aptitude. — Thème. — Car lorsqué l'aquilon... Si

ma tête.

Version. — Es war nàmlich... Man glaubt einen Maskenball

.

Dissertation. — Discuter ces paroles de Ruckert:Mit jeder

Sprache mehr, die Du erlernst, befreistDu einen bis daher in Dir

gebundenen Geist.

3. Agrégation. — Thème. — Des Ouvrages de l'Esprit. — Ce
n'est point assez que les mœurs du théâtre... 11 semble que le

roman.
Version. — Simplicissimus, chap. nu-Item wie seltsam... Dem-

nach ich aber.

Dissertation. — Das Phantastische ir. der deutschen Romantik.
Licence. — Même thème que pour l'agrégation.

Version. — Faust, An ihrem Hais... Das preisen die Schiller.

Dissertation. — Die deutsche Ballade.

Certificat d'aptitude. — Thème. — Si ma tête... jusqu'à la fin

de la pièce.

Version. — Man glaubt einen Maskenball... Aber der Scharf-

richter.

Dissertation. — Heinrich Heine.

M. Pierre Nebout, ancien élève de l'Ecole normale supérieure,

agrégé des Lettres, a soutenu les deux thèses suivantes pour le

doctorat devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le

mercredi 12 mai :

SOUTENANCES DE THÈSES.
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THÈSE LtTHE.

Gallici versus metrica ratio.

THÈSE FRANÇAISE.

Le drame romantique.

M. Charles C ha bot, ancien élève de l'Ecole normale supérieure ,

professeur agrégé de philosophie au lycée de Lyon, a soutena lr*

deux thèses suivantes pour le doctorat deraat la Faculté des Let-
tres de Paris, eu Sorboiine, le vendredi 14 mai :

THÈSE LATINE.

QuidRollinus deinteriore collegiorum disciplina nabis imitan-
dum tradiderit.

,
THÈSE FRANÇAISE.

Nature et moralité.

M. Lehugeur, professeur au Lycée Henri IV, a soutenu les deux,
thèses suivantes pour le doctorat devant la Faculté des Lettres de
Paris, eu Sorbonne, le mercredi 19 mai.

THÈSE LATINE

De hospilio régis et secreliore consilio ineunte quarto decimo
sœculo, pruesertim régnante PhiUppo Longo.

THÈSE FRANÇAISE

Histoire de Philippe le Long, roi de France [1 316-1 322).

M. des Granges a soutenu les deux thèses suivantes pour le doc-
torat devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sarbonne, le

mercredi 26 mai.

TnÊSE LATI5E

De scenico soliloquio in nostro medii œvi theatro.

THÈSE FRANÇAISE

Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et VEmpire.

Le§éra*t : E. Fromahtih.

POITIERS. — SOC FRANÇ. D'iMPP. ET DE LIER. (O ,f>IN hîT
)
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dont nous sténographions la parole, nous ont du resta réservé d'une façon exclusive ce
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ;

— tout*

reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférence» est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par ffoût on par pro-

fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs «les lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens

maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences laites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de

Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame. Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,

nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages

des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de pians de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AV IS
On fM, prié (Tadr^ser tout ce qui concerne Yadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,

la correction des devoirs, à M. FILOZ. également 15, rue de Gluny.

CORRESPONDANCE

M. X... P... à M. — Nous continuerons à donner des plana de leçon* et de

dissertation*.

TAHIF DES CORRECTIONS DE COPIES

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,

ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr.

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème
et versioirensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr.

Chaque copie, adressée à la Rédaction, dott être accompagnée d'un mandat-potU.
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Ancienne librairie LEGÉNE Se G io
v
Éditeurs

15, rue de Cluny. — PARIS

EN VENTE
DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

Las Contemporains, Etude* et portrait» littéraire», par Jules
Lemaitbb, de l'Académie française. Six volumes in-18 jésus ;

chaque volume, broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Chaque volume se vend séparément.

Impressions de Théâtre, par lb même. Neuf vol. in-18 jésus ;

chaque Yolume, broché. S 50
Chaque Yolume se vend séparément.

Myrrha, par LE mAns. On vol. in- 18, broché. 3 50
Seisléme Siècle : Etudes littéraire», par Emile Faoust. Un fort

vol. in-18 jésus, 6e édition, broché. 3 50
Dix-Septléme Siècle : Etude» littéraire» et dramatique», par LB
même. Un fort volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50

Dix-Huitième Siècle : Etude» littéraire», par LB môme. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50
Dix-Neuvième Siècle : Etude» littéraire», par LB même. Un fort

volume in-18 jésus, 12« édition, broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Politiques et moralistes du XIX* Siècle, 1M jtrts, par LB MEME.
Un fort volume in-18 jésus, 6* édition, broché. 3 50

Victor Hugo : Vhomme et le poète, par Ernest Dupuy. Un volnme
in-18 jésus ; 2« édition, broché. 3 50

Bernard Pallssy, par LE même. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50
Les Grands Maîtres de la Littérature russe au XIX* Siècle,
par lb même. Un volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Shakespeare et les Tragiques grecs, par P. Stapfbh. Un vol.

in-18 jésus, broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Bossuet, par G. Lanson. Un volume in-18 jésus, broché. 3 50
Hommes et Livres, étude» morale» et littéraire», par LB MEME.
Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Littérature française sous la Révolution, l'Empire et la
Restauration, 1789-1830, par Maurice Albert. Un vol.

in-18 jésus, 2« édit., broché. 3 50
Aristophane et l'ancienne Comédie attlque, par A. Oouat. Un
volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Henrik Ibsen et le Théâtre contemporain, par Auguste
Ehrhabd. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Comédie au XVII* siècle, par Victor Fournel. Un volume
in-18 jésus, broché. 3 50

Dante, son temps, son œuvre, son génie, par J.-A. Symondb,
traduit de l'anglais par Mlle C. Auois. Un volume in-18 jésus, br. 3 50

Le Théâtre d'hier, étude» dramatique»^ littéraire» et eooiale», par
H. Partgot. Un volume in-18 jésus, broché. 3 50

Ouvrage couronné par CAcadémie française.
Essais de Littérature contemporaine, psi G. PBLLI68IEB.
Un vol. in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Nouveaux Essais de littérature contemporaine, par lb même.
Un volume in-18 jésus \ Vient de paraître), broché. 3 50

Les Africains, étude »ur la littérature latins d'Afrique, par Paul
Monceaux. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Religion des Contemporains, par l'abbé Ol. Dblfour. Un
VA .in-18 jésus, broché [Nouveauté). 3 50
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Librairie LECÈNE & O , Éditeurs
15, rue de Cluny, PARIS

CINQUIÈME ANNÉE

REVUE DES COURS
ET

CONFÉRENCES
PUBLICATION HEBDOMADAIRE

Paraissant te jeudi de chaque semaine, pendant la durée des Cours et Conférences
(de Novembre à Juillet).

Bn une brochure de 48 pages de texte ln-8* carré, sous oouv. imprimée.

( France : 20 fr., payables 10 francs

ARONNFMFNT un *n ) comptant et le surplus par 5 francs lesABUNNcratm, un an <
f5 févrierei i5mai i897%

\ Étranger 23 fr.

Le iNumruo : 60 centimes

EN VENTE :

Les Deuxième/Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes
brochés 30 fr.

CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer eu France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : ettimée, disons-nous, et cela se compreud aisément. — D'abord elle

est unique en kon genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que relui que nous offrons

chaque anuée à nos lecteurs. C'e^t avec le plus grand soin que uous choisissons, pour
chaque faculté, lettre*, philosophie, histoire, géographie, iillt'rûtitre étrangère,
histoire de Vari et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs panticas. Nous
n'hésitons même pas 4 passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui p«ut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré aiquel nous
nous adressons,

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour
s'en convaincre de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et^l'isapression de quarante-huit pages de texte, composées avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Itevue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous n* craignons aucune concurrence : il est imposable de publier une pareille

périt de cours hèriatuement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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REVUE HEBDOM^AIB^^
DBS

COURS ET CO
Paraissant le Jeudi

LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(Collège de France)

La conspiration de Pison

.

La fin du quinzième livre des Annales contient le récit de la

conjuration de Pison: c'est une des plus belles narrations que
Tacite nous ait laissées. La conspiration éclata en Tannée 65, un
an après la première persécution chrétienne. Suivant l'usage,

Tacite commence son récit par la description minutieuse des pré-

sages qui furent observés. On sait en effet avec quel soin les an-

ciens les recueillaient : l'Etat lui-même les consacrait et leur attri-

buait une valeur officielle : tous les grands événements se trou-

vaient ainsi annoncés et comme préparés d'avance. D'ailleurs

les présages n'entraînaient avec eux aucune nécessité à laquelle

on fût condamné : s'il y avait une science pour les interpréter,

il y avait aussi une science pour les détourner, lorsqu'on

y voyait le signe d'une calamité certaine. Parmi les prodiges

qui précédèrent la conspiration, Tacite signale des coups de

foudre entendus dans le ciel serein, l'apparition d'une comète, la

naissance d'enfants mal conformés ou monstrueux, qu'on faisait

périr. Les esprits furent surtout frappés et effrayés par un enfan-

tement étrange : un animal était né avec la tête dans les jambes

.

On le jeta sur la voie publique, et les aruspices furent consultés :

ils répondirent qu'on chercherait bientôt a à mettre à l'empire

une tête ailleurs qu'elle n'était », mais que, le présage ayant été

détourné, la conjuration serait découverte.

37
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Elle se préparait depuis longtemps. Il y avait deux ans qu'on

essayait de la former; les projets se succédaient, on s'entendait

pour agir, mais les circonstances ne furent jamais favorables. On
comprend que certains mécontents aient tenté cet effort déses-

péré pour échapper à la tyrannie sanglante de Néron. Il est môme
étonnant que les conspirations n'aient pas été plus nombreuses

sous ce règne ; il est vrai que Néron, malgré ses crimes, resta

toujours très populaire. Celle-ci existait déjà à l'époque de l'in-

cendie de Rome : on avait songé à tuer Néron, pendant qu'il

s'enfuyait, pris de peur : l'occasion était excellente, mais la tenta-

tive avait échoué. Peu à peu la conjuration se développa, elle

conquit dans toute la société romaine des partisans dévoués, elle

fut sur le point de réussir. Tacite se demande quels sont ceux

qui en ont eu la première idée ; si l'on en juge, dit-il, d'après le

courage et l'énergie déployés, ce sont les officiers ; si l'on cher-

che qui a montré le plus d'ardeur et d'acharnement, ce son.t Lu-

cain et Lateranus. Mais le véritable chef du complot, celui dont

tous les autres conjurés mettaient le nom en avant, c'était

Calpurnius Pison. Tacite en trace un très beau portrait. « Issu des

C.ilpurnius, et tenant par la noblesse du sang paternel à beau-

coup d'illustres familles, il devait à ses vertus ou à des dehors qui

ressemblaient à des vertus, une très grande popularité. » L'em-

pire avait toujours traité celte famille avec une dureté méfiante :

presque tous les Calpurnius étaient morts assassinés. Au fond,

celui que nous présente Tacite ne valait pas beaucoup mieux que
Néron ; mais c'était un personnage aussi séduisant par ses défauts

que par ses mérites, et Tacite ne peut se défendre d'une certaine

sympathie à son égard. L'éloge qu'il en fait se trouve d'ailleurs

confirmé par un petit poème qui nous est resté sous le titre de

Carmen ad Pisonem. C'est l'œuvre d'un jeune homme inconnu, qui

se plaint de sa pauvreté : il appartenait sans doute à ces nom-
breux déclassés que la diffusion extrême de l'instruction faisait

depuis quelque temps à Rome. Les écoles de rhéteurs s'étaient

multipliées ; il en était sorti toute une génération de désœuvrés, qui

arrivaient péniblement aux emplois. Ce jeune homme apprend
à Pison qu'il est dans la misère, et il compte beaucoup sur sa gé-

nérosité: tends la main, lui dit-il, à cet homme qui se noie (tu

nanti protende manum), — ouvre-moi ta maison (dignare (nos

aperire pénates). — Puis il entame un grand éloge de Pison et de

sa famille : il lui rappelle la réputation de ses aïeux et la gloire

qu'ils ont acquise dans les guerres du passé. Aujourd'hui les

guerres sont finies ; mais il y a d'autres moyens de montrer son
talent et de s'illustrer : on peut plaider, et Pison, il le sait, plaide
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très bien : « toi tu plaides si habilement que le juge va du côlé où
tu veux le mener, sponte sud sequitur quœcumque vocasti. b II

raconte aussi les succès qu'il a obtenus au Sénat, ceux qu'il

obtient tous les jours chez lui, carPison déclame chez lui, et ses

admirateurs viennent en foule pour l'entendre. Il a beaucoup de

qualités brillantes, qui lui attirent les sympathies du peuple. Il est

beau, il est aimable avec ses clients, il ne craint pas de les rece-

voir à sa table, où ils mangent ce qu'il mange lai-même. Il n'est

pas jusqu'à ses divertissements qui ne le fassent remarquer et

applaudir : on le voit souvent au Champ de Mars, où des jeux sont

organisés pour la jeunesse élégante de Rome, et il s'y montre
plus adroit et plus vigoureux que tous les autres. Voilà le person-

nage. Peu d'hommes ont exercé sur la société romaine un attrait

aussi puissant. Mais l'exemple qu'il donnait était dangereux.
Dès qu'on sut qu'il s'était mis à la tête de la conjuration, tout le

monde voulut en faire partie, on le suivit sans réfléchir, par une
sorte de folie.

Mais quels étaient les autres conspirateurs, et pour quelles

raisons s'étaient-ils engagés dans une entreprise si périlleuse et

qui devait tourner si mal ? La plupart furent entraînés par un
profond sentiment de haine, par un besoin irrésistible de ven-

geance: la cruauté de Néron les effrayait, ils sentaient que dans

la voie que ses premiers crimes lui avaient ouverte, il lui était im-

possible désormais de s'arrêter. On vivait alors sous le poids d'une

terreur affreuse : les lettres de Sénèque nous présentent un homme
qui s'attend toua les jours à la mort. Parmi les conjurés, plusieurs

cédaient aussi à des motifs personnels, par exemple un certain

•Quintianus, que sa conduite déréglée avait rendu célèbre, et

contre lequel Néron avait écrit des épigrammes. Celui-là souffrait

d'une blessure d'amour-propre; un autre, Sénécion, craignait pour

«a vie : il avait d'abord été l'ami intime de Néron, mais brusque-

ment l'empereur lui avait témoigné une froideur dédaigneuse, et il

«Inquiétait de ce changement d'humeur, comprenant qu'avec un
pareil ami les ruptures étaient graves. — Mais certains conjurés

n'obéissaient-ils pas aussi à des raisons politiques? En complo-

tant la mort du prince, peut-être songeaient-ils à instituer un
régime nouveau. Il est évident que la conspiration pouvait

entraîner des conséquences politiques, mais ceux qui l'avaient

tramée, étaient-ils des ennemis déclarés de la constitution impé-

riale, telle qu'ils la trouvaient établie; peut-on dire que ce fussent

des républicains? Tacite nous apprend qu'il y en avait un, et en-

core le texte préte-t-ilà une équivoque. Un des conjurés avait été

-entraîné par ce qu'il appelle l'amour de la république {amor rci-
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publicse). Il s'agit de Lateranus, le consul désigné : cet aristo-

crate élégant et corrompu avait été Pâmant de Messaline, et

Caligula l'avait exilé ; Néron le rappela, il revint à Rome el montra
des qualités d'administrateur ; il s'occupa dès lors des intérêts

de l'Etat. Est-ce là ce que veut dire Tacite? En général, le mot
respublica désigne l'Etat, la patrie romaine. Cependant on le

trouve aussi employé à cette époque dans le sens particulier de
gouvernement républicain. C'est ainsi qu'au début des Annales,

Tacite écrit que tout le monde accepta de bon cœur le gouverne-

ment d'Auguste, « car combien peu de gens avaient vu la répu-

blique. » (Ann. 1, 3.) Nous pouvons interpréter ici de la même
laçon le mot respublica. Lateranus se serait alors proposé de

rétablir à Rome le gouvernement libre.

D'ailleurs remarquons qu'il y avait encore très peu de répu-
blicains. L'empire était généralement accepté. On était seulement
républicain dans les écoles. Les jeunes gens sentaient en effet

tout ce que l'empire leur avait enlevé. Il était plus facile d'arriver

par la parole dans un étal populaire, où, en se conciliant la

faveur de la foule, on pouvait s'élever rapidement aux fonctions

publiques et devenir un homme important. Les choses avaient

bien changé. On ne s'adressait plus au peuple ; le forum était

abandonné, on n'avait plus pour auditoire une nation entière.

C'est le regret du passé qui entretenait chez les jeunes gens les

sentiments républicains. Nous avons conservé quelques corrigés

des devoirs que Ton donnait aux élèves : il y est souvent question

du tyran, c'est le traître qu'il faut attaquer; on se met en frais

d'imagination pour lui découvrir tous les vices. Mais, lorsqu'on

quittait l'école, ce beau feu ne tardait pas à tomber. Comme la

république n'était qu'un nom, il fallait abdiquer les croyances
professées jusque-là. L'élève prenait pour réussir le chemin le

plus rapide, et ce n'était pas toujours le meilleur. Pline le Jeune
raconte de lui-môme, qu'arrivé à l'âge où l'on briguait les hon-
neurs, il trouva deux routes ouvertes devant lui ; l'une menait au

but rapidement, il suffisait, pour la suivre, de flatter et de servir

le maître ; l'autre était plus longue, il fallait s'interdire le do-

maine de la politique et se consacrer tout entier à son métier

d'avocat. Pour lui, il a préféré la seconde. Mais la plupart choi-

sissaient l'autre : d'habitude, ces républicains de rhétorique pre-

naient rang parmi les délateurs. C'est ainsi que la société romaine
s'était résignée à l'empire.

Un homme semble pourtant avoir apporté dans le programme
de la conjuration des opinions nettement républicaines. C'est

Lucain, qui, servi par son ardeur remuante et inquiète, ne tarda
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pas à devenir un des chefs du complot. Neveu de Sénèque, il n'était

pas républicain de naissance : les Sénèques étaient espagnols, et

<lans les provinces on tenait pour l'empire. Dès son arrivée à

Rome, il entra dans la cohorte de courtisans et de délateurs, dont

Néron s'entourait : c'était un jeune homme très riche, fort estimé

dans le grand monde de Rome, habile et brillant. Son oncle était

le premier ministre de l'empereur, son père avait été nommé in-

tendant de César (procuratorCœsaris). Aussi Néron l'eut-il d'abord

en grande estime. On ne peut guère le féliciter de ce début rapide

et heureux. C'est le moment où Néron, qui vient de tuer sa mère,
joue son rôle de fou malfaisant: il parait dans les jeux publics,

joue de la cithare, donne au peuple des spectacles de débauche.

Cependant Lucain le flatte et s'honore de son amitié. C'est aussi

le moment où Néron introduit à Rome les jeux grecs, appelés

neronia, composés d'un grand nombre de spectacles très variés,

et surtout de concours de poésie : Lucain concourut, et obtint le

prix pour un poème à la gloire de Néron. Nous avons perdu ce

poème, mais Lucain a placE en tête de la Pharsale, une dédicace

adressée à Néron ; c'est un chef-d'œuvre de platitude et de flat-

terie, et le poème devaii être écrit dans le même style ampoulé
et fade. Il déclare excuser ou approuver tous les crimes qui ont

été commis, tous les désastres éprouvés, parce que ces malheurs
ont été rachetés par le règne de Néron. Il paraît donc avoir été

d'abord l'ami dévoué de l'empereur. Lucain faisait l'éloge de

Néron, et celui-ci lui prodiguait à son tour toutes sortes de bonnes
grâces, il le nommait questeur et préteur.

Mais cette liaison ne devait pas durer. Ils étaient poètes tous

les deux : la poésie, qui les avait unis, devait les séparer. Lucain

eut l'idée de composer un poème épique sur la guerre entre Pom-
pée et César. Il semble que le choix même du sujet pouvait trahir

déjà des intentions républicaines : mais c'est aller trop loin :

Lucain n'avait pas songé à faire une œuvre d'opposition, il avait

écrit son poème pour le lire à l'empereur. A la cour, on parlait

très librement de cette guerre, et Auguste, qui avait la prétention

de continuer l'ancienne république, ne craignait pas de préférer

Pompée à César. Aussi le sujet de la Pharsale nepouvait-il déplaire

à Néron. D'ailleurs Lucain est prudent, il sait qu'il a des scru-

pules à ménager. Il commence son poème par une profession de

foi assez vague, où il dît : « Lequel des deux a pris les armes avec

le plus de justice, il n'est pas permis de le savoir. » Ainsi il ne va

pas jusqu'à affirmer que la cause de César a été la bonne cause
;

mais si, au fond du cœur, il croit que c'est Pompée qui a raison,

il ne le dit pas davantage. Ces trois premiers livres, publiés eu-
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semble et dédiés à Néron, sont l'œuvre d'un homme qui accepte

le régime impérial. Les autres au contraire sont franchement ins-

pirés par l'esprit républicain. C'est que les deux parties du
poème sont séparées par la disgrâce de Lucain. Le succès des

trois premiers livres avait été très grand. Pour la première fois, on

écrivait un poème vraiment romain. Jusque-là tous les faiseurs

d'épopées avaient traité des sujets romains en les plaçant dans des^

cadres grecs : Lucain supprime les dieux et remplace le merveil-

leux de la mythologie antique parle merveilleux de la science.

Cet effort pour créer un poème véritablement moderne et histo-

rique enthousiasma la jeunesse, qui acclamait dans Lucain le

poète novateur. Le succès était trop complet : la disgrâce ne pou-

vait tarder.

La jalousie fit tout le mal. Néron n'avait jamais souffert qu'on

applaudit d'autres œuvres que les siennes. Nous savons qu'assis-

» tant un jour à une lecture publique du jeune Lucain, il se leva

brusquement et sortit : les applaudissements prodigués à son

rivai l'irritaient. Lucain répondit par une impertinence : il paro-

dia quelques vers de Néron. La lutte était ouverte. Pour se

venger, Néron lui fit interdire de publier ou de lire ses vers.

Ainsi, par ordre de l'empereur, ce jeune homme qui avait cons-

cience de son talent et que ses premiers succès littéraires avaient

grisé, le même qui, pendant une lecture publique, s'était écrié,

dans un élan d'enthousiasme : « Quid mihi restât ad Culicem ? »,

se voyait obligé d'étouffer ses désirs et ses aspirations de poète

intrigant. La vengeance était habile. C'était un véritable supplice

imaginé par un homme d'esprit pour exaspérer l'amour-propre

d'un poète. Lucain en souffrit beaucoup, et il mit toutes ses souf-

frances dans son œuvre. On sent, dans les derniers livres de la

Pharsale, passer un grand souffle d'émotion et de colère. Le
caractère aigri du poète se révèle en des accents d'une beauté

touchante. Cette fois, Lucain parle avec la franchise d'un révolté.

Ii attaque toutes les mesures que l'empire a prises pour ménager
et pour tromper les susceptibilités du peuple, il raille l'apothéose

des empereurs, Us honneurs qu'on leur rend, les flatteries dont

on les accable. El lorsque, le parti républicain une fois abattu, il

voit triompher la mauvaise cause, il s'emporte contre Pharsale

et voue de l'horreur à celte région maudite qui a consenti à la

perte de la liberté romaine. Toutes ces page3 sont admirables,

très pathétiques, d'une grandeur saisissante.

Cet examen de son œuvre nous montre que, s'il n'était pas

républicain de naissance, il l'est devenu dans la suite. Pour-

tant ses opinions étaient modérées. Il ne conspirait pas pour
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rétablir la république, mais seulement pour faire disparaître l'em-
pereur : il s'agissait de tuer Néron et de mettre Pison à sa place.
Au fond c'était là le désir de tous les gens sensés et sages de cette
époque. On voulait un prince honnête et populaire, qui fit dans
son pouvoir une place au Sénat, par exemple un Antonin ou un
Marc-Aurèle. Tous les conjurés songeaient à changer l'empereur,
personne ne songeait à changer le régime impérial.

LITTÉRATURE N FRANÇAISE

COURS DE M. ÉMILE FAGUET

(Sorbonne)

La Fontaine : — l'artiste.

Il est temps d'étudier, dans La Fontaine, Yartiste. Aujourd'hui,

je rechercherai quelle est l'essence même de sa poésie. En quoi
est-il différent de Corneille et de Racine, deux grands poètes, et

de Molière, qui a des parties de grand poète ? — Il me semble que
l'essence de la poésie de La Fontaine, c'est le sens de la vie, le

sentiment profond, et, remarquez-le, constant, permanent et

inné de la vie universelle. Pour lui, tout vit dans le monrie. Le
monde est une sorte de concert et de concours d'une foule de vies

individuelles. « Tout est plein d'âmes », dira plus tard Victor Hugo.
Cela pourrait être la devise de La Fontaine : il voit, en effet, des
âmes non seulement dans les animaux, mais encore dans les

plantes et même dans la nature insensible.

Cela est très particulier. Les hommes du temps de La Fontaine,

Gassendi, par exemple, peuvent avoir quelquefois et par rencontre

ces idées ; mais ils n'ont pas ce sentiment d'une taçon perma-
nente et continue. Remarquez, en efîet, que pour ce qui est de
leurs conceptions générales de l'univers, ils sont dominés par la

théorie toute mécanique de Descartes, d'après laquelle le monde
est une machine aux rouages merveilleusement engrenés, et qui,

\ ayant reçu une fois pour toutes une impulsion d'en haut, mar-
chera toujours d'un cours régulier et automatique. Ce n'est pas

la vie qu'on sent dans cette grande machine ronde, quelque admi-
rable qu'elle soit. Pour ces penseurs, il n'y a, en somme, que deux

D.
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êtres dans le monde : l'homme et Dieu. Le reste est mécanique et

monté, une fois pour toutes, comme une belle montre.

C'est une très belle conception ; mais ce n'est pas celle de La
Fontaine. J'ajoute que, bien que ce système soit très susceptible

d'une grande poésie, cependant on devine qu'il y aura une poésie

plus souple et en quelque sorte plus vivante dans une conception

plus compliquée. Autour de La Fontaine, de quoi les hommes,
qui sont simplement des penseurs et des poètes, s'occupent-ils ?

De la société, c'est-à-dire de l'homme au milieu de ses semblables.

Dans chaque auteur, au temps de La Fontaine, il y a un socio-

logue et un moraliste ; c'est ce siècle-là qui a créé en fait la socio-

logie ; ce sont des gens qui, sur les traces de Machiavel, se sont

très vivement occupés des rapporls des hommes entre eux et de

ce que doit devenir l'être humain engagé dans les multiples liens

sociaux. Vous trouvez cela très bien, comme source, sinon for-

mellement et dans tout le détail, chez Corneille et chez Racine.

Ceux qui ne sont pas précisément, dans leur fond, des sociologues,

sont au moins des moralistes, comme Bourdaloue, La Bruyère et

Boileau. Voilà le cercle des idées de ce temps : le monde est

considéré comme un vaste mécanisme ; la société est éludiée

dans tous ses rouages, l'homme surtout est très observé ; c'est un

siècle fort occupé d'analyse psychologique.

La Fontaine fait évidemment exception. Lorsqu'il jette un regard

sur le monde, c'est le sentiment de la vie universelle et non pas

d'un mécanisme rigoureux et froid qui le domine. C'est lui qui,

absolument dans le ton de Lucrèce et avec des expressions qui

rappellent celles du poète latin, nous dira :

Les alouettes font leur nid

Dans les blés quand ils sont en herbe,

C'est-à-dire environ le temps •

Que tout aime et que tout pullule dans le monde,
Monstres marins au fond de Tonde,

Tigres daus les forôts, alouettes aux champs.

Vous avez là le sentiment de la vie multiple et pour ainsi dire

grouillante de la nature. Bien plus, notre poète ne peut s'empê-

cher de voir dans les planètes, qui circulent dans les cieux, des

êtres, ou des corps dirigés par des êtres : « Quelque ange est atta-

ché sans doute à ces grands corps. » Remarquez aussi qu'il ne

songe pas beaucoup (ceci est très curieux) à nous peindre la

s ociété. Ici, j'ai contre moi une très grande autorité, celle de

Taine, qui nous a présenté surtout La Fontaine comme un peintre

de la société de son temps. Cela n'est pas faux, mais c'est exa-

géré. On a beaucoup trop pris en effet l'habitude de voir dans les
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fables de La Fontaine un mélange continuel de la béte et de

Thomme et, partant, de supposer toujours derrière chaque animal

un homme que cet animal représente. 11 y a sans doute bien des

fables où le satirique parait et songe aux courtisans ou aux autres

personnages de son temps. Mais combien y en a-t-il où nous som-

mes en présence de Y animal même» sans souci d'aucune répercus-

sion sur la société humaine! En tout cas, quant à la société hu-

maine, les rapports des hommes entre eux, il est assez rare que La
Fontaine y songe. Il y a de ses fables qui sont des contes et où,

par conséquent, les hommes sont représentés dans leirs rapports

entre eux, mais jamais de telle sorte qu'on puisse trouver chez lui

quelque chose d'analogue à ce qu'on voit dans La Bruyère, par

exemple. Cet homme qui a tant aimé la société ne s'est point atta-

ché à la peindre constamment, il l'a même très souvent oubliée.

11 peint T humanité et non pas la société, ce qui est bien différent.

Il n'aime pas à montrer les hommes dans les rapports un peu

artificiels que la vie sociale a établis entre eux; il ne les peint que

dans leurs rapports primitifs, élémentaires et tout à fait sommai-
res. Là il mettra beaucoup de profondeur. C'est pour cela d'ailleurs

qu'il est si bien de tous les temps et de tous les pays ; on sent

que c'est devant l'humanité elle-même et telle qu'elle a toujours

été, qu'il se place et aime à se placer ; et il n'y arien de plus cu-

rieux que ceci : c'est que, se mettant en face de l'humanité tout

entière, ce n'est pourtant pas une humanité abstraite qu'il nous a
présentée (ce qui était évidemment le péril), parce qu'à la fois il

a eu le souci de nous peindre les hommes avec le détail spécial

de mœurs que le temps où il vit leur a donné, et que d'autre part

il ne peut peindre l'humanité en général sans lui donner, à cause

de son sentiment delà vie, des traits vifs et particuliers qui la

rendent très vivante. Et enfin l'homme en lui-même, l'homme pro-

prement dit, il ne nous le décrit pas bien souvent ; il s'occupe

rarement des détails d'un portrait. Il y a cependant des individus

très bien peints chez lui. notamment le Paysan du Danube, le

Chartier embourbé, le Charlatan ; mais ce n'est pas l'homme qui

nous apparaît le plus dans ses fables, ou dans ses autres

ouvrages. Un homme avec son métier, son caractère très précis,

très détaillé, son tempérament, son localisme, si je puis dire,

F empreinte qu'a laissée sur lui tel pays, tel climat, ce n'est pas
cela qu'il nous a peint. 11 n'est pas un moraliste à la façon du
xvn« siècle, qui étudie les sentiments des hommes, qui les pénètre,

qui les dissèque, mais un moraliste à larges traits, qui a assez le

sens général et en même temps très profond de l'humanité pour
nou s peindre Thomme et non pas les hommes, pour nous donner
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de nos sentiments généraux et de nos façons d'être une peinture

très forte et, sinon une analyse, du moins une vision très vive.

En revanche, c'est du côté des animaux et delà nature qu'il

s'est tourné, alors précisément qu'on commençait à se désha-
bituer de les considérer au xvne siècle, car il est temps de dire

ce qu'il faut penser de cette grande question du sentiment de

la nature au xvne siècle. Jusque vers 1650 les écrivains ont un
goût très vif de la nature ; ceci est incontestable : on en trouve

des traces chez tous les poètes de cette première moitié du
siècle, même chez les précieux. Mais le goût et le sentiment de la

nature commençaient à se perdre, juste au moment où La Fon-
taine est arrivé, par l'habitude qu'on avait prise de ne vouloir

considérer que l'homme et de s'attarder à celte considération et

à cette analyse. C'est un peu aux hommes que La Fontaine tourne

le dos, c'est du côté des animaux qu'il porte son attention, et il les

comprend autrement que ses contemporains, puisqu'il y voit des

êtres bien vivants et non des machines, à la manière des penseurs
de son temps. Et surtout, s'il s'efct tourné du côté des animaux,
c'est qu'il les sent plus voisins de la nature, plus primitifs et par

conséquent moins altérés par ce que nous appelons la vie sociale;

il sent en eux des forces naïves de la nature, il trouve en eux plus

qu'ailleurs cette communication avec la vie universelle qu'il

cherche partout et qu'il comprend plus qu'aucun autre. Taine a
de très Lelles pages là-dessus, car il a bien vu que La Fontaine

considérait les animaux et les plantes comme des enfants de la

terre dont les racines plongent, en apparence au moins, plus pro-

fondément que nous dans le grand réservoir commun de la vie

universelle.

De là ses tableaux, et ce qu'il y a toujours de si vivant dans ses

tableaux. 11- est certain que, quand vous lisez le commencement
de la fable de La Mort et le Bûcheron :

vous avez tout de suite la sensation de tout un tableau, toute

une vision de la nature endormie, fatiguée et hostile à l'homme ;

au milieu d'elle, l'homme peinant, gémissant et se trouvant
avec elle dans une espèce de conflit et de lutte ; ce n'est plus
l'homme isolé en quelque sorte, écarté de ce qu'on appelle de
nos jours son milieu, de ses alentours et de son atmosphère ;

c'est l'homme plongé véritablement, et même plus qu'il ne vou-
drait, puisqu'il est oppressé par elle, dans le sein de la nature.

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans

Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,

Et lâchait de gagner sachaumine enfumée...,
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C'estlà un exemple, entre beaucoup d'autres, de cette communi-
cation constante de l'homme avec la nature.

Remarquez de même le commencement du Héron :

Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où,

Le héron au long bec emmanché d'un long cou :

Il côtoyait une rivière.

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours
;

Ma commère la carpe y faisait mille tours

Avec le brochet son compère.

Comme tout cela s'anime ! La rivière vit, les poissons qui y fré-

tillent nous apparaissent comme de bons bourgeois, compère et

commère, dont la rivière est la ville, et le long de ce cours d'eau

se promène le grand seigneur dédaigneux, le chasseur un peu
morose et fatigué à l'avance de sa ohasse ; tout cela vit d'une vie

intense. Voyons un autre exemple, où figurent des hommes véri-

tables. Le Coche et la Mouche est surtout un conte : c'est un petit

épisode de la vie humaine et même de la vie sociale. Mais peu
importe : la nature y trouvera sà grande place ; et même elle n'y

sera pas seulement comme décor, elle formera un élément, et un
élément véritablement essentiel de la vision du poète.

Ce chemin semble bien être, pour ainsi parler, un des principaux

personnages de la fable : c'est à lui que s'accroche pour grimper le

pauvre être humain, suant et soupirant. Le soleil, les chevaux, le

chemin, les hommes, tout cela est ensemble, et chacun de ces élé-

ments y a sa part presque égaie ; aucun n'est sacrifié à l'autre.

C'est donc bien au milieu de la nature qu'est plongé l'homme, au
moins dans tout ce début. Ensuite, la fable devient anecdotique.

Et comme notre poète est bien le seul à cette époque qui ait

ainsi vu les choses ! On me-dira : mais ce retour au naturel est

certainement commun aux hommes de 1600 ? — S'ils reviennent

au naturel, La Fontaine lui revient à la nature, et il y a une
grande différence. Ils reviennent au naturel , c'est-à-dire

au goût de peindre les hommes dans la naïveté de leurs

passions, de leurs sentiments, de leurs caractères, et je dirai

même dans la naïveté de leur raison. Us ont pensé : on a mis
trop d'artificiel dans la littérature qui nous précède ; il y a quel-

que chose de plus naïf et de plus ingénu dans les sentiments

humains, et c'est cela au'il nous faut peindre. Ces hommes qui

ont tant invoqué la ràison, savaient bien ce qu'ils voulaient

dire par là : c'était quelque chose de droit, de franc et de direct

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient un coche..

.
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dans la manière de penser et de raisonner. lis sont grands juste-

ment pour s'être conformés à cette théorie. Mais la nature est

encore très éloignée d'eux. Vous sentez bien à quel point Racine,

quoique amoureux des zéphyrs et des jardins, comme nous l'a dit

La Fontaine, se retranchait par amour particulier de son art

dans la peinture de Phomme lui-môme et dans l'expression des

sentiments. Après avoir commencé, d'ailleurs en très mauvais

vers, par peindre la nature, il n'a pas voulu continuer dans cette

voie. Il lui en est resté cependant un certain goût pour les

couchers de soleil par exemple (voir plus loin la fin de Psyché) ;

mais ses œuvres ont eu désormais une tout autre inspiration.

On pourrait faire la même observation pour tous les écrivains de

la seconde moitié du siècle, sauf pour Mme de Sévigné qui a écrit

des pages charmantes surîa'campagne,et pour Fénelon qui, mal-

gré la couleur néo-antique dont il a revêtu toutes ses descriptions,
j

est véritablement, dans le Télémaque et dans quelques-unes de ses

lettres, un peintre parfait de la nature. Encore y a-t-ii très loin

Fénelon, au sentiment de la beVuté, delà grandeur et de la vie

intime de la nature que nous découvrons chez La Fontaine.

C'est de cette source que procèdent trois dons qui sont les trois

principaux aspects de son génie : son don de peindre, son don de

raconter, et ce don d'exprimer par le rythme, qui a étonné

jusqu'à la stupéfaction ceux qui savent admirer. En effet, son don

de peindre n'est pas autre chose que le sens et Pamour de la vie.

Voyez, dans le Berger et la Mei\ de quelle façon tout s'anime, et

revêt non pas seulement un aspect et un visage, mais une exis-

tence vraiment personnelle :

Et comme un jour les vents, retenant leur haleine,

Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux :

— Vous voulez de l'argent, ô Mesdames les Eaux !

Dit-il ; adressez-vous, je vous prie, à quelque autre.

C'est le calme plat sur la mer ; rien ne pouvait risquer plus de

paraître froid et sans vie; mais ces vents qui retiennent leur

haleine, ces Eaux perfides qui appellent leur proie d'une voix

caressante, voilà bien la vie môme de la nature ; et combien cela

est expressif ! — Remarquez encore ces deux fables dont le prin-

cipal héros est un lapin : celle-ci, le Chat, la Belette et le petit

Lapin, nous présente le lapin au lever du soleil ; une autre, qui a

pour titre les Lapins, nous fera voir le même animal à la tombée

du jour.

de ce goût des beaux

Du palais d'un jeune lapin,

Dame belette, un beau matin,
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S'empara : c'est une rusée.

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.

Elle porta chez lui ses pénates un jour
Qu'il était allé faire à l'aurore sa cour,

Parmi le thym et la rosée.

Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,

Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours.

Voilà bien une bonne matinée d'été avec toute la fraîcheur de
l'aurore et la gaieté des animaux saluant le jour. « Il était allé

faire à l'aurore sa cour » est un de ces vers charmants qui tout de

suite élargissent non seulement le paysage, mais la pensée ; ces

animaux sont les adorateurs des grandes forces naturelles et nous
les font sentir mieux que nous ne les sentons par nous-mêmes,
parce qu'ils vivent au milieu d'elles, et sont comme les petits

prêtres de la religion universelle. Citons maintenant la fable des

Lapins :

A l'heure de l'affût, soit lorsque la lumière
Précipite ses traits dans l'humide séjour,

Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière,

Et que, n'étant plus nuit, iî n'est pas encor jour,

Au bout de quelque bois sur un arbre je grimpe,
Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe,

Je foudroie à discrétion

Un lapin qui n'y pensait guère.

Je vois fuir aussitôt toute la nation

Des lapins, qui, sur la bruyère.

L'œil éveillé, l'oreille au guet,

S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet.

Le bruit du coup fait que la bande
S'en va chercher sa sûreté

Dans la souterraine cité :

Mais le danger s'oublie, et cette peur si grande
S'évanouit bientôt, je revois les lapins,

Plus gais qu'auparavant, revenir sous mes mains.

C'est la naïveté même de la nature, dans ce qu'elle a d'impru-

dence un peu puérile et un peu folle ; et pour la peindre avec

une telle exactitude d'impression, il est bien vrai qu'il iaut un
art inimitable. Rapprochons de ces vers la description du coucher

du soleil qui termine Psyché. Elle arrive à merveille ; devant cet

admirable tableau, toute discussion s'apaise, et les souvenirs

d'Apulée eux-mêmes semblent rejetés bien loin :

« Ce que vous dites est fort vrai, répartit Acante ; mais je vous

prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé,

et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres. En effet,

il y avait très longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau. Le

soleil avait pris son char le plus éclatant et ses habits les plus

magnifiques.
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11 semblait qu'il se fût paré

Pour plaire aux tilles de Nérée ;

Dans un nuage bigarré

11 se coucha cette soirée.

L'air était peint de cent couleurs :

Jamais parterre plein de fleurs

N'eut tant de sortes de nuances.

Aucune vapeur ne gâtait,

Par ses malignes influences,

Le plaisir qu'Acante goûtait.

a On lui donna le loisir de considérer les dernières beautés do

jour
;
puis, la lune étant en son plein, nos voyageurs et le cocher

qui les conduisait la voulurent bien pour leur guide. »

De telles lignes sont admirablement écrites et par le plus grand

poète qui ait peut-être jamais existé. On connaît aussi ces vers

délicieux :

J'étais libre et vivais content et sans amour ;

L'innocente beauté des jardins et du jour

Allait faire à jamais le charme de ma vie.

Ne nous trompons pas sur le^sens du mot jardins: c'étaient de

véritables parcs qu'on appelait ainsi ; nous le voyons bien par

deux lettres de notre poète à M 1,e de La Fontaine : dans Tune il y
décrit un jardin de la ville de Richelieu, dans l'autre un jardin

des environs de Paris ; tous les deux sont peuplés d'arbres cente-

naires ; on y goûte aisément le frigus opacum dont parle Virgile ;

von y trouve même- des endroits pleins de mystère, et le bon La
Fontaine ne peut s'empêcher d'écrire à sa femme ; « J'y aurais

bieu souhaité quelque aventure amoureuse ». Il est aussi de notre

poète ce fameux vers :

Le fond des bois et leur vaste silence...

Quoi de plus simple comme expression ! Mais en même temps
quoi de plus ample et de plus étoffé pour traduire en paroles le

mystère opaque des forêts touffues 1 C'est lui encore qui dit :

Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois,

Le vert émail des prés et l'argent des fontaines

.

Il a chanté beaucoup d'autres choses ; mais il est tellement

pénétré de son sentiment de la nature qu'il les oublie ici complè-
tement. Lamartine a écrit à peu près de la même façon :

Berce cet enfant qui t'adore,

Et qui depuis sa tendre aurore
N'a rêvé que l'ombre et les bois.

Quelques fables de La Fontaine sont, à un certain point de vue,
le récit d'une anecdote à propos de trois ou quatre animaux, et,
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considérées d'une autre façon, ont tout à fait l'apparence de

petits poèmes descriptifs. Nous avons pour ainsi dire l'histoire

naturelle d'une journée avec ses péripéties successives. Voyez par

exemple le Héron. C'est d'abord une matinée très calme et' très

ensoleillée comme nous en avons assez souvent dans nos campa-
gnes

;
puis arrive un coup de vent ; le ciel s'obscurcit, Peau se

t rouble ; ou ne voit plus que quelques tanches qui sortent du fond

de la rivière. Une seconde fois le ciel change : alors plus même
de tanches, quelques goujons seulement. Le héron continue de

faire le dédaigneux, si bien que :

Tout alla de façon
Qu'il ne vit plus aucun poisson.

La faim le prit : il fut tout heureux et tout aise

De rencontrer un limaçon.

C'est maintenant la rivière triste et endormie avec l'oiseau

mélancolique sur son bord. — De même le Chêne et le Roseau
nous fait voir d'abord une jolie après-midi calme et tranquille

•dans une campagne de France. Le chêne parle au roseau avec

douceur, avec le sentiment de sa sérénité dans l'azur. Puis brus-

quement l'ouragan se précipite du bout de l'horizon ; le roseau

«est courbé jusqu'à terre, le chêne est brisé, et nous avons même
dans l'ampleur calme des derniers vers comme une phase der-

nière, celle qui succède à la tempête et qui permet de contempler

à loisir les résultats de ce terrible bouleversement de la nature.

— Comparez encore la fable qui a pour titre Phébus et Borée;

c'est une journée d'automne ; le poète le dit expressément :

On entrait dans l'automne,

Quand la précaution aux voyageurs est bonne :

11 pleut, le soleil luit ; et Técbarpe d'Iris

Rend ceux qui sortent avertis

Qu'en ces mois le manteau leur est fort nécessaire.

LAlouette
y
ses Petits et le Maître d'un champ est l'histoire d'une

saison entière à propos d'un champ de blé qui pousse, verdoie,

mûrit, et est coupé trop tard.

L'Hirondelle et les Petits Oiseaux nous présente toutes les péri-

péties d'une chènevière et la série complète des travaux agricoles
;

c'est un véritable poème descriptif qui s'entrelace avec le récit

anecdotique, tant il est vrai que La Fontaine ne sait jamais se

détacher ni détacher ses héros de la nature au milieu de laquelle

ils sont plongés.

Digitized byGoogle



592 REVUE DES CO«RS ET CONFÉRENCES

La Fontaine satirique, dramatiste, élégiaque.

J'entre aujourd'hui dans l'examen des différents ouvrages de

La Fontaine. Je commencerai par donner une idée générale et

sommaire de notre poète considéré comme satirique, comme dra-

matiste, comme élégiaque, comme romancier en vers et en prose,

comme touriste, comme conteur, pour arriver enfin au fabuliste.

Cette étude des œuvres secondaires de La Fontaine qui, à mon
sens, n'a jamais été faite d'assez près, ne peut pas être très pas-

sionnante ; mais elle est absolument utile, parce que ce génie très

nonchalant, quoique incontestablement inégal d^ns beaucoup
de ses œuvres, laisse, à certains moments, échapper de sa plume
des vers admirables, des passages absolument exquis. C'est une

espèce de criblage de ces bons endroits, que j'ai l'intention de

faire. Voltaire disait dans son Temple du Goût, =— qui, malgré
le titre, est plein de goût, — que, dans La Fontaine, il faudrait

retrancher les huit dixièmes, au moins. C'était peut-être un peu
sévère, mais juste en somme. Il n'en est pas moins vrai que, pour
connaître à fond La Fontaine, il faut avoir fait le travail de chou
que nous allons entreprendre.

La Fontaine avait beaucoup d'esprit : ses épigrammes sont

celles d'un homme très doux et très tendre ; les épigrammes des

gens de ce caractère ont quelque chose d'inattendu
; elles n'ont

l'air ni méditées, ni forlongées, ni travaillées, et, pour cette rai-

son, elles sont plus piquantes que celles des hommes d'esprit par

définition, comme l'est Voltaire. On sait, par exemple, que c'est La
Fontaine qui nous dit, en incise, comme lançant par mégarde un
coup de patte : « Un mari fort amoureux, fort amoureux de sa

femme.. . » et aussi, dans VHomme et la Couleuvre : «.... L'ani-

mal pervers (c'est le serpent que je veux dire, et non l'homme,
on pourrait aisément s'y tromper) ». C'est dans le même ton et le

même caractère qu'il écrit, dans la relation de son voyagte eo

Limousin : « Outre la famille de Richelieu je parcours celle de

Louis XIII. Le reste est plein de nos rois et reines, des grands
seigneurs, des grands personnages de France (je fais deux classes

des yrands personnages et des grands seigneurs, sachant bien gv y

en

toute chose il est bon d'éviter la confusion) ; enfin c'est l'histoire

de notre nation que ce cabinet. »

Voyez de même son épigramme à double tranchant sur les

femmes et les auteurs, qui est dans Psyché. Psyché commence à

être admirée pour sa beauté et sa grâce ; et voici ce que nous

conte le bon La Fontaine : « La meilleure partie des hommes
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était demeurée auprès de Psyché avec les femmes les moins
jolies, ou qui étaient sans prétention et sans intérêt. Les autres

avaient pris d'abord le parti de la déesse ; étant de la politique,

parmi les personnes de ce sexe qui se sont mises sur le bon pied,

de faire la guerre aux survenantes, comme à celles qui leur ôtent,

pour ainsi dire, le pain de la main. Je ne «saurais vous assurer

précisément si elles tiennent cette coutume-là des auteurs, ou si

les auteurs la tiennent d'elles. »

On connaît aussi son épigramme contre Furetière. Je me ferais

un scrupule de la passer sous silence, tant elle est d'un joli tour.

Il y avait eu une querelle très longue entre Furetière et les aca-

démiciens, au cours de laquelle Furetière avait dit de notre poète

quelque jour : « Sacapacité est telle qu'après avoir exercé trente

ans la charge de mattre des eaux et forêts, il avoue qu'il a appris

dans le dictionnaire universel ce que c'est que du bois de grume,
du bois de marmenteau, qu'un bois de touche et autres termes

du métier qu'il n'a jamais sus. » La Fontaine répondit par l'épi-

gramme suivante :

Toi qui Grois tout savoir, merveilleux Furetière,

Qui décides toujours et sur toute matière,

Quand, de tes chicanes outré,

Guilleragues tleut rencontré,

Et, frappant sur ton dos comme sur une enclume,
Eut à coups de bâton secoué ton manteau,
Le bâton, dis-le-nous, était-ce bois de grume,

Ou bien du bois de marmenteau ?

C'est répigrarr-ne à la façon de Voltaire, vive, acérée, cinglante,

un peu différente de celles que j'indiquais tout à l'heure.

Le fameux factum de La Fontaine contre Lulli se rapporte plu-

tôt à cette première manière qu'à la seconde ; il est très vif, très

incisif ; mais ce qui le sauve presque tout entier — (il y a trois

vers que je passerai) — de ce caractère désobligeant qu'a tou-

jours la satire personnelle, c'est qu'il est joyeux et qu'on y voit

un homme qui, en dépit de son ressentiment, s'amuse de tout

son cœur de la façon dont il traite son adversaire ; il a dans la

pièce qu'il fait un suffisant déversoir de sa haine pour ne plus en

vouloir le moins du monde à son homme, la pièce une fois écrite:

Le Florentin

Montre à la Qn
Ce qu'il sait faire :

11 ressemble à ces loups qu'on nourrit, et fait bien
;

Car un loup doit toujours garder son caractère,

Comme un mouton garde le sien.

Voyez toujours le goût de La Fontaine à peindre les personnages
;

il peint ici du même coup et Lulli et lui-même :

38
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J'en étais averti : l'on me dit : prenez garde;

Quiconque s'associe avec lui se hasarde :

Vous ne connaissez pas encore le Florentin ;

C'est un paillard, c'est un matin

Happe tout, serre tout : il a triple gosier.

Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore :

Le roi môme aurait peine à le rassasier.

Malgré tous ces avis, il me fit travailler.

Le paillard s'en vint réveiller

Un enfant des neuf Sœurs, enfant à barbe grise,

Qui ne devait en nulle guise

Être dupe ; il le fut et le sera toujours.

Je me sens né pour être en butte aux méchants tours.

Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère.

Celui-ci me dit : veux-tu faire,

Preste, preste, quelque opéra.

Mais bon ? Ta muse répondra

Du succès pardevant notaire.

Voici comment il nous faudra

Partager le gain de l'affaire,

Nous en ferons deux lots, l'argent et les chansons :

L'argent pour moi, pour toi les sons :

Tu l'entendras chanter, je prendrai les testons ;

Volontiers je paye en gambades.
J'ai huit ou dix trivelinades

Que je sais sur mon doigt ; cela joint à l'honneur

De travailler pour moi, te voilà grand seigneur.

C'est une véritable comédie ; la Fontaine ne peut pas rimer

sans conter, et il ne peqt pas conter sans peindre, c'est-à-dire

qu'il est auteur dramatique d'une certaine manière, toutes les

fois qu'il prend la plume.

Peut-être n'est-ce pas tout à fait sa harangue;
Mais, s'il n'eut ces mots sur la langue,

Il les eut dans le cœur. Il me persuada
A tort, à droit me demanda

Du doux, du tendre et semblables sornettes,

Petits mots, jargons d'amourettes
Confits au miel ; bref il nïenquinauda.

H y a ici un jeu de mots : faire quelqu'un quinaud, c'est le

tromper; et en même temps l'allusion à Quinault est évi-

dente.
Je n'épargnai ni soins ni peines

Pour venir ù son but et pour le contenter :

Mes amis devaient m'assister ;

J'eusse, en cas de besoin, disposé de leurs veines.
Des amis ! disait le glouton,

Ces gens te tromperont, ôteront tout le bon,

Qui tout dévore,

En a-t-on ?
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Mettront du mauvais en la place.

Tel est l'esprit du Florentin :

Soupçonneux, tremblant, incertain,

Jamais assez sûr de son gain,

Quoi que Ton dise ou que Ton fasse.

Je lui rendis en vain sa parole cent fois...

Voilà l'histoire en gros : le détail a des suites

Qui valent bien d'être déduites
;

Mais j'en aurais pour tout un an ;

Et je ressemblerais à l'homme de Florence,
Homme long à conter, s'il en est un en France.
Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d'Abraham,

Son architecte et son libraire,

Et son voisin, et son compère,
Et son beau-père,

Sa femme et ses enfants, et tout le genre humain,
Petits et grands, dans leurs prières,

Disent le soir et le matin :

Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières,

Délivrez-nous du Florentin.

Cela est très bon, très preste ; et comme Ton sent bien un
homme qui s'amuse ! C'est le ton que devrait avoir toujours la

satire littéraire personnelle et que n'a pas eu assez souvent celle

de Boileau.

Cette bluette peint bien le caractère de La Fontaine.

J'arrive au dramatiste. La Fontaine a l'art du dialogue à un
point qui n'est pas concevable et qui n'a pas été dépassé par nos
plus grands poètes comiques. Bien plus, il a Fart de mettre en
scène ses personnages dè3les premiers mots, de telle façon qu'ils

prennent tout de suite un relief et une saillie incroyables. Voilà

des dons dramatiques extraordinaires, et il n'y a guère de fable*

de La Fontaine où ils ne se déploient. Malheureusement, avec
cela, notre poète n'aime point, comme je l'ai déjà dit, considérer
l'homme en lui-même, ou tout au moins il ne l'aime guère. Il

l'étudié à travers les animaux, c'est-à-dire qu'il l'étudié en ce que
ses actions ont de plus général , de plus constant, car les

animaux ont une âme, il en est persuadé, et moi aussi. Mais il

n'y a pas de psychologie des animaux, ou, s'il y en a une,

elle est bien élémentaire. En tous cas les détails minutieux et

inûnis de l'âme sont nécessairement réservés à notre espèce,

pour son malheur, peut-être. Si La Fontaine étudie l'âme dans

les animaux, c'est donc qu'il sait admirablement définir et peindre

une passion, mais à l'état primitif, élémentaire, sans nuances

tenant au temps, au lieu, au climat ou à la race. Cela revient à

dire qu'il est humain dans son étude et dans sa connaissance des

êtres, mais qu'il n'est pas actuel, qu'il n'est pas d'un temps
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particulier, qu'il n'a rien de chronologique dans son savoir de

l'âme humaine. Or, il est bien certain que le dramatiste doit être

cela tout à la fois.

Molière, qui était bon juge, a dit un grand mot là-dessus : « Il

faut, pour être un vrai poète dramatique, connaître lesmœurs des

hommes, particulièrement des hommes de son temps et de son

pays : c'est cela qui donne une vie individuelle aux personnages ;

c'est, il est vrai, une mesure difficile à marquer que celle qui in-

dique jusqu où il faut aller dans cette individualité, car à être trop

individuel, on perd l'avantage de dépasser sa génération et son

pays ; il faut assurément aussi un fond de science humaine géné-

rale ; mais c'est la combinaison seule de ces deux éléments qui

donne la gloire. »

Enfin j'ai dit que La Fontaine n'aime pas beaucoup à étudier

l'homme social, l'homme dans les rapports que la civilisation a

établis entre lui et ses semblables; il ne nousdoivne que des types

très généraux qui pourraient appartenir aussi bien à l'antiquité

qu'aux temps modernes. Tout cela marque qu'il avait les qualité*

essentielles du dramatiste, et que les qualités secondaires lui

ont fait défaut; et c'est ainsi qu'on peut expliquer qu'un drama-

tiste si excellent dans le cadre restreint de la fable n'a pas eu

plus de succès sur la scène. On peut dire d'ailleurs qu'il le sentait,

car il n'a jamais écrit de pièces de théâtre que contraint ou pour

obliger ses amis ; il ne s'en est jamais soucié par lui-même.

Toujours est-il qu'il n'y a pas réussi. Ni Pénélope, qui lui a été

attribuée à tort, ni Itagotin, ni Je vous prends sons vert, ni la

Coupe enchantée, n'ont eu un véritable ëuccès. Une seule de ces

comédies a été jouée de temps en temps sur nos théâtres classi-

ques : la Coupe enchantée. C'est une œuvre qui a des détails d'une

naïveté aimable et souriante qui font plaisir. Pourtant ce n'est

qu'un conte un peu complexe transporté sur la scène, et ce sont

les mérites du conte qui nous plaisent dans cette pièce. Cela est

récité plutôt que joué. Il y a bien de l'analogie entre la Coupe en-

chantée et telle comédie de Voltaire, la Prude par exemple ;
cette

petite pièce a tous les agréments habituels à Voltaire : la vivacité

spirituelle, l'épigramme mordante, le petit tableau de mœurs ra-

pidement tracé, le détail de caractères, tout cela est merveilleux.

Lisez cette comédie comme on doit lire Ce qui plaît aux dames, et

vous la trouverez absolument charmante. Essayez ensuite de voas

la représenter jouée sur la scène : vous apercevrez qu'elle n'a pas

le relief et la vie qu'il faut à une pièce de théâtre. La Coupe en-

chantée est du même genre.

Pour moi, j'aimerais mieux qu'on eût conservé au répertoire le
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Florentin. Je ne sais pas au juste ce qu'il pourrait donner à la

représentation ; mais cette petite comédie contient deux ou trois

passages au moins de premier ordre, même au point de vue du
théâtre. Sans doute, il n'y a dans cette pièce, comme dans la Coupe
enchantée et la Prude, que des récits ; c'est bien une espèce de
conte aussi ; mais il y a, ce me semble, dans ces récils, quelque

chose qui doit leur faire passer la rampe avec assez de succès. Le
sujet, c'est l'éternelle aventure de Bartholo, Rosine et Almaviva.

Bartholo, qui ici s'appelle Harpagème, vient d'assister de sa

fenêtre à une déconvenue apparente d'Almaviva, qui ici s'appelle

Timante ; la servante du logis, Marinette, Ta chassé et Harpagème
est enchanté.

MAMN'ETTE.

Comme il fuit !

HARPAGÈME.

Il fait bien : car cette mienne épée
Dans son infâme sang allait être trempée

;

Mais, de le voir ici, me voilà tout outré.

Comment est-il venu ? Comment est-il entré ?

MA IIINETTE.

J'étais là-bas, au frais...

(Voilà le récit, mais vous allez voir qu'il semble assez fait pour
le théâtre.)

... Quand je l'ai vu paraître :

Je suis soudain rentrée ; il m'a suivie en traître,

Me disant qu'il voulait m'enrichir pour toujours
;

Que je prisse le soin de servir ses amours ;

Et faisant succéder les effets aux paroles,

_
Il m'a voulu couler dans la main cent pistoles.

Mais j'aurais moins souffert s'il m'avait mis dedans
Ou des cailloux glacés, ou des charbons ardents.

Je crève quand je pense aux offres insolentes.

harpagème à Agathe.

Ah ! ma mère, voilà la perle des servantes !...

[A Marinette)

Embrasse-moi, ma fille...

{A Agathe)

Auriez-vous cru cela?
Eh bien 1 avec ces soins, marné, et ces clefs-là,

La garde d'une femme est-elle si terrible,

Et croyez-vous encor cette chose impossible ?

Suivent les réflexions de la mére ; si cela n'est pas absolument

scénique, au moins c'est de notre bonne langue française, co-

pieuse et savoureuse, quelque chose comme duScarron, qui serait

écrit par La Fontaine.
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AGATHE.

Mon fils, bouleverser l'ordre des éléments,
Sur les flots irrités voguer contre les vents,
Fixer selon ses vœux la volage fortune,
Arrêter le soleil, aller prendre la lune :

Tout cela se ferait beaucoup plus aisément
Que soustraire une femme aux yeux de son amant,
Dussiez-vous la garder avec un soin extrême,
Quand elle ne veut pas se garder elle-même.

,

Ceci n'est qtfe l'amorce du long discours qui va suivre tout à
l'heure.

IIARPAGÈME.

11 n'est pas question d'aller contre les vents,
Ni de bouleverser l'ordre des éléments,
Mais de garder Hortense ; et j'ai, pour y suffire,
De bons murs, des verrous, et des yeux : c'est tout dire.

AGATHE
' Abus. Lorsque l'amour s'empare de deux cœurs,
Pour rompre leur commerce et vaincre leurs ardeurs,
Employez les secrets de l'art, de la nature,
Faites faire une tour d'une épaisse structure

;

Rendez ses fondements voisins des sombres lieux.
Elevez son sommet jusqu'aux voûtes des cieux,
Enfermez l'un des deux dans le plus haut étage,
Qu'à l'autre le plus bas devienne le partage,
Dans l'espace entre deux, par différents détours,
Disposez plus d'Argus qu'un siècle n'a de Jours,
Empruntez des ressorts les plus cachés obstacles;
Plus grands sont les revers, plus grands sont les miracles :

L'un pour descendre en bas osera tout tenter,
L'autre aiguillonnera ses esprits pour monter.
Sans s'être concertés pour une fin semblable.
Tous deux travailleront d'un concert admirable.
A leurs chants séducteurs Argus s'endormira

;

Des verrous, par leurs soins, le ressort se rompra
;De moment en moment enjambant l'intervalle,

Enûn ils feront tant, qu'au milieu du dédale
Imperceptiblement ensemble ils se rendront,
Et malgré vos efforts, mon fils, ils se joindront;
C'est un coup sûr. Mon âge et mon expérience
Vous peuvent sur ce point garantir ma science,
Je sais ce qu'en vaut l'aune, et j'ai passé par là.
Votre père voulait me contraindre à cela;
Mais, s'il n'eût mis un frein à cette ardeur trop prompte
11 se serait trompé sûrement dans son compte ,

'

Mon fils...
r

'

11 est certain que Molière n'a pas mieux fait dans ses premières
comédies, que Victor Hugo, avec beaucoup de raison, distinguait
des autres, car elles ont quelque chose de plus puissant et de plus
copieux. p
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Cette Hortense dont il vient d'être question finit par raconter à

Harpagème son aventure avec Timante. Harpagôme s'est déguisé

en homme de loi, et arrive justement pour tirer les confidences

dHortense. La jeune fille fait semblant de ne pas le reconnaître et

lui dit toute son histoire. Les récits sont un peu longs, mais la

langue est encore très bonne.

RORTENSB

Timante en un billet m'exprima sa tendresse

Et me le fît tenir, nonobstant mon jaloux.

HARPAGÈME

Comment ?

HORTENSE

Prenant le frais tous deux devant chez nous,

Deux petits libertins, qui mangeaient des cerises,

Vinrent contre Harpagème, à diverses reprises,

Riant, chantant, faisant semblant de badiner.

Ils jetaient leurs noyaux l'un après l'autre en l'air :

Un noyau vint frapper Harpagème au visage.

Il leur dit de n'y plus retourner davantage.
Eux, sans daigner l'ouïr, et jetant à l'envi,

Cet agaçant noyau de plusieurs fut suivi.

Harpagème à chacun redoubla ses menaces.
Riant de lui sous cape, et faisant des grimaces,
Malicieusement ces petits obstinés

Ne visaient plus qu'à lui, prenant pour but son nez.

Transporté de colère et perdant patience,

Harpagème après eux courut à toute outrance,

Quand d'un logis voisin Timante étant sorti,

De cet heureux succès aussitôt averti,

11 me donna sa lettre, et rentra dans sa cage.

Harpagème revint, essoufflé, tout en nage,

Sans avoir joint ces deux espiègles ; enroué.
Fatigué, détestant de s'être vu joué,

11 en pensa crever de rage et de tristesse.

Comme je ne veux rien vous cacher, je confesse
Que je livrai mon âme à de secrets plaisirs

De voir que mon jaloux fût, malgré ses désirs,

La fable d'un rival, et la dupe...

* harpagème, à pari

Ah 1 je crève!..

A Hortense.

De répondre au billet vous n'eûtes point de trêve ?

HORTENSE

D'accord; mais il fallait trouver l'invention

« De le pouvoir donner,

HARPAGÈME

Vous la trouvâtes
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HORTENSB

Bon!
Harpagème y pourvut. Pressé par sa faiblesse,

11 voulut consulter une devineresse

Pour voir s'il serait seul maître de mes appas.

11 m'y fit, un matin, accompagner ses pas.

A peine sortions-nous, que j'aperçois Timante.
Harpagème, à sa vue, aussitôt s'épouvante,

Nous observe de près, me tenant une main ;

Dans l'autre était ma lettre. Inquiète en chemin
Comment de la donner je pourrais faire en sorte,

Un homme qui fendait du bois devant sa porte

A faire un joli tour me fit soudain penser.

Dans les bûches, exprès, je fus m'embarrasser :

Je tombe, et, par l effet d'une malice extrême,
J'entraîne avecque moi rudement Harpagème.
Timante, à cette chute, accourt à mon secours :

Moi, qui mettais mon soin à l'observer toujours,

Comme il m'offrait sa main pour soutenir la mienne,
Je coulai promptement mon billet dans la sienne;

Puis je fus du jaloux relever le chapeau,

Qui dans ce temps cherchait ses gants et son manteau,
M'injuriant, pestant contre la destinée :

Mais, comme heureusement ma lettre était donnée.

Il ne put me fâcher. Crotté, gonflé d'ennui,

Il revint sur ses pas : j'y revins avec lui,

Non sans rire en secret, songeant à cette chute,

De mon invention et de sa culebute.

Voilà donc une petite pièce qui a les qualités essentielles des

poèmes dramatiques et qui n'en a pas les qualités secondaires,

aussi nécessaires pourtant que les premières. Il est bon de remar-

quer la facilité de La Fontaine à varier son style. Ce style ne

ressemble pas à celui des fables, mais plutôt à celui des contes ;

encore celui des contes est- il plus sec. C'est la langue comique la

plus large, la plus copieuse que je connaisse.

L'élégiaque dans La Fontaine ne nous occupera que quelqués

instants, car j'ai déjà dû en parler à propos du caractère de notre

poète. J'ai dit que l'élégie amoureuse est presque absente de son

œuvre. On sait avec quelle grâce, quelle finesse délicieuse, il par-

lait aux dames ; mais il ne l'a jamais fait qu'en madrigaux. Une

sifo seulement, ou deux, La Fontaine nous a donné une élégie per-

sonnelle, vraiment empreinte d'un sentiment profond : c'est dans

l'épilogue des Deux Pigeons ,et c'est aussi dans une poésie adressée

à Glymène. Cette Clymène est, je crois, la même qui est chantée

harpagème, à part

{A Hortense.)

Ouf!...
Et qu'arriva-til de l'un et l'autre tour?
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dans la comédie qui porte le même titre et qui représente certai-

nement la duchesse.de Bouillon. Ce qui est sûr, c'est que ce n'est

pas une Iris en l'air; car il y a bien de la sincérité dans cette

plainte :

Ah ! Clymène, j'ai cru vos yeux trop de léger
;

Un seul mot les a fait de langage changer.

Mon amour vous déplaît ; je vous nuis, je vous gêne :

Que ne me laissiez-vous dissimuler ma peine ?

Ne pouvais-je mourir sans que Ton sût pourquoi?
Vouliez-vous qu'un rival pût triompher de moi?
Tandis qu'en vous voyant il goûte des délices,

Vous le rendez heureux encor par mes supplices :

Il en jouit, Clymène, et vous y consentez!

Vos regards et mes jours par lui seront comptés I

J'ose à peine vous voir ; il vous parle à toute heure !

Honte, dépit, amour, quand faut-il que je meure ?

Hélas ! étais-je né pour un si triste sort ?

Soot-ce là les plaisirs qui m'attendaient encor?
Vous me deviez, Clymène, une autre destinée.

Mais, puisque mon ardeur est par vous condamnée,
Le jour m'est ennuyeux, le jour ue m'est plus rien.

Qui me consolera ? Je fuis tout entretien
;

Mon cœur veut s'occuper sans relâche à sa flamme.
Voilà comme on vous sert; on n'a que vous dans l'âme.

Devaut que sur vos traits j'eusse porté les yeux,
Je puis dire que tout me riait sous les cieux.

Je n'importunais pas au moins par mes services ;

Pour moi le monde entier était plein de délices :

J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours ;

Mes amis me cherchaient, et parfois mes amours.
Que si j'eusse voulu leur donner de fa gloire,

Phébus m'aimait assez pour avoir lieu de croire

Qu'il n'eût en ce moment osA se démentir.

Je ne l'invoqua plus que pour vous divertir.

Tous ces biens que j'ai dits n'ont plus pour moi de charmes :

Vous ne m'avez laissé que l'usage des larmes.

Encor me prive-t-on du triste réconfort

D'en arroser les mains qui me douuent la mort.

C'est sur les limites de la galanterie tendre et de l'amour puis-

sant : il y a bien évidemment un peu de convention, c'est trop

parler de la mort pour un homme qui n'a guère songé à mourir

que lorsqu'il n'a pas pu faire autrement; mais la sincérité du sen-

timent est incontestable. Ce que notre poète a le plus admirable-

ment traité, c'est encore l'amitié, dans VElégxe aux Nymphes de

Vaux par exemple, puis le charme de la retraite, le goût de la

médiocrité, et, si Ton peut dire, l'amour de l'amour au milieu de

la solitude. Voilà en vérité TArcadie de La Fontaine ; le rêve de

bonheur qu'il fait, c'est à la campagne, une vie facile et douce,

comme Horace ; il y ajoute seulement un peu d'amour élégant et
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léger. Gela est la matière de toutes les élégies véritablement fortes

et profondes de La Fontaine. Je n'ai qu'à rappeler la fin du Songe
d'un habitant du Mogol que j'ai déjà citée, et le commencement de

Philémon et Baucis. Remarquez que notre poète était comme sou-

tenu dans cette éternelle rêverie d'une Arcadie charmante et repo-

sante par le souvenir de VAstrée. Ce roman est, pour une grande
part, la matière de Lia Fontaine élégiaque. VAdonis, qui a été

profondément méprisé de Taine parce que Taine lui préférait le

poème de Shakespeare (en quoi il n'avait d'ailleurs pas tort), n'est

pas autre chose que VAstrée mis en vers par un homme supé-
rieur à d'Urfé, et qui sait manier d'une façon charmante ces déli-

cieux vocables dé volupté, dont nous a parlé d'Aubigné. Voyez
comme il nous dépeint avec un pinceau délicat et fin, semblable
à celui du Gorrège, les amours d'Adonis et de Vénus :

Tout ce qui naît de doux en l'amoureux empire,

Quand d'une égale ardeur l'un pour l'autre on soupire,

Et que, de la contrainte ayant banni les lois,

On se peut assurer au silence des bois,

Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Vœux, serments et regards, transports, ravissements,
Mélange dont se fait le bonheur des amants ;

Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage.

Tantôt ils choisissaient l'épaisseur d'un ombrage :

Là, sous des chênes vieux où leurs chiffres gravés,

Se sont avec leurs troncs accrus et conservés,

Mollement étendus, ils consumaient les heures,

Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures,
Que les chantres des bois, pour confidents qu'Amour,
Qui seul guidait leurs pas en cet heureux séjour.

Tantôt sur des tapis d'herbe tendre et sacrée

Adonis s'endormait auprès de Cythérée,

Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants,

Attachaient au héros leurs regards languissants.

Bien souvent ils chantaient les douceurs de leurs peines ;

Et quelquefois assis sur le bord des fontaines,

Tandis que cent cailloux, luttant à chaque bond,
Suivaient les longs replis du cristal vagabond:
Voyez, disait Vénus, ces ruisseaux et leur course ;

Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source :

Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger
;

Mais vous autres mortels le devez ménager,
Consacrant à l'amour la saison la plus belle.

Si l'Adonis n'est pas un très bon poème, voilà au moins des vers

qui sont merveilleux. C'est VAstrée repensé par un homme qui a

l'imagination très fine, l'esprit rempli des œuvres de l'antiquité, et

dont les souvenirs sont arrangés d'une main assez habile pour

qu'il n'y ait aucune disparate.
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J'aurai à parler plus tard des traces de poésie lyrique qu'on peut
noter dans les fables de La Fontaine ; elles sont très manifestes et

très précises. Il a été lyrique, en dehors des fables, deux ou trois

fois, par exemple dans le Songe de Vaux et dans Psyché. Voici

dans Psyché une véritable élégie en strophes lyriques, non excel-

lente, mais d'un joli mouvement à un certain endroit. Psyché
Tient d'être chassée par l'Amour auquel elle a désobéi. Dans la

solitude où elle s'est retirée, elle fait entendre ces plaintes qui

rappellent celles du berger Hylas,mais qui sont bien supérieures:

Que nos plaisirs passés augmentent nos supplices !

Qu'il est dur d'éprouver, après tant de délices,

Les cruautés du sort !

Fallait-il être heureuse avant qu'être coupable !

Et si de me haïr, amour, tu fus capable,

Pourquoi nVaimer d'abord*?

Que ne punissais-tu mon crime par avance?
Il est bien temps d'ôter à mes yeux ta présence,

Quand tu luis dans mon cœur î

Encor si j'ignorais la moitié de tes charmes ?

Mais je les ai tous vus
, j'ai vu toutes les armes

Qui te rendent vainqueur :

J'ai vu la beauté même et les grâces dormantes.
Un doux ressouvenir de cent choses charmantes

Me suit dans les déserts.

L'image de ces biens rend mes maux cent fois pires.

Ma mémoire me dit : Quoi ! Psyché, tu respires,

Après ce que tu perds ?

Cependant il faut vivre : Amour m'a fait défense

D'attenter sur des jours qu'il tient en sa puissance,

Tout malheureux qu'ils sont.

Le cruel veut, hélas ! que mes mains soient captives.

Je n'ose me soustraire aux peines excessives

Que mes remords me font.

C'est ainsi qu'en un bois Psyché contait aux arbres

Sa douleur, dont l'excès faisait fendre lés marbres
Habitants de ces lieux.

Rochers, qui l'écoutiez avec quelque tendresse,

Souvenez-vous des pleurs qu'au fort de sa tristesse

Ont versé ses beaux yeux.

Ce n'est pas très pénétrant; mais c'est d'un très joli dessin et d'une

langue tout à fait élégante et fine. Enfin, je ne yeux pas avoir

fait un cours sur La Fontaine sans avoir signalé, comme très

agréable spécimen de son lyrisme, les strophes à la Malherbe qui

composent la grande ode à Hortésie, la déesse des jardins, dans

le Songe de Vaux ; cela rappelle Théophile ; il y a un peu trop de

ce que ce poète a de languissant et de mou dans le style, mais il

y a aussi de la grâce et de ce que nos pères appelaient le coloris,
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c'est-à-dire, sinon précisément l'éclat, du moins quelque chose de

frais et de riant aux yeux. Hortésie s'exprime ainsi:
•

J'ignore l'art de bien parler,

Et n'emploierai pour tout langage

Que ces moments qu'on voit couler

Parmi des fleurs et de l'ombrage.

Là luit un soleil tout nouveau,
L'air est plus pur, le jour plus beau,

Les nuits sont douces et tranquilles
;

Et ces agréables séjours

Chassent le soin des villes,

Et la crainte, hôtesse des cours

La strophe tombe bien, on voit que le poète a étudié Malherbe
;

seulement c'est du Malherbe un peu énervé, et comme refait par

Théophile. Nous retrouvons tout à fait ici le tour de la Maison de

Sylvie de Théophile, mais avec plus de finesse dans les traits
;

cela semble être d'ailleurs le développement de ces deux vers

déjà cités de notre poète :

L'innocente beauté des jardins et du jour
Allait faire à jamais le charme de ma vie.

C. B.

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

COURS DE M. BROCHARD

(Sorbonne.)

La philosophie de Platon. — La nature des Idées.

J'ai essayé de montrer, ladernière fois,comment Platon est arrivé

à sa conception des Idées, et j'ai indiqué, quoique un peu som-

mairement, les principaux arguments servant à démontrer la

théorie des Idées. Je voudrais aborder aujourd'hui celte question:

quelle est la vraie nature des Idées ? Que sont au juste ces réalités

que Platon définit comme l'objet suprême de la science ? Les

Idées que Platon la plupart du temps désigne par ce mot
t« s?8r

Jt au pluriel, nous apparaissent comme des êtres, des

substances, des causes et des nombres. Aujourd'hui, je m'attache-

rai plus particulièrement à ce problème : que faut-il entendre par
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les Idées, en tant qu'on les considère comme des substances on
des êtres?

Que les Idées soient, non de simples conceptions de l'esprit,

mais des êtres ou des réalités substantielles, c'est ce que nous
avons déjà établi, et ce qui résulte notamment des témoignages
d'Aristote déjà cités. D'après Aristote, le caractère propre de la

philosophie platonicienne, c'est d'avoir posé les Idées /w?c<rrà, ce

qui n'aurait pas de sens si les Idées n'étaient pas données comme
des existences séparées et véritables, ce que Socrate n'avait pas

fait (Métaph. 1042 b 40). Il loue les platoniciens d'avoir con-

sidéré les idées comme des ofoCat, ce "ui est sa propre théorie.

Non seulement le témoignage d'Aristote est formel, mais encore

on peut dire que toute la théorie de la science de Platon, telle

que nous l'avons trouvée exposée longuement dans le Théètète,

nous conduit à cette opinion que les Idées sont des êtres véritables.

C'est cette réalité intelligible que Platon oppose aux choses sen-

sibles, définies comme essentiellement passagères et fugitives.

Enfin le langage m^ême de Platon nous indique très clairement

qu'il entend par les Idées des choses véritablement existantes

dans un monde différent do monde sensible, des unités existant

par elles-mêmes. Ces expressions n'ont aucun sens, si elles ne

désignent pas des existences véritables, des êtres en soi, comme
nous disons aujourd'hui.

11 serait inutile de rappeler ces raisons et d'y insister, si l'inter-

prétation qui considère les Idées de Platon comme des substances

ne présentait des difficultés considérables. Lorsque nous disons

que les Idées de Platon sont des êtres et des substances, il semble

que ce soit là une vérité banale ; mais cependant si l'on arrête sa

réflexion sur cette formule, des embarras se présentent.

En premier lieu, il y a une difficulté peut-être insurmontable

à concevoir les Idées, qui sont déjà par définition l'universel, en

même temps comme des êtres individuels, c'est-à-dire particuliers.

N'y a-t-il pas là contradiction flagrante dans les termes ? C'est

l'objection qu'Aristote répète à satiété, dans la critique impi-

toyable qu'il a dirigée contre son maître. Ce fait nous prouve
suffisamment que c'est bien là ce que Platon a voulu dire, et peut-

être est-ce aussi le talon d'Achille du système.

Je laisse de cdté cette difficulté que nous retrouverons plus

tard. Au surplus nous avons montré par quelles raisons Platon

est amené à soutenir cette formule que les Idées sont des êtres ;

c'est peut-être une formule fausse et inexacte, mais Platon avait

des raisons, et des raisons nullement méprisables, pour la soute-

nir.
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Il y a d'autres difficultés plue particulièrement dépendantes de

la définition des Idées. En effet, et cela aussi résulte de ce que

nous avons dit en analysant le Théétdte, les Idées par définition

sont des choses intelligibles, constituant le vot^c ^tto;, si diffé-

rent du monde sensible. Mais comment comprendre que des

choses intelligibles soient des réalités, que des vo^-ca soient des

à\xi{a>. ? N'y a-t-il pas une contradiction dans les termes ? Qui dit

intelligence distingue ce qui est compris de ce qui existe, le con-

naissant du cennu. Dire que les Idées sont des intelligibles, c'est

déclarer en môme temps que ce ne sont pas des réalités, des

choses. Comment comprendre que des intelligibles puissent

exister par eux-mêmes ? Comment subsistent-ils en dehors d'une

intelligence ? Peut-être y a-t-il contradiction intrinsèque. Il n'est

donc pas surprenant que l'on ait tenté d'interpréter les Idées

comme des pensées ; non plus des choses, des substances, comme

l'indique le mot oo?(ac, mais des pensées réalisées dans une intel-

ligence. C'est ce que l'on a essayé d'établir. La pensée, c'est l'acte

d'un esprit qui existe ; la véritable substance, c'est l'esprit,

agissant et pensant, et les Idées ne sont que des manières d'être,

des modes de cet être intelligent.

En acceptant cette manière de voir, on peut considérer les

Idées comme des pensées soit de l'intelligence humaine, soit

plutôt de l'intelligence divine. Voilà une double conception de la

théorie des Idées qui s'offre naturellement à nous, et qui peut con-

server une certaine réalité aux Idées, distinctes du monde sensible,

sans pourtant aller jusqu'à soutenir que les intelligibles sont des

choses réelles, ce qui est si choquant au premier abord.

La première de ces deux conceptions mériterait a peine de nous

arrêter, si elle n'avait pas été reprise de nos jours par la critique

moderne et défendue par des contemporains au moyen de raisons

difficiles à comprendre ; mais il y a là une tentation à laquelle il

nous est impossible de nous soustraire complètement. La théorie

des Idées est véritablement pour nos esprits quelque chose de

choquant ; nous avons bien de la peine à y voir autre chose que

des abstraclions réalisées, une sorte 4e puérilité. Il semble, en

effet, que le progrès de l'esprit et de la science modernes a

consisté précisément à se débarrasser de toutes ces fictions, de

toutes ces choses en soi dont on avait primitivement peuplé le

monde ; et nous ne pouvons pas considérer cette théorie sans une

sorte de dédain. 11 ne faudrait cependant pas, ainsi que Teich-

muller Ta fait, nous représenter Platon comme un poète tragique

s'amusant à réaliser des fictions. Comment admettre qu'un si

grand philosophe se soit attaché à des conceptions qui nous
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paraissent aujourd'hui si difficiles à accepter? II n'est pas éton-
nant que des critiques aient essayé d'interpréter cette théorie
d'une manière moins rebutante pour nos esprits, et de retrouver
sous les significations surannées qu'une tradition trop prolongée
lui a attribuées, une pensée vivante, vraie, profonde ; il est diffi-

cile de résister à un telle tentation. C'est parce que cette tentation

se présente naturellement à nous que je veux dire quelques mots
des essais faits en ce sens.

Un Anglais, Jackson, dans la Revue de Philologie de Londres,
tome X, page 130, s'efforce de faire de Platon un nominaliste.

Les qualités sensibles n'existent qu'au moment où nous les per-
cevons, sujet et objet sont identiques ; le concept s'hypostasie
lorsque sa connotation est pleinement déterminée, de manière à
en faire une réalité ou une chose ; lorsque la connotation n'en
est pas complètement terminée, il reste un simple concept ; c'est

par l'intermédiaire du mot que se fait cette sorte d'hypostase ; en
fin de compte, il n'y aurai! que des noms représentant des sensa-
tions. Platon ne serait qu'un Berkeley qui aurait lu Kant. Cette

manière de voin est manifestement contraire à tout ce qu'on
peut lire de Platon ; il faut pour la défendre torturer certains

textes et en négliger d'autres.

D'autres philosophes, en particulier Howard, essaient d'inter-

préter la théorie des Idées d'une manière analogue, quoique
différente. Ils s'attachent surtout à montrer que les Idées sont des
intelligibles, et que, comme telles, elles ne peuvent pas exister

réellement, en soi ; dans ses conclusions, Howard arrive à peu
près au même point que Lotze aux paragraphes 317-20 de sa

Logique. Selon ces deux philosophes, les Idées pour Platon

représentent simplement ce qu'il y a de permanent et d'invariable

dans les choses, ce qui subsiste et subsistera en elles tant qu'il y
aura des choses, et un esprit pour les comprendre : elles seraient

l'expression des lois de la nature ; elles ne seraient pas des

êtres, des substances, des objets véritablement existants et indé-

pendants, mais simplement des rapports, des lois. Si, comme
cela est incontestable, le philosophe nous présente les Idées

comme des choses, des êtres, et non comme des rapports,

cela tient surtout à ses habitudes d'esprit et à son langage : il

n'était pas suffisamment habitué aux idées abstraites. C'est là

surtout l'opinion de Lotze : c'est à l'imperfection du langage de

Platon qu'il faut, selon lui, imputer cette manière de présenter

les Idées comme des êtres, alors que ce sont uniquement des

expressions des lois de la nature.

Je ne veux pas m'attarder longtemps à discuter cette théorie.
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Nous dire que Platon n'a pas trouvé moyen d'exprimer sa pen-
sée, c'est une pure dérision, car son langage est d'une admirable
précision, et dit exactement tout ce qu'il veut dire. L'opinion
de Lotze sur ce point est d'autant moins admissible que les

idées dont il s'agit sont très faciles à exposer, et, bien plus, l'ont

été chez fléraclite. 11 y a des lois immuables de la nature, owixoi

vojiot. H est inutile d'insister sur le fond de la doctrine elle-

même. Zeller, qui a réfuté ces opinions d'une manière qu'on peut
considérercomme définitive, dit: il s'agit purement et simplement
de savoir si Platon a entendu ainsi sa théorie des Idées. Or il n'y

a aucune preuve sérieuse, et tout nous prouve au contraire qu'il

l'a entendue tout autrement. L'opinion que les Idées ne sont que
des manières d'être de notre intelligence est réfutée, non seule-

ment comme contraire à toule l'interprétation du platonisme,

mais par un texte précis du Parménide 132 b
f
où justement la ques-

tion est posée : est-ce que les Idées ne sont pas des pensées, des
vÔT^aia ? (voilà bien la pensée opposée à l'Idée). Existent-elles ail-

leurs que dans les âmes ? (voilà bien la conception subjectiviste).

— « Des pensées ? répond Parménide, des pensées de quoi, vot.^x

t(vo; ?» On ne pense pas ce qui n'est pas ; s'il y a une pensée du

général, cet objet est réel. Parménide n'est là que l'interprète de

Platon. 11 ajoute cette autre considération, très brièvement aussi,

que, les Idées étant par définition les éléments des choses, il fau-

dra dire alors que les choses, consistant en des Idées, sont des

pensées ; il faudra dire, ou bien que tout pense, ou bien que les

choses, tout en étant des pensées, sont non pensées ; les deux

interprétations sont absurdes.

Les Idées sont, par rapport à l'intelligence humaine, des choses

véritablement existantes, précédant la connaissance et n'en résul-

tant pas, étant par rapport à la pensée ce que sont les choses par

rapport à la sensation : antérieures à elle et la causant. Aristote,

sous cette inspiration sans nul doute, a dit que les Idées sont des

sensibles éternels. Quand il s'agit de la pensée ou de la science,

ajoute-t-il, l'objet est éternel.

J'arrive à la seconde théorie qui consiste à voir dans les Idées,

non plus des pensées de l'homme, mais despenséesde Dieu. Il faut

reconnaître que nous avons affaire là à une interprétation autre-

ment profonde, et méritant le plus sérieux examen. Cette inter-

prétation est la plus répandue aujourd'hui ; elle a pour elle de

très hautes autorités. Déjà dans l'antiquité des platoniciens ont

interprété de cette façon la pensée du maître : nous l'avons vu en

étudiant la philosophie de l'école d'Alexandrie. Elle a été cou

servée par saint Thomas, et dans la critique moderne nous
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trouvons, pour défendre cette interprétation, les noms les plus

considérables, ceux deStallbaum, Trendelenburg, de M. Fouillée.

Cette interprétation repose d'abord, on peut le dire, sur la

presque impossibilité où nous sommes de comprendre autrement la

théorie de Platon. Gomment comprendre, en effet, cette réalité des

Idées autrement que dans une intelligence infinie, quoique ce mot
d'infini ne soit guère de la langue de Platon ? Stallbaum a donné
les formules les plus nettes de cette interprétation : les Idées sont

des pensées éternelles, des modes éternels de la pensée divine,

des modèles éternels d'après lesquels Dieu a créé l'univers. En
dehors de cette raison générale, on peut citer des textes, peu
nombreux à la vérité ; voici les principaux : d'abord dans le Timée

f

page 28 a: Platon, recherchant l'origine du monde, nous présente

le démiurge tournant les regards vers les Idées, àTroêXiirwv el; xjtx,

et s'en servant comme d'un modèle, et il semble que rien ne soit

plus facile que d'interpréter alors que le Créateur a trouvé dans

ses propres pensées le modèle éternel sur lequel il s'est réglé dans
l'organisation de l'univers. — Indépendamment de ce texte, dans

le Philèbe.k partir de la page 26,nous trouvons un passage capital

sur lequel nous reviendrons, et où Platon nous représente l'Intel-

ligence suprême et universelle ; il distingue trois sortes d'êtres :

l'infini («co «irsipov), le fini, le mélange des deux, et enfin le vou;,

le vo5; fofftXsu; ouoavoS xaî Plus loin Platon nous parle de

cette intelligence royale del'univers, qu'il appelle ooovT^tç,!-^^;^;

l'équivalence de ces termes opchr^iç, èri^^ur, et voS;, constante

chez Platon,est affirmée en particulier dans ces textes. On est bien

autorisé à croire qu'il s'agit là de l'intelligence de Dieu, renfer-

mant la connaissance même des Idées. Enfin voici un troisième

texte, le plus décisif peut-être, dans la République, 10, page 597.

Platon recherche encore l'origine des Idées et de Tordre de l'uni-

vers. C'est dans ce passage fameux où, se plaçant à ce point de
vue important de la reproduction de l'imagination, de l'imitation,

Platon distingue trois sortes de lits : le lit imité par le peintre sur
un tableau, le lit sensible que le peintre imite, et, enfin, le lit en
soi : ï

t
xXfvr,, ridée du lit, le modèle éternel de tous les lits,

celui qui sert de modèle et de type au lit que font le charpentier
et le menuisier et que le peintre imite, ce qui se trouve donc être

une imitation à double degré. A propos du lit en soi, Platon nous
dit, non pas sans doute que Dieu est un fabricant de lits, mais quM
en a fait un, qu'il en 9st le créateur: xoisîv, ttoit)-:^. Les Idées sont
façonnées par Dieu, l'œuvre de Dieu ; elles sont donc une pensée
de Dieu.

Tels sont les principaux textes sur lesquels on s'appuie pour
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défendre cette interprétation. Elle me paraît pourtant devoir être

écartée sans hésitation, et je vais en donner les raisons. Aupara-
vant pourtant, je veux présenter une ou deux remarques.D'abord,

si vraiment les Idées de Platon sont des idées de Dieu, comment
Platon ne Pa-t-il dit nulle part d'une manière formelle ? Car enfin

c'est là un point important, et non une chose accidentelle sur

laquelle il n'eçt pas besoin de s'expliquer : or nulle part cette

doctrine n'est formellement affirmée. Dans la République, il est

dit que Dieu a créé les Idées ; il n'est pas dit que les Idées sont

des pensées de Dieu ; la chose vaut cependant la peine d'être dite,

et Platon en eût trouvé l'occasion, si telle eût été son opinion,

car on ne nous fera pas l'objection que c'était là une idée difficile

à exprimer. Non seulement Platon ne soutient nulle part d'une

manière formelle cette doctrine ; mais Aristote, qui revient sans

cesse sur cette question de la réalité des Idées,qui ne se lasse pas

de harceler son maître sur ce point, n'y fait pas la moindre
allusion. Ce silence des deux philosophes serait vraiment bien

extraordinaire si telle avait été la théorie de Platon. De ce seul fait

nous sommes en droit de conclure tout de suite que cette inter-

prétation est fausse.

Mais ce n'est pas tout, et j'ai encore une autre remarque à faire.

Il faut choisir entre ces deux interprétations : les Idées sont des

substances, ouatai, et les Idées sont des pensées de Dieu. Si elles

sont des pensées de Dieu, elles ne sont pas des substances, et si

elles sont des substances, elles ne sont pas des pensées de Dieu. La
substance et le mode sont des choses incompatibles et inconcilia-

bles. Il faut donc ou bien abandonner la théorie de Platon et les

textes d'Aristote et les mots mêmes de Platon : auxô xaî aùxô ya>pk,

y wp'.crcà, ou bien reconnaître que les Idées ne sont pas des pensées :

elles n'auraient plus leur sens plein et entier, elles ne seraient

plus des êtres, si elles étaient des Idées de Dieu. On ne s'occupe

pas de concilier, mais il faut choisir. Nous avons expliqué l'autre

jour par quelle longue suite de pensée, ajoutant sans cesse les

progrès aux progrès, les conceptions plus élevées aux conceptions

plus élevées, Platon est arrivé à la théorie dont nous nous occu-

pons. Quand il parle d de la chose en soi comme nous

dirions, c'est l'être tel que l'avait conçu Parménide, nié Héraclite,

c'est l'être véritable, et non je ne sais quelle substance différente.

Les textes de tout à l'heure ne prouvent rien ; sur celui du
Timée

y
vous me dispenserez d'insister : il va directement contre

la thèse que je combats. En effet, dans ce texte, Platon nous dit

que le démiurge a organisé le monde en regardant les Idées
;

bien mieux : ses pensées sont-elles en Dieu lui-même, dans une
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intelligence? On ne le dit pas; au contraire, elles sont représen-

tées comme des modèles éternels des existences, et c'est pour

cela que le démiurge peut porter ses regards vers elles.

Le second texte, celui du Philèbe, ne nous arrêtera pas plus

longtemps : j'ai l'intention d'y revenir plus en détail la prochaine

fois. D'ailleurs il s'agit dans ce texte de Jupiter, de Atoc, d'une

divinité inférieure : ce n'est pas autre chose que l'àme univer-

selle, l'âme du monde, ce n'est pas môme le dieu de Platon, c'est

un des intermédiaires entre Dieu et l'homme. Qup ce Jjpiter

possède la science royale, cela va de soi; mais cela ne prouve pas

qu'il n'y ait pas au-dessus de lui quelque chose qui soit les Liées.

On peut regarder à la loupe cette page si importante, on n'y trou-

vera pas un seul mot qui ne puisse s'interpréter tout aussi

facilement dans l'hypothèse contraire que dans l'hypothèse

proposée.

Le texte de la République est en apparence plus décisif; cepen-

dant, à y regarder de près, nous voyons certainement que Dieu, le

Dieu, ô 0s<k, nous est représenté comme ^oit}-:^, «pu-coup-fos ; il a

créé les Idées, soit ; mais il s'agit ici d'une Idée bien inférieure, de

l'Idée de lit en soi ; ce n'est pas un des grands genres, une des

grandes Idées sur lesquelles porte l'interprétation du platonisme :

des dieux ont pu être chargés de fabriquer des Idées comme celle-

là, des Idées pour les hommes. Mais ne se peut-il pas que Platon

*e place pour un instant au point de vue de la langue populaire ?

Ce qui autorise cette interprétation de sa pensée, c'est que l'Idée

de création, ttois-v, est tout à fait étrangère à l'esprit de Platon et

des Grecs. HoisTv c'est arranger,combiner quelque chose de prééxis-

tant ; ou bien aussi l'on se place au point de vue du sens commun,
parce que ce dialogue roule sur des questions politiques : il n'est

alors pas besoin de remonter aux grands principes, et de marquer
la nature des Idées.

Cette argumentation paraîtra peut-être insuffisante ; voici cepen-

dant pourquoi je n'hésite en aucune façon à dire que nous ne

sommes pas en présence de la véritable pensée de Platon: si

les Idées ont été créées, c'est que, par conséquent, elles ne sont

pas éternelles. Or, dans les textes de Platon les plus authen-

tiques, les Idées sont données comme quelque chose d'éternel.

Aristote dit : c'est le sensible affublé de l'attribut de l'éternité.

L'éternité, voilà ce qui constitue essentiellement les Idées, voilà

le caractère sans lequel on ne peutun instant les concevoir. Elles

n'ont pu alors être créées par quelqu'un ; il est impossible de pren-

dre ces mots au pied de la lettre : si un dieu a créé les Idées, elles

ne sont pas éternelles. Enfin il resterait toujours à savoir si elles
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sont pour cela des pensées de Dieu. Or ce qu'il s'agit d'établir,

c'est précisément que les Idées sont des pensées de Dieu.

Nous sommes donc autorisés à conclure que les Idées ne sont

pas plus dès pensées de Dieu que des pensées de l'homme, et

qu'il n'y a pas plus de raisons pour accepter Tune de ces thèses

que l'autre. Que sont donc les Idées? Des êtres, des substances.

Rechercher maintenant comment l'existence de ces êtres multiples

et éternels se concilie avec i'existencé de Dieu, est une question

très importante, sur laquelle nous reviendrons.

Les Idées sont des êtres éternels, des essences immuables, for-

mant une hiérarchie, distinctes du monde et distinctes entre elles,

et Platon ne doit pas pour cela être considéré comme un poète tra-

gique réalisant des abstractions, ainsi que le juge Teichmûller.

Platon est simplement un Grec, un homme de cette race arienne

qui voulut toujours personnifier, réaliser ses conceptions sous la

forme d'êtres dictincts. Platon fut un philosophe très en avance
sur son temps, mais enfin de son pays, et il n'est pas étonnant

de retrouver chez lui les traits essentiels de la race d'où il est

issu.

La conception des Idées considérées comme des substances se

concilie très bien, nous le verrons plus tard» avec les vues les

plus hautes sur la nature de Dieu.

M. L«

PLAN DE LEÇON

AGRÉGATION DES LETTRES

(Sorbonne)

Orgon, Ghrysale, Harpagon et M. Jourdain, ou les pères dans
Molière.

La comédie de Molière est très variée : on y trouve des maîtres,

des valets, des riches, des pauvres, des maris, des femmes, des

enfants. Et comme, dans toutes ses pièces, il y a un amour et un
mariage, et que les enfants ne se marient généralement pas de
leur propre volonté, il faut des parents, des pères surtout.

On trouve chez Molière plus de pères que de mères. C'est que les

mères sont gênantes. Le poète comique doit les peindre comme
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des femmes de plus de quarante ans, un peu revéches, un peu
jaiouses de leurs filles. Et puis Molière est chef de troupe ; il doit

trouver des rôles pour femmes jeunes. Aussi dans son théâtre les

mères sont-elles généralement tuées ; dans Tartuffe, la mère est

remplacée par Elmire, qui n'a que trois ou quatre ans de plus que
sa belle-fille.

En revanche, les pères sont nombreux. On en trouve dans les

Farces. Gorgibus dans les Précieuses est à la fois père et oncle.

Nous connaissons encore le*«eigneur Géronte des Fourberies de
Scapin, VOrgon du Malade imaginaire, M.deSottenville dans George
Dandin. S'il y a des pères dans les Farces, à plus forte raison en
trouverons-nous dans les grandes comédies ; et ce sont M. Jour-
dain, Ghrysale, Orgon, Harpagon, don Louis. Ainsi, le rôle du
père s'impose au poète.

Dans Tartuffe, le rôle est d'une importance capitale. Orgon est,

après Tartuffe, le personnage le plus en évidence de la pièce. Il

sera donc bon d'étudier le rôle en lui-même, de le comparer avec

les autres rôles de père dans Molière et de porter ensuite un juge-
ment motivé sur la façon dont Molière Ta traité.

Il importe alors de faire une étude serrée du rôle et du caractère

d'Orgon. Ce rôle est effrayant à certains égards. Voyez par exemple
la scène où Marianne se jette aux genoux de son père, le supplianf,

de ne pas la marier à Tartuffe, et où le père s'écrie : « Debout ! »

avec une cruauté sans nom. Orgon n'est risible que par certains

côtés extérieurs et accessoirement. Le rôle est plutôt un rôle de
drame ou de mélodrame qu'un rôle de comédie. Cependant Orgon
n'est pas foncièrement mauvais ; c'est un malade, un hypnotisé :

il traverse une crise aiguë. Il n'était pas tel, il y a trois mois.

Avant l'intrusion de Tartuffe dans la famille, tout le monde, Ma-
rianne, Damis, Elmire, Orgon vivaient en bonne intelligence. La
preuve, c'est que, le soir même, une fois convaincu de son erreur,

Orgon redevient excellent père.

Comparez Orgon avec les autres pères en établissant une sorte

de crescendo du moins mauvais au plus mauvais : Ghrysale,

M. Jourdain, Harpagon.
Ghrysale est un père tendre, sinon pour Armande, du moins

pour Henriette. U tremble devant sa femme, et s'il est bafoué, ce

n'est pas comme père, c'est comme mari. Donc il est très différent

d'Orgon.

M. Jourdain est moins bon père que Chrysale, car il est affligé

d'une maladie morale fort grave : l'égoïsme. Il sacrifie sa fille à sa

vanité de bourgeois gentilhomme. Mais Molière a prévu le coup et

il double M. Jourdain de deux personnages importants : Mme Jour-
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dain qui est une femme d'autorité, et Nicole. Gomme M. Jourdain

n'est pas mauvais homme dans le fond, on lui présentera Famant
de sa fille sous les traits du fils dujGrand Turc, et tout sera dit.

D'ailleurs sa vanité n'est pas incurable; il en sera guéri à la fin de

la pièce. M. Jourdain ne nous fait donc pas trembler.

Au contraire Harpagon est un père d'une perversité effrayante.

Il n'a pas d'entrailles : il n'en a jamais eu. Il est occupé tout entier i

par son amour de l'or. Aussi le fils et la fille quitteront-ils la mai-

son et le laisseront-ils avec ses écus. Harpagon est plus odieux
j

qu'Orgon.
Il faut conclure. Orgon n'est pas le type du père dans Molière.

|

mais un de ceux qui prouvent ce que Molière veut dire. Si Molière

Ta peint avec des côtés terribles, c'est qu'il le fallait pour montrer

les effets que produit l'entrée d'un scélérat dans une honnête

famille. L'auteur a voulu frapper fort, faire œuvre de moraliste

et de peintre. Aussi les autres pères diffèrent-ils d'Orgon ; seul

Harpagon est un portrait poussé au noir, car il sert à nous mon-
trer ce qu'il y a d'effrayant dans l'avarice.

1. Rapports de la philosophie et des sciences particulières.

2. Les phénomènes particuliers de la vision binoculaire.

3. Exposer et examiner, en particulier par rapport aux repré-

sentations verbales, la doctrine des types moteur, auditif et

1. De l'influence de Montaigne sur Pascal.

2. Examiner ce jugement de M. Brunetière au sujet de Phèdre:

De même que Molière par la comédie de caractère, ainsi Racine par

SUJETS DE COMPOSITIONS

( Université de Rennes)
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Philosophie.

visuel.
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la tragédie, dont il avait donné les chefs-d'œuvre, tendait mainte-

nant à Yétude bien plutôt qu'au drame ; — l'intrigue et l'action

même devenaient secondaires k ses yeux. »

3. La critique impressionniste et la critique dogmatique.

1. Quaeritur quonam sensu intelligi debeat ea quse a Petronio

laudatur : Horatii curiosa félicitas.

2. Quseritur quasnam ob causas, cum reipublicae magistratibus

tum deindeprincipibus, semper suspecta fuerint collegia vel so-

dalitia.

3. Quseritur quœnam fuerit, cum in concionibus et in comitiis,

tum in senatu, oratorum romanorum conditio.

Pourquoi me dire à présent ce qu'il était à propos de faire ?

Pourquoi ne l'avoir pas alors proposé, toi qui étais dans Athènes,

qui te trouvais aux assemblées, si toutefois cela était possible en

face de pareilles conjectures? On attaque aujourd'hui ce que je

fis alors ; mais si, par des discussions basses et minutieuses,

j'eusse obligé les républiques à nous abandonner et à s'attacher

à Philippe, en sorte que ce prince se fût vu mattre de PEubée, de
Thèbes et Byzance, que pensez-vous qu'auraient fait et dit ces

hommes, ennemis des dieux? Ne m'auraient-ils pas accusé d'avoir

livré à Philippe des peuples qui sollicitaient notre alliance?

Tu viens à présent nous donner des avis sur le passé, tel qu'un

Dissertations latines.

Histoire ancienne.

État du monde grec au vi° siècle.

Les Gracques.

L'Eglise au m* siècle.

Histoire du moyen âge.

Le domaine royal de Hugues Gapet à saint Louis.

Le Grand Schisme.

Géographie.

L'Elbe.

Le Plateau lorrain.

Le Canada.

Thème grec.
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médecin qui, après n'avoir indiqué dans ses visites aucun remède
propre à guérir ses malades, suivrait jusqu'au tombeau l'un

d'entre eux qui viendrait à mourir, et, accompagnant les funé-

railles, dirait : si cét homme avait employé tel ou tel remède, il

ne serait point mort.

On voit la malignité et la basse jalousie éclater dans tous ces

discours, mais surtout dans ces déclamations sur la fortune. Je

considère comme manquant de sens et d'éducation quiconque
reproche à un autre la rigueur du destin qui le poursuit.

Si j'eusse décidé en souverain des affaires publiques, vous au-

riez raison, toi et les autres, de vous élever aujourd'hui contre

moi ; mais si tu étais présent aux assemblées, si Ton délibérait

en commun, si tout le peuple trouvait bons mes avis et toi surtout,

n'est-ce pas le comble de l'injustice que de condamner à présent

ce que je disais alors ?

Licence d'allemand.

1. Schiller als Dramatiker.

2. Goethe als Lyriker.

SUJETS DE DEVOIRS
(Université de Bennes.)

I

Philosophie (Licence).

1. Les Rêves.

2. La question des qualités primaires et des qualités secondes

de la matière.

3. La conception socratique de la science. Persistance de cette

conception au moyen âge et chez les modernes. Critique de cette

conception ; examiner si la science, telle que nous la comprenons

aujourd'hui, ne se définirait pas plus exactement la connaissance

méthodique et précise que la connaissance du général.

Dissertation française (Licence).

1. Quelle place il convient d'attribuer à Montaigne parmi les

moralistes français.



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 617

2. Montrer comment, dans le Tartuffe, la comédie de caractères

aboutit au drame.

Dissertation latine.

Les candidats sont invités à traiter les sujets de dissertation

latine donnés pour la session de licence du mois de juillet 1896.

Versions latines. — 1° La version donnée au baccalauréat ès

lettres, première partie, à la session de juillet.

2° Cicéron, ad Quintum fratrem I, 1, depuis : Quapropter in-

cumbe totoanimo et studio omni... jusqu'à : certiorfiat, prœtermit -

tendum esse non puto.

Littérature latine.

1. Thème. — Pascal, réfutation de la réponse des Jésuites à la

douzième lettre : « Il est vrai, monsieur, qu'il y a quelques

riches... que saint Augustin condamne dans le livre de la Pa-

tience. »

Métrique. — Scander les 50 premiers vers desAdelphes en clas-

sant les particularités qu'ils présentent.

2. Thème. — Pascal, onzième lettre : « Quoi f mes pères, les

imaginations de vos auteurs... les faussetés que l'esprit de

Thomme leur oppose. »

Syntaxe. — César, Guerre des Gaules, l, 31 : Allocution de

Divitiacus à César. En traduire les 2 premières lignes en style

(Jirect, et faire les remarques utiles au point de vue de la compa-
raison du style direct et du style indirect.

Grammaire.

1. Forme et emploi de l'impératif en grec.

2. Les verbes pronominaux ou réfléchis en français.

Histoire ancienne.

Agit et Cléomène.

Histoire du moyen âge.

Le développement de l'administration monarchique de 1270

à 1378.

Digitized byGoogle



618 RKVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Histoire moderne.
!

1 . Les origines de la Réforme en France.

2. L'Allemagne pendant la guerre de Trente Ans.

3. Les théories politiques de Rousseau et leur influence au
xvin* siècle.

Histoire.

1. La réforme en Angleterre au xvi« siècle

2. Les origines des Etats-Unis aux xvne et xviiï» siècles.

3. La Prusse et l'Allemagne de 1815 à 1850.

Géographie.

1. Le bassin de la Volga.

2. Les colonies anglaises de l'Afrique australe.

3. Les bassins houillersde la France.

Thèmes greos.

1. Je crois avoir aussi entendu dire à quelques-uns que les

éléments primitifs dont l'homme et l'univers sont composés sont

inexplicables : que chaque élément pris en lui-même ne peut

que se nommer, et qu'il est impossible d'en dire rien de plus, ni

pour ni contre ; car ce serait déjà lui attribuer l'être ou le non-

être : qu'il ne faut rien ajouter à l'élément, si on veut parler de

lui seul
;
qu'on ne doit pas même y joindre ces mots, le, ce, celui-

ci, chaque, seul, ni beaucoup d'autres semblables, parce que,

n'ayant rien de fixe, ils s'appliquent à toutes choses et sont tou-

jours par quelque côté différents de celles à qui on les joint
;
qu'il

faudrait énoncer l'élément en lui-même, si cela était possible, et

s'il avait une explication qui lui fût propre, au moyen de laquelle

on pût l'énoncer sans le secours d'aucune autre chose ; mais
qu'il est impossible d'expliquer aucun des premiers éléments et

qu'on ne peut que les nommer simplement, parce qu'ils n'ont

rien au delà du nom
;
qu'au contraire, pour les êtres composés

de ces éléments, comme il y a une combinaison de principes, il y
en a aussi une de noms qui permet alors la démonstration

;

qu'ainsi les éléments ne sont ni explicables ni connaissables,mais

seulement sensibles, tandis que les composés peuvent être con-

nus, énoncés et tombent sous un jugement vrai.

2. Encore si tous ces dangers et toutes ces fatigues conduisaient
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à quelque chose d'utile, il y aurait quelque raison de s'y exposer;
mais c'est tout le contraire. Ce que je dis des honneurs, je le dis

aussi des enfants. Combien avons-nous vu de gens qui, après en
avoir demandé aux dieux et en avoir obtenu, se sont attirés par là

de grands chagrins ! Les uns ont passé toute leur vie dans la

douleur et l'amertume, pour en avoir eu de méchants; et les

autres, qui en ont eu de bons, venant à les perdre, ont été aussi

malheureux que les premiers, et auraient beaucoup mieux aimé
n'avoir jamais été pères. Néanmoins, malgré l'éclat de ces dures
leçons, à peine trouverait-on un homme qui refusât ces faux
biens, si les dieux les lui envoyaient, ou qui cessât de les deman-
der s'il croyait les obtenir par ses prières. La plupart ne refuse-

raient ni la tyrannie, ni le commandement des armées, ni tous

les autres biens, qui sont réellement plus pernicieux qu'utiles ; et

ils les solliciteraient s'ils ne se présentaient pas d'eux-mêmes.
Pour moi, je crains que ce ne soit véritablement à tort que les

hommes se plaignent des dieux et les accusent d'être la cause de
leurs maux tandis que ce sont eux-mêmes qui, par leurs vices ou
leurs folies, se rendent misérables malgré le sort.

1. — Agrégation. — Thème. — La Bruyère. Des Ouvrages de

rEsprit. — Bien des gens vont jusques à sentir... Que dites-vous

du livre d'Hermodore ?

Version. — Don Carlos. Acte III, scène x. Marquis : Ich bin,

ich muss gestehen, Sire.... DiesFeuer.

Dissertation allemande. — Die aesthetischen Principien der ro-

mantischen Schule.

Licence d'allemand. — Même thème et même version que pour

l'agrégation.

Dissertation. — Die Entwickelung Schillers als Dramatiker.

Certificat d'aptitude. — Même thème et même version que

pour l'agrégation.

Dissertation. — De l'inversion.

2. Agrégation. — Thème. — Si certains esprits vifs et décisifs...

Quelle prodigieuse distance.

Version. — Don Carlos. Acte III, scène x. Dies Feuer... Bin ich

der Erste.

Dissertation. — Discuter les mérites et les défauts dramatiques

de Don Carlos, d'après les Lettres sur cette pièce publiées par

Schiller.

Langue et littérature allemandes.
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Licence d'allemand. — Même thème et même version que pour
l'agrégation.

Dissertation. — Die Lyrick Gœthes.

Certificat d'aptitude. — Même thème et même version que
pour l'agrégation.

Dissertation allemande. — Fischart als Satiriker.

Langue et littérature anglaises.

Thèmes. — 1. La Bruyère, Caractères, V. : Arrias a tout vu...

jusqu'à la fin du paragraphe.
2. Musset, la Nuit de Mai: Lorsque le pélican.., jusqu'à la fin.

Versions. — 1. As to the puff oblique, a puff by implication, it

is too various and extensive to be illustrated by an instance : it

attracts in titles and présumes in patents > it lurks in the limita-

tion of a subscription, and invites in the assurance of crowd and
incommodation at public places; it delights to draw forth concea-

led merit, with a most disinterested assiduity ; and sometimes
wears a countenance of smiling censure and tender reproach. It

has a wonderful memory for parliamentary debates, and will

often give the whoU speech of a favoured member with the most
flattering accuracy. But, above ail, it is a great dealer in reports

and suppositions. It has the earliest intelligence of intended pre-

ferments that will reflect honour on the patrons ; and embryo
promotions of modest gentlemen, who knownothing of the matter

themselves. It can hint a ribbon for implied services in the air of

acommon report; antwith the carelessness of a casual paragraphe

suggest officers into commands, the which they have no preten-

sion but their wishes. This, sir, is the last principal class of the

art of puffing — an art whish 1 hope yon will now agrée with me
is of the highest dignity, yielding a tablature of benevolence and

public spirit; befrie:iding equally trade, gallantry, criticism, and

politics : the applause of genius — the register of charity — the

triumph of heroism -r- the self-defence of contractons — the famé

of orators — and the gazette of ministers.

(Sheridan, The Critic, I, II.)

2. Milton, Lycidas, vers 1-24.

Dissertation pour la licence.

1. Byron's Influence on the French Romantic Schooll.

2. Origine and growth of the English language.
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Dissertation pour le certificat d'aptitude.

1. Apprécier^ ce passage de La Bruyère (Caractères, XIV, de
quelques usages) : L'on ne peut guère charger l'enfance de la con-
naissance de trop de langues, etc., jusqu'à : Un si grand fonds...

2. La conjugaison anglaise comparée à la conjugaison fran-

çaise.

Agrégation d'anglais.

Dissertation française. — Àddison, critique de Milton.
Dissertation anglaise. — Characteristics of Hooker's Prose.

II

Agrégations, licences, certificats.

LANGUE ET LITTÉRATURE ANGLAISES.

(Thèmes anglais.)

t. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. — Vers les neuf
heures du matin... jusqu'à: Ces écumes s'amassaient (Naufrage

du Saint-Géran, p. 99 de l'édition Didot).

2. Lamartine, Méditations, l'Homme, trente premiers vers.

3. Bossuet, Sermon sur l'honneur du monde, depuis le com-
mencement jusqu'à : Aujourd'hui que notre monarque...

DISSERTATIONS FRANÇAISES.

(Agrégation d'anglais.)

1 . Keats et l'antiquité.

2. Le Paradis reconquis de Milton.

3. Quels sont les traits généraux de la comédie de Shakespeare?

DISSERTATIONS ANGLAISES.

1 • A study of the verse of the Nut-Brown Maid.

2. The spelling of modem Ënglish ; its origin and its relation

to the spoken language.

3. A study of the words of French origin in the first scène of

Sheridan's Rivais.
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CERTIFICAT D*APTITUDE.

(Anglais.)

1. Les préfixes et les suffixes en anglais.

2. La méthode d'enseignement des langues vivantes doit-elle

être la même que celle des langues mortes ?

3. L'accentuation anglaise est-elle réductible à des règles ?

1. What are the essentialsof English versification?

2. A study of the words of French origin in the first scène of

She Stoops lo Conquer.

3. Shakespeare as a comic poet.

i . — The western waves of ebbing day

.

Roll'd o'er the glen their level way ;

Each purple peak, each flinty spire,

Was bathed in floods of living fire.

But not a setting beam could glow

Within the dark ravines below,

Where twined the path in shadow hid,

Round many a rocky pyramid,

Shooting abruptly from the dell

Its thunder splinter'd pinnacle
;

Round many an insulated mass,

The native bulwarks of the pass,

Huge as the towerwhich builders vain

Presumptuous piled on Shinar's plain.

The rocky sunimits, split and rent,

Form'd turret, dome, or battlement,

Or seem'd fantasticaliy set

With cupola or minaret,

Wild crests as pagod everdeck'd,

Or mosque of Eastern architect.

Nor were thèse earth-born castles bare
T

Nor lack'd they many a banner fair;

For, from their shiver'd brows display'd,

Far o'er the unfathomable glade,

DISSERTATION.

(Licence d'anglais.)

VERSIONS ANGLAISES.
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AUtwinkling with the dewdrops sheen,

The briar-rose fell instreamers green,

And creeping shrubs, of thousand dyes,

Wavedin the west-wind's summer 9ighs

(Scott, Lady of he Lake, I, xi.)

2. — Mylord, You areso little accustomed to receive any marks
of respect or esteem from the public, thatif, in the following Unes,

a compliment or expression of applause should excape me, I fear

you would considerit asamockery of your established character,

and perhaps an insuit to your understanding. You hâve nice fee-

lings, mylord, if we may judge from your resentments. Cautious

therefore of giving offence, where you have so little deserved it,

I shall leave the illustration of your virtues to other hands. Your
triends have a privilège to play upon the easiness of your temper,

or possibly they are better acquainted with your good qualities

than Iam. You have done good by stealth. The rest isupon record.

You have still left ample room for spéculation, when panegyric is

exhausted.

You are indeed a very considérable man. The highest rank, a

splendid fortune, and a name, glorious till it was yours were suf-

firent meaner abilities than I think you possess. From the first

you derived a constitutional claim to respect, from the second a

natural extensive authority, — the last created a partial expecta-

tion of hereditary virtues. The use you have made. of thèse un-

common advantages might havebeen more honourable to yourself,

but could not be more instructive to mankind. We may trace it

in the vénération of your country, the choice of your friends,

and the accomplishment of every sanguine hape which the public

might have conceived from the illustrious name of Russell.

My language to you, prince
;
you, foreign man !

Ne'er stare nor put on wonder, for youmust
Endure me, and you shall. This earth you tread upon
(A dowry, as you hope, with this fair princess),

By my dead father (oh, I had a father,

Whose memory I bow to !) was not left

To your inheritance, and I up and living —
Having myself about me and my sword,
The soûls of ail my name and memories
Thèse arms and some few friends beside the gods —

(Junius, Letter XXIII.)

3. — Philaster.,. Thtxi tbus I turn
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To part so calmly it, and sil still

And say, « I might have been. » I tell thee, Pbaramond,
When thou art king, look I be dead and rotten,

And my name ashes : for hear me, Pharamond ï

This very ground thou goest on, this fat earth,

My father's fiends made fertile with their faiths,

Before that day of shame shall gape and swallow

Thee and thy nation, like a hungry grave,

Into her hidden bowels
;
prince, it shall

;

By Nemesis, it shall !

M. Victor Basch, chargé de cours à la Faculté des Lettres de

Rennes, a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat
devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le vendredi
28 mai :

(Beaumont and Fletcher, Philasler, acte I.)

SOUTENANCES DE THÈSES

THÈSE LATINE

Le Gérant . E. Fromantin.

POITIERS. — SOC. FRktiÇ. D'iMPB. ET DE L1BR. (OODIN ET C*«).
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège

; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tout*
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou abrégés de demain, trouvent dans la Bévue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se Tait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la leciure de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences faites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Surbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Jullcville, Groiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,
de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
On est prié d'adresser tout ce qui concerne l'administration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française

d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny,

et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges
f

la correction des devoirs, h M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

CORRESPONDANCE

Un abonné étranger. — 1° Si le cours pirr.ît en volume, ce sera chez Alcan, car

l'auteur a un traité avec la maisou. — 2° Il faut acheter l'HISTOIRE complète,
3 vol. ln-8' à 30 fr. chez Leroux, 28, rue Bonapaitp. — H* Notre intention est, en

eff.-t, de publier dans la Bévue des hçons d'Allemagne et d'Angleterre.

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr.

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème
et versioifensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr.

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poite.
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SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE

Ancienne librairie LECÉNE Se C ie
, Éditeurs

i5, rue de Cluny. — PARIS

EN VENTE
DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

Les Contemporain», Etudes et portraits littéraires, par Jules
Lemaitrb, de l'Académie française. Six rolumes in-18 jésus ;

chaque Tolnme, broché. 8 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Chaque volume se vend séparément.

ImpreMlons de Théâtre, par le même. Neuf vol. in-18 jésus ;

chaque Tolume, broché. 3 50
Chaque volume se vend séparément.

Myrrha, par le même. On vol. in-18, broché. 3 50
Seizième Slèole : Etudes littéraires, par Emile Paquet. Un fort

vol. in-18 jésus, 6# édition, broché. 3 50
Dix-Septléme Slèole : Etudes littéraires et dramatiques, par LB
même. Un fort volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50

Dix-Hultléme Slèole : Etudes littéraires, par le même. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50
Dix-Neuvième Slèole : Etudes littéraires, par le MEME. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 60
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Politiques et moralistes du XIX* Slèole, V série, par LE MEME.
Un fort volume in-18 jésus, 6« édition, broché. 3 50

Victor Hugo : l'homme et le poète, par Ernest Duput. Un volume
in-18 jésus ; 2« édition, broché. 3 50

Bernard Pallssy, par le même. Un vol. in-18 Jésus, broché. 3 50
Les Grands Maîtres de la Littérature russe au XIX* Slèole,
par le même. Un volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Shakespeare et les Tragiques grecs, par P. Stapfbr. Un vol.

in-18 jésusj broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Bossuet, par G. Lanson. Un volume in-18 jésus, broché. 3 60
Hommes et Livres, études morales et littéraires, par LE MÊME.
Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Littérature française sous la Révolution, l'Empire et la
Restauration, 1789-1830, par Maurice Albert. Ua vol.
in-18 jésus, 2« édit., broché. 3 50

Aristophane et l'ancienne Comédie attlque, par A. OOUAT. Un
volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Henrlk Ibsen et le Théâtre contemporain, par AueUBTB
Bhrhard. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Comédie au xvn« slèole, par Victor Fournel. Un volume
in-1 8 jésus, broché. 3 50

Dante, son temps, son œuvre, son génie, par J.-A. Symondb,
traduit de l'anglais par Mlle 0. Auots. Un volume in-18 jésus, br. 3 60

Le Théâtre d'hier, études dramatiques, littéraires et sociales, par
H. Parioot. Un volume in-18 jésus, broché. 3 60

Ouvrage couronné par VAcadémie française.
Basais de Littérature contemporaine, par G. Pellissibr.
Un vol. in-18 jésus, 2« édition, broché. 3 50

Nouveaux Essais de littérature contemporaine, par LE MÊME.
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Corneille : — « Médée ».

Médée, la première en date des tragédies de Corneille, partage

l'injustice dont nous avons constaté que toute la partie de ce théâtre

antérieure au Cid est l'objet. Elle est peu lue ; on n'en retient que
ce mot sublime du personnage principal à sa suivante qui lui

demande : que vous reste-t-il? — Moi seule, et cest assez. Nous
allons voir qu'elle a d'autres beautés qui annoncent déjà celles du
Cid. Userait d'ailleurs extraordinaire que Corneille, généralement

long à se mettre en train, comme nous l'avons constaté, ait débuté

tout de suite par un chef-d'œuvre. Aussi voudrais-je montrer
comment, dans Médée, il cherche encore sa voie et comment il

«st bien près de la trouver à plusieurs reprises.

Le sujet qu'abordait Corneille est un des plus beaux parmi
ceux qu'offre l'antiquité. lia d'abord tout le prestige de la légende

merveilleuse, car Médée est une magicienne ; de plus il se rattache

à une des plus célèbres expéditions de la Grèce antique, l'expé-

dition de la Toison d'Or. Médée est une magicienne, c'est-à-dire

qu'elle a une main, pour ainsi parler, dans l'invisible ; elle est ca-

pable, par ses actes, d'éveiller ce besoin de mystère qui est en

nous et que nous voyons renaître d'une façon plus vivace à diverses

époques de l'histoire. De plus, Médée a dans le coeur certains sen-

timents d'un héros de tragédie qu'elle élève au plus haut degré.

Elle aime passionnément Jason, elle a quitté pour lui sa patrie et

40
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son père ; elle est capable de sacrifier à son amour ce que les

femmes aiment généralement plus que leur mari, ses enfants.

Outre cela, elle est jalouse. Autour de ce personnage principal se

groupent Jason, sa rivale, et d'autres acteurs secondaires. Pour
son début tragique, Corneille avait eu la main singulièrement

heureuse en choisissant ce sujet.

Un modèle admirable s'offrait à lui dans la belle tragédie d'Eu-

ripide. On sait ce que représente dans l'histoire du théâtre grec

l'œuvre de ce poète. Elle laisse de côté la force inexpliquée du
destin et l'action de la providence, comme deux causes trop loin-

taines des événements d'ici-bas, et elle s'attache uniquement à

mettre en conflit les passions humaines. Euripide a bien vu que le

point culminant dans la fable de Médée^c'est le moment où cette

femme sacrifie ses enfants à sa vengeance : aussi a-t-il disposé sa

pièce de façon à amener Médée, ulcérée de jalousie, d'orgueil

blessé et d'amour humilié, à ne voir plus d'autres moyens de se

satisfaire que l'immolation de ses enfants. Il y a, dans la pièce

grecque, une centaine de vers qui sont bien les plu6 touchants

qu'on ait dits au théâtre. Même dans les admirables adieux

d'OEdipe à ses filles, de Polyxène, d'Iphigénie et d'Ajax à la lu-

mière, il n'y a rien de comparable à ces paroles de Médée :

« 0 mes enfants, mes enfants ! Vous avez donc une ville, une

demeure, où vous habiterez pour toujours, séparés de votre mal-

heureuse mère ! Et moi, je vais partir en exil, sur une terre

étrangère, avant d'avoir joui de vous, et de vous avoir vus heu-

reux ; avant d'avoir paré l'épouse, préparé la couche nuptiale et

porté le flambeau d'hymen. Infortunée quej je suis î Voilà le prix

de ma fierté ! C'est donc en vain, mes enfants, que je vous ai

nourris ; en vain que j'ai pris tant de peines, enduré tant de
fatigues, depuis le jour où je vous mis au monde avec de cruelles

douleurs. Certes, j'avais placé en vous bien des espérances ; vous

deviez me nourrir dans ma vieillesse, m'ensevelir de vos propres

mains à l'heure de ma mort, toutes choses enviées des mortels ;

c'en est fait aujourd'hui de ces douces pensées 1 Privée de vous,

je passerai une vie triste et misérable ; et vous, vous ne regar-

derez plus tendrement votre mère ; car vous mènerez une exis-

tence nouvelle. Hélas ! hélas ! pourquoi attacher vos yeux sur

moi, chers enfants? Pourquoi me souriez-vous de ce dernier sou-

rire ? Ah 1 que faire ? Le cœur me manque, 6 femmes, quand je

vois l'œil serein de ces enfants... Non, je ne puis. Adieu mon
projet ! J'emmènerai mçs fils hors de ce pays. Faut-il donc, pour
punir leur père, faire leur malheur, à eux, et me rendre moi-
même dix fois plus malheureuse ? Non, certes, je ne Je ferai pas.
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Adieu mon projet ! Mais, pourtant, à quoi pensé-je ? Voudrai-je

apprêter à rire en laissant mes ennemis impunis ? Ayons de

l'audace... Ah ! lâche que je suis ! Aller jusqu'à tenir ce langage

pusillanime ! Allez, mes fils, rentrez dans le palais. Libre à lui de <

ne point assister au sacrifice que je prépare; ma main, à moi, ne
faiblira pas.... Ah 1 n'achève pas, cœur barbare! Laisse-les,

malheureuse ! Épargne tes enfants ! En vivant avec toi, ils soula-

geront tes ennuis... Non, par les démons vengeurs, hôtes souter-

rains de Pluton, il ne sera pas dit que je laisserai mes fils en butte

aux outrages de mes ennemis. Il faut absolument qu'ils meurent;
et puisqu'il le faut, c'est moi qui les tuerai, moi qui les ai fait

naître. L'arrêt est irrévocable ; ils n'échapperont point à la mort.

Et déjà la tête ceinte du bandeau, et revêtue du voile fatal, la

jeune princesse expire, je le sais. Eh bien, puisque je vais entrer

v dans cette triste voie (plus triste encore est celle on je les con-

duirai), je veux adresser la parole à mes fils. Donnez, donnez,

enfants, votre main, que votre mère la baise. 0 main chérie, tête

chérie, aimable aspect, nobles traits de mes enfants ! Soyez heu-

reux, mais là-bas
;

ici, votre père vous a frustrés du bonheur. 0
délicieux embrassements ! Que leur peau est douce, et suave leur

haleine ! Allez, partez : je n'ai plus la force de vous regarder ; je

succombe à l'excès de mes maux. Oui, je comprends la grandeur

du forfait auquel je m'apprête ; mais la passion, cause ici-bas

des plus grands crimes, l'emporte en moi sur les conseils de la

raison. •

Cela est tout à fait admirable, ajoutons tout à fait cornélien ;

c'est une de ces luttes de la passion et de la volonté que l'auteur

du Cid abordera si souvent. Cependant, il a négligé tout ce déve-

loppement, et son instinct tragique, ici, lui a complètement fait

défaut. C'est d'abord qu'il connaissait trop peu Euripide et qu'il

préféra suivre Sénèque, cet autre poète tragique dont nous avons

noté la funeste influence sur la littérature dramatique française.

C'est aussi que les spectateurs de son temps avaient une répu-

gnance que n'avaient pas les Grecs ; ils n'aimaient pas à voir des

enfants sur la scène. Il n'y a guère qu'un rôle d'enfant dans tout

le théâtre classique, c'est la petite Louison du Malade imaginaire.

Aujourd'hui, avouons-le, nous sentons nous-mêmes quelque chose

de pénible à voir ces petits prodiges que l'on s'évertue à produire

sur les planches et dans lesquels nous sentons des cabotins pré-

coces, morts-nés pour le théâtre.

Corneille a suivi le même plan que Sénèque : il nous montre

d'abord dans une scène assez maladroite Jason expliquant sa si-

tuation à un de ces personnages conventionnels qui joueront un
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grand rôle dans la tragédie française et que Ton appelle des con-
fidents. Voyez ce qu'il dit lui-même de ce Pollux :

<( Pollux est un de ces personnages qui ne sont introduits que
pour écouter la narration du sujet. Je pense l'avoir déjà dit, et

j'ajoute que ces personnages sont d'ordinaire assez difficiles à
imaginer dans la tragédie, parce que les événements publics et

éclatants dont elle est composée sont connus de tout le monde, et

que, s'il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les ra-

conter, il n'est pas aisé d'en trouver qui les ignorent pour les

•ntendre. C'est ce qui m'a fait avoir recours à cette fiction, que
Pollux, depuis son retour de Colchos, avait toujours été en Asie,

où il n'avait rien appris de ce qui s'était passé dans la Grèce, que
la mer en sépare. Le contraire arrive en comédie : comme elle

n'est que d'intrigues particulières, il n'est rien si facile que de

trouver des gens qui les ignorent ; mais souvent il n'y a qu'une

seule personne qui le6 puisse expliquer : ainsi Ton n'y manque
jamais de confident quand il y a matière de confidence. »

Il y a là une de ces intuitions de génie, un peu lourdes et naïves

dans leur expression, comme Corneille en trouvait souvent lors-

qu'il raisonnait sur son théâtre. Introduire le confident, le rendre

vraisemblable, lui faire écouter un récit qu'il est nécessaire au
spectateur de connaître, c'est un art dont Corneille a pressenti

les* difficultés et qu'il a su manier, en général, assez habilement.

Jason explique donc à Pollux, qui est comme lui un descendant

des Atrides, comment il a épousé Médée en Colchide et comment,
après avoir eu avec elle des aventures terribles sur terre et sur

mer, il est arrivé à Corinthe et s'est fait aimer de Créuse, fille du
roi Créon. Pollux observe que voilà une situation bien difficile,

car Médée est très violente et dispose d'un grand pouvoir.

Jason lui réplique : que veux-tu? Je sais tout cela; mais, pour ma
part, je n'ai jamais pu résister à ma fantaisie; et il se met à déve-

lopper une théorie assez étrange. 11 explique à son ami que c'est

d'abord une chose très agréable de recommencer l'expérience de
Famour et qu'ensuite cela lui rend de réels services. « Médée est-

elle donc morte ? » demande Pollux.

JASON

Non, elle vit ;

Mais un objet plus beau la chasse de mon lit.

POLLUX

Dieux I Et que fera-t-elle ?

JASOX

Et que fit Hypsipile ?

Que pousser les éclats d'un courroux inutile.
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Elle jeta des cris, elle versa des pleurs,
v

j Elle me souhaita mille et mille malheurs ;

Dit que j'étais sans foi, saos cœur, sans conscience !

Et lasse de le dire, elle prit patience.

Médée en son malheur en pourra faire autant :

Qu'elle soupire, pleure, et me nomme inconstant ;

Je la quitte à regret, mais je n'ai point d'excuse
Contre un pouvoir plus fort qui me donne à Créuse.

Pollux lui fait entendre que c'est là une morale assez relâchée;

mais Jason continue l'exposition de sa petite théorie.

Aussi ne suis-je pas de ces amants vulgaires ;

J'accommode ma flamme au bien de mes affaires ;

Et sous quelque climat que me jette le sort, >

Par maxime d'Etat je me fais cet effort.

Nous voulant àLemnos rafraîchir dans la ville,

Qu'eussions -nous fait, Pollux, sans l'amour d'Hypsipile 1

Et depuis, à Colchos, que fit votre Jason,
Que cajoler Médée, et gagner la toison?
Alors, sans mon amour, qu'eût fait votre vaillance ?

Eût-elle du oYagon trompé la vigilance ?

Ce peuple que la terre enfantait tout armé,
Qui de vous l'eût défait, si Jason n'eût aimé ?

Maintenant qu'un exil m'interdit ma patrie,

Créuse est le sujet de mon idolâtrie ;

Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour,

De relever mon sort sur les ailes d'Amour,

N'en déplaise à ceux qui goûtent toute la splendeur de la mytho-
logie, Jason est, comme nous dirions aujourd'hui, un assez vilain

monsieur, et il ne serait guère mieux traité par un auteur de notre

temps que n'est le don Juan de Denise dans la pièce célèbre

d'Alexandre Dumas. Mais nous sommes au xvne siècle ; ce per-

sonnage de Jason, c'est un de ces grands seigneurs du temps de
Louis XIII, qui mêlaient si candidement dans leurs conquêtes le

plaisir à l'intrigue, l'amour à l'intérêt. Il n'agit pas autrement que
le duc de Guise dont les aventures galantes à Naples étaient aussi

piquantes que les aventures politiques, ou encore que les Guiche

ou les Lauzun, lorsque les événements les transportaient en Po-

logne ou en Turquie. La couleur contemporaine de la pièce est

même telle qu'elle devait en faire oublier souvent, pour les

spectateurs de cette époque, l'intérêt historique.*

Après s'être montré à nous si tranquille, dans la scène avec son

confident, Jason reste seul ; il se sent obligé d'avouer que ce qu'il

fait n'est pas très bien. Nous le voyons qui pèse le pour et le contre

de la situation, et c'est encore là un exemple de ces délibérations

morales dont nous voulons noter avec soin les premiers spéci-

mens dans le théâtre de Corneille. Celle-ci est particulièrement

précise :
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Depuis que mon esprit est capable de flamme,
Jamais un trouble égal n'a confondu mon âme.
Mon cœur qui se partage en deux affections,

Se laisse déchirer à mille passions.

Je dois tout à Médée et je ne puis sans honte
Et d'elle et de ma foi tenir si peu de compte :

Je dois tout à Créon et d'un si puissant roi

Je fais un ennemi si je garde ma foi ;

Je regrette Médée et j'adore Gréuse
;

Je vois mon crime en Tune, en l'autre mon excuse
;

Et dessus mon regret mes désirs triomphants
Ont encor le secours du soin de mes enfants.

La plupart des personnages de tragédie de Corneille sont en proie

à une hésitation pareille. Leur volonté est une balance qui oscille

pendant cinq actes. Des poids plus ou moins lourds sont de

chaque côté et erifin l'un des plateaux l'emporte. La beauté du

drame cornélien vient justement de ceci : que l'héroïsme finit

toujours par être victorieux et que la pièce se termine par l'exal-

tation de la nature humaine.
Dans la scène suivante, nous voyons Médée invoquer les senti-

ments qui la dominent nous la forme de divinités mystérieuses

auxquelles elle prêle une existence réelle. C'est de la même façon

que Camille, Emilie ou Pauline, apostrophant les dieux, ne feront

que diviniser les mouvements de leur &me. On se rappelle le

fameux monologue d'Emilie:

Enfants impétueux de mon ressentiment...

Corneille avait fait dire déjà à Médée d'une façon analogue :

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée,

Dieux garants de la foi que Jason ma donnée.

Vous qu'il prit à témoins d'une immortelle ardeur

Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur,

Voyez de quel mépris vous traite son parjure,

Et m'aidez à venger cette commune injure :

S'il me peut aujourd'hui chasser impunément,
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment.

Et vous, troupe savante en noires barbaries,

Filles de l'Achéron, pestes, larves, furies,

Frères, sœurs, si jamais notre commerce étroit

Sur vous et vos serpents me donna quelque droit,

Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes
Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes-

Un peu plus loin, nous voyons un procédé dont Corneille, et Ra-

cine après lui, feront un usage admirable. C'est l'invocation à ces

héros fabuleux regardés comme les ancêtres des personnages de

la tragédie. On connaît les fameux vers de Phèdre :

Soleil, qui vois la honte où je suis descendue...
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Médée s'adresse, elle aussi, au soleil et lui demande de lui prêter

son char. Malheureusement l'invocation ici n'est pas très heureuse,

et il s'y môle un peu de familiarité qui détonne. Médée se dit que

le soleil va peut-être faire des difficultés, aussi prend-elle soin de

bien expliquer les choses :

Soleil qui voit l'affroot qu'on va faire à ta race,

Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place :

Accorde cette grâce à mon désir bouillant.

Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant.

Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste.

Corinthe consumé garantira le reste.

L'intrigue s'engage d'une façon assez complexe par le moyen
d'une confidente de Médée, Narine, sur laquelle il est inutile d'in-

sister. Puis nous voyons venir Créon ; c'est le roi de tragédie, ce

sera le Félix de Polyeucte, le roi Tulle des Horaces, le don Fernand

du Cid. Ici il sert surtout à amener Médée à dire ses sentiments.

La pièce est semée de morceaux brillants, comme le récit de la

conquête de la Toison d'Or et aussi de quelques passages qui font

sourire. Médée a une robe merveilleuse sur laquelle sont brodés

le soleil, la lune et les étoiles. Non contente de lui avoir pris son

mari, Créuse voudrait bien lui prendre aussi cette robe. Elle la

demande à Jason et lui en fait une description où se marque d'une

façon exquise la coquetterie féminine et qui serait mieux à sa

place dans une comédie. Jason lui dit: un pareil gage ne mérite

pas toute la peine et toute la diplomatie qu'il nous faudra déployer

pour l'avoir. Mais Créuse n'est pas de cet avis.

Qu'elle a fait un beau choix ! Jamais éclat pareil

Ne sema dans la nuit les clartés du soleil.

Les perles avec l'or confusément mêlées,

Mille pierres de prix sur ses bords étalées,

D'un mélange divin éblouissent les yeux;
Jamais rien d'approchant ne se fit en ces lieux.

Pour moi, tout aussitôt que je l'en vis parée,

Je ne fis plus d'état de la toison dorée;

Et, dussiez-vous vous-même en être un peu jaloux,

J'en eus presques envie aussitôt que de vous.

Pour apaiser Médée et réparer sa perte,

L'épargne de mon père entièrement ouverte
Lui met à l'abandon tous les trésors du roi,

Pourvu que cette robe et Jason soient À moi.

La robe d'abord, Jason ensuite. On voit que la tragédie n'est pas
encore complètement dégagée des éléments comiques qui s'y

mêlaient dans le théâtre d'alors. Des traits de ce genre paraîtront

même encore dans Horace, dans Cinna et jusque dans Polyeucte.

CRÉUSE
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Pour se débarrasser de Médée, Jason use d'un moyen qui est asser

fréquent en pareille circonstance, mais qui est assez imprévu ici :

il lui offre de l'argent.

...Si dans son adieu son cœur moins irrité,

En voulait mériter la libéralité ;

Si jusque-là Médée apaisait ses menaces, *

Qu'elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces ;

Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts

Lui seraient sans réserve entièrement offerts

Et malgré les malheurs où le sort Ta réduite,

Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite.

Il va négocier la liquidation de cette anciennce maison. Mais

Médée ne l'entend pas ainsi, et elle commence par se servir pour

se venger de cette robe qui excite tant la coquetterie de Créuse.

Après toutes sortes de cérémonies magiques, elle l'envoie à sa

rivale qui, dès qu'elle l'aura revêtue, sera dévorée de mille feux et

même donnera la mort à quiconque l'approchera. Ce sont les

enfants de Jason, les petits princes, comme les appelle Corneille,

qui font l'office de messagers. Nous avons un monologue où Médée
s'écrie avec une colère qui serait vraiment comique si Ton ne

sentait le drame qui se prépare :

C'est trop peu de Jason que ton œil me dérobe,

C'est trop peu de mon lit, tu veux encor ma robe I

Le vieux roi d'Athènes, JEgèe, pour des raisons politiques et par

désir de s'unir avec un prince voisin, a demandé et obtenu la main
de Créuse. Aussi est-il très ennuyé maintenant de l'intervention

fâcheuse de Jason et travaille- t-il par tous les moyens à combattre

ses projets. Dans cette rivalité amoureuse d'un vieillard avec un

jeune homme, nous reconnaissons la situation que nous présente

Victor Hugo avec don Ruy Gomez pour rival d'Hernani. Mais ce

qui est plus curieux, c'est le rapprochement que les incantations

de Médée permettent de faire avec la scène des Sorcières de

Macbeth. Il y a une netteté étrange dans lo passage de Corneille,

qui contraste bien avec l'obscurité terrifiante et fantastique dans

laquelle Shakespeare fait tournoyer ses spectres devant le chau-
dron magique. Médée dit à Nérine :

Vois combien de serpents à mon commandement
D'Afrique jusqu'ici n'ont tardé qu'un moment,
Et contraints d'obéir à mes charmes funestes,

Ont sur ce don fatal vomi toutes leur6 pestes.

L'amour à' tous mes sens ne fut jamais si doux
Que ce triste appareil à mon esprit jaloux.

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune ,*

Moi-même en les cueillant; je fis pâlir la lune,
' Quand, les cheveux flottants, les bras et le pied nu*
J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Digitized by
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Vois mille autres venins; cette liqueur épaisse

Hèle du sang de l'hydre avec celui de Nesse ;

Python eut cette langue ; et ce plumage noir

Est celui qu'une harpie en fuyant laissa choir :

Par ce tison Althée assouvit sa colère,

Trop pitoyable sœur et trop cruelle mère ;

Ce feu tomba du ciel avecque Phaéton,
Cet autre vient des flots du pierreux Phlégéthon ;

Et celui-ci jadis remplit en nos contrées
Des taureaux de Yulcain les gorges ensoufrées.
Enfin, tu ne vois là poudres, racines, eaux,
Dont le pouvoir mortel n'ouvrit mille tombeaux.

Il n'est pas possible que la scène de Médée avec ses enfants

n'arrive pas. Mais, tandis qu'Euripide a porté sur cette partie du
drame tout son effort, Corneille l'esquive, en quelque sorte, et ne
lui consacre qu'une vingtaine de vers de son cinquième acte :

Ce sont les fils de Jason, par conséquent j'ai le droit de les tuer :

Mais ils sont innocents ; aussi l'était mon frère,

Ils sont trop criminels d'avoir Jason pour père
;

Il faut que leur trépas redouble son tourment ;

11 faut qu'il souffre en père aussi bien qu'en amant.
Mais quoi ! j'ai beau contre eux animer mon audace,
La pitié la combat et se met en sa place,

Puis, cédant tout à coup la place à ma fureur,

J'adore les projets qui me faisaient horreur :

De l'amour aussitôt je passe à la colère,

Des sentiments de femme aux tendresses de mère.

Nous n'avons là que subtilités fastidieuses au lieu de l'émotion

profonde que respire la scène d'Euripide. En revanche, le dénoue-
ment est d'un arrangement fort ingénieux et tout à fait dans le

goût romantique. On sait comment, dans Hernani, Ruy Gomez
vient au dernier acte exiger l'exécution de la promesse que lui a

faite le bandit. Hernani tient sa parole; il boit une fiole de poison

et dona Sol, ne voulant pas survivre à l'homme qu'elle a épousé

le matin, s'empoisonne sur son corps. De même, au moment où va
avoir lieu le mariage de Jason et de Créuse, celle-ci a revêtu la

robe funeste de Médée ; elle expiire, et Jason se tue pour ne pas lui

survivre. Il y a là entre Créuse et Jason un duo d'amour qui

vraiment égale à sa façon celui de dona Sol et d'Hernani.

Immolons avec joie

Ceux qu'à me dire adieu Çréuse me renvoie :

Nature, je le puis sans violer ta loi ;

Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi.

JASON

Ne t'en va pas, belle âme ; attends encore un peu,

Et le sang de Médée éteindra tout ce feu ;
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* Prends le triste plaisir de yoir punir son crime,

De te voir immoler cette infâme victime
;

Et que ce scorpion sur la plaie écrasé

Fournisse le remède au mal qu'il a causé.

créuse

Il n'en faut point chercher au poison qui me tue
;

Laisse-moi le bonheur d'expirer a ta vue
Souffre que j'en jouisse en ce dernier moment

;

Mon trépas fera place à ton ressentiment ;

Le mien cède à l'ardeur dont je suis possédée
;

J'aime mieux voir Jason que la mort deMédée.
Approche, cher amant, et retiens ces transports :

Mais garde de toucher ce misérable corps
;

Ce brasier que le charme ou répand ou modère,
A négligé Cléone et dévoré mon père :

Au gré de ma rivale il est contagieux.

Comparez à cela la fin d'Hernani, vous verrez que l'émotion est

poussée aussi loin que possible dans les deux pièces ; Tune et

l'autre se terminent par le même tableau : deux cadavres attestant

l'union dans la tombe de deux êtres qui n'ont pas pu être unis sur

la terre.

Telle est cette tragédie de Médée dont certains passages font

sourire, mais dont d'autres méritent l'admiration et qui est en

somme plus romantique que classique.

C. B.

LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(Collège de France)

La conjuration de Pison (Suite).

La conjuration traîna longtemps. On s'y était jeté avec beau-

coup d'entrain et de courage; mais, lorsque le moment fut venu de
prendre une résolution ferme, tous hésitèrent. On apprit pourtant

que Néron devait aller passer quelques jours dans une maison de

campagne de Pison, près de Baïes. On songea à tirer parti de cette

occasion. Mais Pison s'y refusa. « Il lui semblait odieux d'en-

sanglanter par le meurtre d'un prince la table sacrée du festin et

les dieux hospitaliers. » 11 croyait surtout qu'il lui serait plus facile

de profiter du crime, si le crime était commis à Rome, craignant
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qu'en son absence d'autres conjurés ne s'emparassent du pouvoir

devenu vacant. Il fallut donc renoncer à ce projet. On se décida

alors à choisir le jour des fêtes Je Gérés. L'empereur ne se mon-
trait pins ; ses sorties étaient rares : il vivait enfermé dans son

palais ou dans ses grands parcs, en compagnie de ses esclaves et

de ses maîtresses. Mais on savait qu'il sortirait ce jour-là. Tous
les détails du crime furent arrêtés à l'avance : Lateranus, sous

prétexte de lui demander une faveur pour sa famille, devait se

jeter à ses pieds, d'un air suppliant, et pendant qu'il le terras-

serait, les autres conjurés accourraient verslui pour le tuer.

Mais la conjuration fut découverte. Un de ceux qui avaient

accepté l'idée du complot avec le plus d'enthousiasme, Scaevinus,

ami intime de Pison, réclama l'honneur de donner le premier

coup ; c'était un esprit très s uperstitieux : il possédait un poignard

qu'il avait enlevé dans le temple de la déesse Salus en Etrurie, et

il le portait sans cesse « comme une arme vouée à quelque grand

exploit ». Le jour du crime approchant, il fit ses derniers pré-

paratifs : après un long entretien avec Natalis, il rentra chez lui,

aiguisa $>on poignard et scella son testament. Mais l'un de ses

affranchis, Milichus, intrigué parce manège, soupçonna le projet

de la conspiration. Sa femme lui conseilla de tout révéler à Néron.

Introduit auprès de l'empereur, il lui annonça un péril imminent,

de graves complots, il lui montra même le poignard aiguisé pour

le tuer. On fit alors venir Scœvinus; mais il se défendit avec

beaucoup de fermeté, et un moment l'affaire parut même aban-

donnée, lorsque l'affranchi se rappela que Scsevinus avait eu un
entretien avec Natalis. Celui-ci fut appelé à son tour, on les in-

terrogea séparément, mais ils ne s'entendirent pas. La menace de

la torture leur arracha des aveux, et ils révélèrent les noms des

principaux complices.

Nous assistons alors au spectacle le plus navrant que nous pré-

sente cette époque de la décadence romaine. L'ardeur des premiers

projets tombe brusquement. Tous les conjurés se trahissent à

Fenvi Les uns les autres, dénonçant complices sur complices, nom-
mant au hasard des innocents, pour se sauver eux-mêmes. Les

plus braves sont affolés par la crainte du supplice. I) ne pouvait

en être autrement. Cette génération manquait d'énergie et de

franchise : les gens les plus riches de Rome, affaiblis et usés par

les plaisirs, se troublaient au premier aspect du danger. Lucain

prononce le nom de sa mère, Quinctianus celui de Glitius Gallus,

Sénécion celui d'Annius Pollio, leurs meilleurs amis. Cette lâcheté

fait lever le cœur à Tacite : son émotion et son inquiétude sont

grandes, à la vue de cette société corrompue qui touche à sa fin.
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Une femme nous offre pourtant un exemple admirable de fermeté
et de courage. C'était une ancienne courtisane, nommée Epicharis.

Nous ne savons pas comment elle fut initiée à la conjuration.

Tout ce que Tacite nous apprend, c'est que, se trouvant à Misène
en Campanie, elle essaya de gagner quelques officiers de la Ûotte.

Les troupes de marine se recrutaient en général parmi les af-

franchis, et le discrédit qui s'attachait à cette origine, avait

atteint les officiers eux-mêmes, que l'opinion plaçait au-dessous
de ceux des troupes légionnaires. Il y avait là un sujet de mé-
contentement, dont elle voulut profiter. Dénoncée une première
fois à Néron par Proculus, elle fut jetée en prison et parvint à.

confondre ses accusateurs. Lorsque la conjuration fut découvertet

on l'interrogea de nouveau. Néron donna Tordre de « la déchirer

de tortures », mais la rage des bourreaux ne put lui arracher un
aveu. Le premier jour, elle résista à la souffrance. Le lendemain r

comme on la traînait au même supplice, assise dans une chaise

à porteur, parce que ses membres brisés ne pouvaient plus la sou-

tenir, elle s'étrangla, a Courage admirable dans une affranchie,

dans une femme, qui, soumise à une si redoutable épreuvje, sou-

tenait de sa fidélité des étrangers, presque des inconnus ; tandis

que des hommes de naissance libre, d'un sexe fort, des chevaliers

romains, des sénateurs, n'attendaient pas la torture pour trahir à
l'envi ce qu'ils avaient de plus cher. »

Les arrestations se multipliaient : les suspects étaient interrogés

et livrés au supplice. Beaucoup moururent avec énergie, surtout

les soldats. L'un d'eux, le tribun Subrius, interrogé par Néroi*

sur la cause qui avait pu l'entraîner à l'oubli de son serment, ré-

pondit, dans un élan de colère : « Je te haïssais... J'ai commencé à
te haïr depuis que tu es devenu assassin de ta mère et de ta

femme, cocher, histrion, incendiaire. » Tacite ajoute qu'il a voulu

rapporter ces paroles, parce que, dans leur naïveté courageuse,

elles ne méritent pas moins d'être connues que celles de Sénèque
lui-même.

La mort la plus célèbre fut celle de Sénèque. Mais pour analy-

ser et apprécier le récit que nous en a laissé Tacite, nous devons

étudier dans sa vie et dans ses idées le personnage qu'il nous

présente. Or le meilleur moyen de comprendre un esprit aussi

complexe, c'est de l'opposer à Tacite. La comparaison s'impose

entre ces deux hommes, que séparent un certain nombre de con-

victions et de sentiments, et dont l'un a raconté et jugé sévère-

ment la conduite de l'autre. Les différences de caractère sont

profondes. Tacite n'était pas, comme on le dit d'ordinaire, un
patricien : on en trouve d'ailleurs tris peu à cette époque ; les
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restes de l'ancienne noblesse républicaine sont rares. Tacite était

un homme nouveau (novus), qui ne devait pas sa fortune à
la noblesse antique de sa race,mais aux travaux personnels de ses
pères. Sa famille n'est pas de celles dont la gloire et le prestige
«e perdent dans la nuit des temps. Et si le milieu aristocratique
dans lequel il a vécu lui a imposé certaines croyances et certaines
idées, on ne doit pas l'accuser pour cela cl'étroitesse d'esprit ; ces
préjugés le gênent, et il essaie plusieurs fois de s'en débarrasser.
C'est ainsi qu'il n'est jamais sévère pour un parvenu, pour un
homme de noblesse récente. En parlant d'un citoyen qu'il a vu
natlre à la grandeur, il applaudit à ce beau mot de Tibère :

« Il est un ancêtre. » Il sait rendre hommage à la valeur d'Ar-

minius, le héros des Germains, qui, né dans un pays barbare,
avait eu le sentiment de la grandeur romaine et était parvenu
à en triompher. Enfin son ardeur sincère de patriote ne
l'empêche pas de prévoir la ruine da. Rome : un Romain devait

être toujours tenté de croire à l'éternité de sa patrie, que sym-
bolisait à ses yeux le rocher immobile du Capitole (Capitolii im-
mobile saxum), sur lequel le temps ne pouvait rien. Pour Tacite

au contraire, la grande nation est condamnée à disparaître, et il

se demande quel peuple pourra avoir raison de sa puissance : il

hésite d'abord entre les Parthes et les Germains ; mais il se décide

pour les Germains, parce que, dit-il, ceux-ci sont un peuple libre,

tandis que les Parthes sont les sujets d'un despote, et c'est dans
ia liberté qu'est l'avenir. Il a donc eu le courage d'oublier un
moment ses préjugés, pour s'élever au-dessus des croyances

étroites et jalouses de l'aristocratie romaine. Sans doute il

«ait rendre justice à temps, il sait parler avec admiration ou

avec émotion des plus distingués de ses compatriotes. Mais il

est bien certain que Tacite est avant tout un homme du passé,

parce que ses affections et ses goûts lui inspirent un profond

regret des époques écoulées. Il n'accepte pas l'empire d'une ma-
nière résolue, et s'il lui semble que ce vaste Etat exige pour être

gouverné le pouvoir d'un seul homme, il se résigne à cette né-

cessité sans enthousiasme, il n'est pas un partisan convaincu de

ta tyrannie impériale. Aussi, lorsque Cassius défend au sénat la

loi abominable qui exige qu'on mette à mort tous les esclaves pour
punir l'assassinat du maitre, Tacite n'hésite pas à l'approuver,

sous prétexte qu'on ne change les lois faites par les anciens que
pour en faire de plus mauvaises. Tacite est donc une âme honnête,

un esprit clairvoyant, mais obscurci parfois par certains préju-

gés, dont il ne peut se défaire. H n'en est pas de même de
Sénèque.
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Sénèque n'était pas romaia de naissance; sa famille était espa-
gnole, et toute sa vie porte la marque de ses origines. Dans toutes

les hautes situations qu'il a occupées, il a attaqué avec la même
franchise et la même hardiesse les préjugés les plus chers à Taris- I

tacratie. C'est pourquoi, parmi ses amis intimes, on trouve si peu
de grands peneonagAB. il cherchait surtout à exercer par la parole

une action sur les gens distinguée, à répandre les principes de sa

morale, à se faire un cercle de disciples dévoués. Mais condisciples,

te ne sont pas des aristocrates, ce sont des gens de nobtaaaa

récente : Lucilius est intendant de la Sicile, Annœus Serenus est

préfet de police (prœfectus vigilurri). C'est du côté de cette no-

blesse « intermédiaire », plus indépendante, moins dédaigneuse

que l'autre, que le portent ses affections. D'ailleurs il regarde

résolument en ava nt, et, au lieu de pleurer le passé, il a une foi

profonde dans l'avenir de l'humanité. La question du progrès in-

défini de l'esprit humain avait déjà été posée par les Grecs, parce

que la fertilité de leur imagination et la clarté de leur esprit

étaient telles qu'il n'y a pas une idée importante qu'ils aient mé-

connue. Mais nulle part dans la philosophie antique elle n'a été

posée avec autant de force que chez Sénèque. Dans son traité des

questions naturelles, il affirme « qu'un temps viendra 0(1 tout ce

qui est aujourd'hui caché sera mis au grand jour». Il ne pense

pas qu'on ait tout découvert, et cette boutade «'adresse à ceux de

ses amis qui sont trop fiers de leurs connaissances : « Vous vous

croyez initiés, vous avez tort, vous êtes sur le vestibule même de

la science ». 11 a donc confiance dans la recherche, il compte sur

le progrès.

Sur ce point la différence des deux esprits parait essentielle.

Tacite est un politique sage et prudent, qui veut conserver le ré-

gime établi; Sénèque est une intelligence souple et aventureuse,

qui rêve et devine l'avenir.

Une autre différence vient de l'éducation qu'ils ont reçue.

Tacite n'a jamais aimé la philosophie : il y voyait surtout une

science chimérique, dont l'homme d'action ne devait pas s'em-

barrasser. Au contraire, Sénèque l'a aimée avec passion, et c'est

d'elle qu'il a reçu ce sentiment si « moderne », qui fait le charme

principal de son esprit et de ses œuvres, l'amour de l'humanité.

Tacite, qui est resté toute sa vie très patriote, ne pouvait pas s éle-

ver à celte conception de la société humaine en général. Lorsqu'il

raconte comment, sous Tibère, deux ou trois mille affranchis

furent envoyés en Sardaigne, il ajoute que, « s'ils périssaient, ce

serait un beau débarras [vile damnum) ». Lorsqu'il rapporte les

scènes affreuses de destruction que présente l'histoire des nation*

byLioogle^^^w
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germaines, il estime que c'est une bonne affaire pour les Romains;
l'abomination de ces massacres ne le frappe pas. Nous savons
déjà qu'il reconnaît que les chrétiens sont innocents ; mais il admet
qu'on les tue honnêtement '; ce qui lui paraît exagéré, ce ne sont

pas les châtiments qu'on leur inflige, mais les raffinements

inutiles de cruauté. Le trait essentiel du caractère de Tacite, c'est

le bon sens pratique et étroit. Sénèque est un esprit plus curieux,

plus étendu, et, au moins dans ses spéculations, digne de la plus

grande affection et du plus grand intérêt.

Malheureusement l'homme ne vaut pas l'écrivain. La vie lui a

été cruelle. La faiblôsse de Sénèque vient de ce que cet homme de
théorie, ce sage à idées généreuses et désintéressées, a été en-

traîné parles événements dans la vulgarité des choses humaines,

et là, il faut bien le dire, il a souvent été au-dessous de lui-même.
Tacite, qui rapporte la vie de l'homme politique, ne l'aime pas.

C'étaient deux esprits trop différents pour 'se comprendre et

s'apprécier. D'ailleurs, toutes les fois qu'il parle de lui, Tacite,

qui tient avant tout à la dignité et à l'honnêteté impartiale de

l'histoire, a soin de se mettre en défiance contre lui-même. Il

nous raconte d'abord que Sénèque s'est trouvé placé par la con-

fiance d'Agrippine dans une situation difficile et fausse : il est très

lié avec Agrippine, qui lui a confié l'éducation de Néron ; mais le

danger pour l'empereur est de trop céder à l'influence de sa mère,

et Sénèque doit travailler dès le début à les séparer l'un de

l'autre, en écartant du pouvoir une femme qui l'a élevé lui-même

et qui l'a aimé. Mais c'est surtout dans deux circonstances im-

portantes que Tacite attaque résolûment sa conduite. Une pre-

mière fois, à propos de la mort de Britannicus, il dit « qu'il est

très malheureux qu'on ait vu à la cour de l'empereur des hommes
faisant profession de vertu, et qui ne refusèrent pas de recevoir

des cadeaux ». A cette accusation Sénèque semble avoir répondu
par avance, dans une lettre à Lucilius, « qu'il n'est pas toujours

permis de refuser un cadeau qu'on vous fait ». Mais le reproche de

Tacite est très grave. L'autre circonstance est la mort d'Agrippine.

Il est probable que Sénèque ne fut pas initié aux premiers projets

que forma Néron pour tuer sa mère. Mais lorsque la tentative eut

échoué, l'empereur, effrayé, rassembla un conseil, où Sénèque fut

appelé en même temps que Burrhus. Il demanda d'abord si l'on

pouvait commander le meurtre d'Agrippine à un soldat de la

garde, et Burrhus lui ayant répondu que cet ordre ne pouvait être

donné, il se tourna vers Anicetus, en disant : « Vous avez com-
mencé, continuez. » Tacite affirme que a sa participation à cet

assassinat consista' seulement dans cette phrase ». Mais, le crime
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commis, Sénèque écrivit à l'empereur une lettre pour l'excuser,

ici l'historien le condamne.
Dans les années qui suivent, il est souvent question de

Sénèque. Mais sa situation à la cour a changé. Il comprend qu'il

est perdu, parce que le pouvoir n'est \ plus dans ses mains. Il

offre sa démission et propose à l'empereur de remettre toute sa

fortune entre ses mains. Tacite a composé sa lettre et la réponse

4e Néron. Mais, qu'il Tait voulu ou non, il a fait la réponse plus

spirituelle que la lettre, et c'est à Néron qu'il a donné le beau
rôle dans cette affaire, c Tu es riche sans doute, lui dit-il, mais

les affranchis sont pins riches que toi, tu n'es donc pas trop

riche... D'ailleurs, si tu renonçais maintenant à ta fortune, ce

serait une façon de te rendre glorieux et de me rendre ridicule.

Or, je pense que tu ne veux pas t'attirer de la gloire à mes dépens. •

Sénèque s'aperçut alors de sa maladresse. Dans une de ses lettres,

il avoue * qu'il est bon de quitter sa fortune à temps, mais qu'il est

très difficile, quand on est riche, de devenir pauvre ». Traîné à la

remorque de la cour, méprisé et haï, n'ayant plus ni plaisir ni

honneurs, il attend sa fin avec résignation. C'est l'époque où il

écrit son plus bel ouvrage, les Lettres à Lucilius, qu'inspire an

stoïcfeme ferme et hautain : il s'y exhorte courageusement à mou-

rir, sentant bien que toutes ces apparences de grandeur et de

fortune qui lui restent, peuvent d'un jour à l'autre' disparaître.

« C'est la façon dont meurt un homme, s'écrie-t-il, qui montre

, ce qu'il vaut. » Sa mort est celle d'un sage et d'un héros, quoiqu'un

peu solennelle. Cette fois Tacite a complètement désarmé.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. ÉMILE FAGUET

(Sorbonne)

La Fontaine romancier.

Je vais étudier aujourd'hui La Fontaine romancier. Je range
sous le titre de romans deux œuvres du poète : Clymène, sorte de
roman dialogué en vers, et Psyché, véritable roman imité de l'an-

tiquité. A la vérité, il est assez difficile de définir Clymène ; ce

n'est pas une comédie, puisqu'il n'y a aucune intrigue, et que tout

s'y passe en conversations ; c'est plutôt, en somme, un roman en
vers qu'autre chose. On y voit figurer Apollon, les Muses, La
Fontaine lui-même sous le nom d'Acante et la duchesse de Bouillon

sous celui de Clymène. C'est une pure fantaisie; j'en ai déjà

beaucoup parié à propos des idées littéraires de La Fontaine, car,

à un certain moment, Apollon et les Muses y discutent entre eux
sur ce qui est le plus intéressant du genre lyrique, du genre élé-

gîaque ou du genre tragique.

A considérer cette œuvre sous un autre point de vue, c'est une
plaisanterie humoristique assez agréable dans laquelle se trouvent

des vers comme celui-ci :

et cet autre vers attribué si souvent à Voltaire :

Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde...

et plusieurs autres encore qui sont du meilleur La Fontaine. Au
début, il y a une déclaration très respectueuse d'Acan te à Cly-

mène, c'est-à-dire, de La Fontaine à Mme de Bouillon, et Clymène

y répond, avec ce goût d'analyse psychologique qui commence
alors à devenir à la mode :

L'amour, je le confesse, a traversé ma vie :

C'est ce qui, malgré moi, me rend son ennemie.

Après un tel aveu, je ne vous dirai pas

Que votre passion est pour moi sans appas,

Et que d'aucun plaisir je ne me sens touchée

Lorsqu'à tant de respect je la vois attachée.

Aussi peu vous dirai-je, Acante, écoutez bien,

Que par vos qualités vous ne méritez rien
;

Je les sais, je les vois, j'y trouve de quoi plaire.

Que sert-il d'affecter le titre de sévère?

• Ce qu'on n'a point au cœur, l'a-t-on dans ses écrits?

41
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Je ne me vante point d'être sage à ce point,

Qu'un mérite amoureux ne m'embarrasse point.

Vouloir bannir l'amour, le condamner, s'en plaindre.

Ce n'est pas le haïr, Acante ; c'est le craindre.

Des plus sauvages cœurs il flatte le désir.

Vous ne l'ôterez poiut sans m'ôter du plaisir :

Nous y perdrons tous deux : quand je vous le conseille,

Je me fais violence, et prête encor l'oreille.

Ce mot renferme en soi je ne sais quoi de doux,

Un son qui ne déplaît à pas une de nous;

Mais trop de mal le suit.

Les vers sont délicats el charmants, il leur manque seulement

cette touche d'imagination fleurie qu'aura plus tard La Fontaine.
%

Dans la même comédie nous trouvons encore de petites strophes

de Polymnie sur le bonheur d'être aimée. Elle répond à Apollon

qui lui demande de dire à son tour quelque chose d'agréable à la

société :

Je songeais aux moyens qu'il me faudrait tenir:

A peine en rencontré-jc un seul qui me contente.

Ceci vous plairait-il ? Je fais parler Acante.

Qu'une belle est heureuse, et que de doux moments,

Quand elle en sait user, accompagnent sa vie !

D'un côté le miroir, de l'autre les amants,

Tout la loue : est-il rien de si digne d'envie ?

La louange est beaucoup, l'amour est plus encor :

Quel plaisir de compter les cœurs dont on dispose.

L'un meurt, l'autre soupire, et l'autre en son transport

Languit et se consume ; est-il plus douce chose ?

Clymène, usez-en bien : vous n'aurez pas toujours

Ce qui vous rend si fière et si fort redoutée ;

Carou vous passera sans passer les Amours ;

Devant ce temps-là même ils vous auront quittée.

Vous vivrez plus longtemps encor que vos attraits.

Je ne vous réponds pas alors d'être fidèle :

Mes désirs languiront aussi bien que vos traits
;

L'amant se sent déchoir aussi bien que la halle.

Quand voulez-vous aimer que dans votre printemps ?

Gardez-vous bien surtout de remettre à l'automne :

L'hiver vient aussitôt ; rien n'arrête le temps,

Clymène, hâtez- vous ; car il n'attend personne.

C'est absolument le ton du Sonnet à Hélène de Ronsard, peut-être

même avec moins de prétention, avec une délicatesse plus sobre

et plus unie. Voilà en somme ce qu'il faut connaître de Clymène.

Psyché est le seul roman proprement dit de La Fontaine. On en

connaît le sujet; il est très ancien. Apulée le tenait peut-être de

Lucien, et Lucien des conteurs milésiens, ou plulôt tous les deux

le tenaient des chroniques de Milet, lesquelles sont aussi anciennes
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que la civilisation ionienne. Ce sont de vieux contes populaires,

renfermant un mythe dont le sens s'est perdu peu à peu pour le

peuple, et qui ne se sont conservés quq pour leur agrément
même. Voici quelle en est l'idée centrale : Psyché, c'est-à-dire

l'Ame, devient l'épouse du dieu Amour. Elle ne voit pas les traits

de son époux et voudrait les voir. Le jour où le dieu se révèle à
elle, elle en devient très malheureuse. — Il y a au moins trois

manières de traiter cette idée : on peut en faire un très beau et

très grand poème symbolique ; c'est probablement comme cela

qu'elle s'est présentée à l'origine dans la période littéraire préhis-

torique, et c'est ainsi que nous aimons à la regarder de nos jours.

1,'Ame veut connaître l'Amour, qui étant la grande loi du monde
en est aussi le mystère. L'Ame ne se contente pas d'en voir les

apparences et les formes extérieures, elle veut pénétrer son

^essence; elle devient malheureuse au cours de cette recherche
inépuisable et fatigante, et elle en meurt. Cela, représenté par

<les formes vivantes et pensantes qui seront à la fois des abstrac-

tions et des personnes, des idées et des êtres passionnés, pourra
être très beau.

Une autre manière de traiter le même sujet est d'en faire tout

-simplement un poème psychologique et moral. Psyché ne sera

pas l'Ame dans ses prétentions les plus élevées, mais seulement
l'esprit aimant,-soucieux de ne pas se plaire aux simples appa-

rences et de connaître l'Amour lui-même, l'Amour proprement
dit, qui veut aller jusqu'au fond d'une autre âme pour en mieux
jouir et la mieux maîtriser. C'est cette curiosité ardente de la

«passion qui fait que nous cherchons toujours dans l'être cher à

pénétrer l'impénétrable, que nous n'avons jamais assez de ce qu'il

-veut bien nous donner et que nous voulons aller jusqu'au fond de

•lui-même. Musset a parfaitement songé à cela dans l'idylle où il

fait causer Rodolphe l'épicurien et Albert l'idéaliste. Albert dit à

Rodolphe : tu te contentes trop facilement des réalités qui, en

somme, ne sont que l'écorce des choses; la palpitation du cœur,

la palpitation de l'âme, son être intime, voilà où je vise, voilà ce

-que je veux saisir. Rodolphe lui répond :

« Quand la réalité ne serait qu'une image
Et le contour léger des choses d'ici-bas,

Me préserve le ciel d'en savoir davantage
;

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage,

Et même en carnaval je n'y toucherais pas. x>

Une troisième manière, beaucoup plus simple, est de raconter

l'histoire de Psyché comme un conte de Perrault ou des Mille et
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Une Nuits, sans vouloir lui donner de sens philosophique caché,

sans aucune pensée de derrière la tête.

De ces trois manières, ni La Fontaine ni Apulée n'ont pris la

première qui nous séduirait, nous, davantage ; La Fontaine a

choisi la troisième en y mêlant un peu de la seconde. Quant à

Apulée, il n'a pris que la troisième; il a fait simplement un conte

amusant par l'enchaînement des circonstances, sans la moindre

portée philosophique, psychologique ou morale. Je vais l'ana-

lyser brièvement. Il était une fois un roi et une reine qui avaient

trois filles dont Tune était si belle que toutes les femmes et même
Vénus en étaient jalouses. Vénus obtint de son fils Cupidon que

la jeune beauté ne serait jamais aimée d'aucun mortel ; et c'est

précisément ce qu'à l'étonnement de tous on vit se produire. On

consulte là-dessus l'oracle. L'oracle répond qu'en effet Psyché ne

sera jamais aimée d'aucun mortel, mais qu'elle est destinée à un

monstre furieux qui torture l'humanité tout entière et qui y cause

éternellement d'immenses ravages. 11 faut l'exposer dans un lien

solitaire et sauvage et ne plus s'occuper d'elle. C'est ce qui est

fait sans retard, car ce roi et cette reine sont tout à fait religieux.

On conduit la jeune princesse dans l'endroit indiqué. A peine y

est-elle que l'Amour la transporte dans un palais magnifique. Elle

s'y réveille surprise, et y devient l'épouse d'un être qu'elle ne voit

jamais, mais qui lui parle d'une voix divine et charmante. Ce

bonheur singulier finit par l'étonner et l'inquiéter beaucoup :

d'abord elle est curieuse, ensuite elle éprouve une sorte d'humi-

liation d'être aimée d'une façon si secrète, et enfin elle se dit que

peut-être l'oracle avait raison et que celui qu'elle aime pourrait

bien être un monstre. Elle obtient de ce maître invisible d'abord

de pouvoir être un peu moins seule, de voir ses sœurs. Vous faites

une sottise, lui dit l'époux, mais il n'y a qu'une chose que je veux

vous refuser; voyez donc vos sœurs
;
gardez-vous seulement d'é-

couter leurs conseils. Par les moyens de locomotion en usage

dans les contes, les sœurs de Psyché viennent en effet la visiter ;

elles lui disent qu'elle a pour époux un monstre qu'on a vu aux

alentours du palais et qui cause, selon l'oracle, toutes sortes d'é-

pouvantables ravages. Elles excitent tellement son imagination

que Psyché se décide à suivre leurs conseils. Une nuit, lui disent-

elles, tu allumeras une lampe pour regarder ton époux ; mais

munis-toi aussi d'un poignard, car tu ne pourras pas le voir sans

le frapper à mort. Une nuit donc, Psyché a allumé la lampe et se

lient prête ; mais aussitôt qu'elle a vu son époux, elle n'est pas

disposée à se servir du poignard ; elle laisse tomber la lampe, une

goutte d'huile brûle l'épaule du dieu, qui se réveille irrité. Le
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palais s^vanouit et Psyché se retrouve dans un lieu épouvantable.
Elle commence par se venger de ses sœurs. Elle va leur dire que
Cupidon Ta chassée parce qu'il était fatigué d'elle et qu'il les

aimait ; toutes deux se rendent vers le palais enchanté et elles sont
brûlées par le gardien du palais. Puis Psyché supplie les dieux
afin de rentrer en grâce auprès de cet époux charmant qu elle

aime toujours. Vénus se plaint à Jupiter de cette Psyché qui est

cause que son fils a une blessure horrible. Le maître des dieux
envoie Mercure pour publier par tout le monde qu'une esclave de
Vénus s'est enfuie et qu'il faut enfin la ramener pieds et poings
liés. Psyché se décide alors à aller supplier Vénus elle-même ; la

déesse la reçoit très mal et lui impose des épreuves terribles où
elle a toute chance de perdre la vie. Ainsi elle devra trier un
énorme tas de grains de mil, de blé, de seigle et d'orge. Psyché
sent bien qu'il lui faudra des années pour faire ce travail ; mais
elle voit venir à son aide toutes les fourmis de la terre qui font

rapidement sa tâche. Gomme deuxième épreuve, elle doit aller

chercher la laine des moutons du soleil; ces moutons sont des
animaux très méchants, c'est donc à la mort qu'on l'envoie. Ici

un roseau doué de la parole l'appelle, au moment où elle va fran-

chir la rivière au delà de laquelle sont les moutons du soleil; il

lui indique à quelle heure les animaux se reposent et comment,
sans y toucher, elle pourra rapporter de3 ûocons de leur laine,

car il y en a à tous les buissons d'alentour ; de cette façon elle se

tire encore de celte épreuve. Puis il lui faut aller chercher de

Peau à la source du dragon ; c'est une eau gardée au haut de la

montagne par un monstre terrible: l'aigle de Jupiter prend la

cruche des mains de Psyché et la lui rapporte pleine. Enfin une
quatrième épreuve consiste à aller demander à Proserpine un peu
de ce fard qu'elle se met sur le visage et qui la rend si belle.

Psyché se dirige yers les enfers, elle trouve encore là d'excellents

compagnons pour lui enseigner ce qu'elle doit faire. C'est une tour

personnifiée qui lui parle et qui lui dit d'apporter trois gâteaux

pour le chien des enfers; on le voit, c'est la petite mythologie

infernale assez courante de toute l'antiquité. Mais ce qui est le

plus dangereux et dont personne ne songe & prévenir Psyché,

c'est d'éviter une certaine curiosité et une certaine coquetterie

qui seront toujours ses défauts. En effet, ayant reçu de Proser-

pine une petite botte de fard, au moment de sortir des Enfers elle

se dit : « Si j'en prenais un peu..., il en restera toujours... » Ce

fard l'endort, elle tombe dans une sorte de sommeil léthargique.

Ce serait fini, mais le dieu de l'Amour qui trouve que cette

pauvre Psyché, quoique un peu sotte, a en somme expié ses
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fautes, Tient aux Eofers, la délivre de son sommeil et va supplier

Jupiter de lui permettre de l'épouser. Vénus s'y oppose un ins-

tant: c'est une mésalliance. Mais Jupiter se montre paternel en

cette circonstance, et fait de Psyché une déesse. Cupidon l'épouse

et dans la suite ils eurent une fille, qui s'appela Volupté.

Tel est le récit d'Apulée ; il est aimable, mais il est sec. « Cette .

histoire est racontée dans l'original avec un sérieux trop mono-
tone, et n'est pas exempte de mauvais goût », dit La Harpe, et je

suis tout à fait de son avis. Voyez, par exemple, les sentiments de

la goutte d'huile, au moment où elle tombe sur l'épaule de Cupi-

don : était-ce perfidie, était-ce noire jalousie, était-ce qu'elle

voulait toucher un si beau corps et le baiser à son tour? L'aa-

teur se pose une à une ces questions. Il ne manque pas, dans son

récit, de traits de ce genre, pédants et précieux à la fois, qui sont

tout à fait désagréables.

De ce roman, La Fontaine a fait une conversation; il a voulu

éviter le sérieux monotone d'un conte un peu long, et c'est pour
cela qu'il a imaginé quatre amis qui vont se promener à Ver-

sailles, admirent les embellissements du palais, causent littéra-

ture, et de temps en tempé seulement écoutent La Fontaine leur

parler de Psyché. Tout de suite le conte prend une allure plus

agréable. Car toutes les fois que l'histoire pourrait devenir en-

nuyeuse, Pauteur a la ressource de nous amener une réflexion

plaisante de Chapelle ou de Racine, ou des descriptions du châ-

teau de Versailles.

Arrangé ainsi, présenté par petites doses à notre attention, le

roman de Psyché devait être charmant, et il l'est en effet. Déplus,

La Fontaine a agrémenté le récit, il l'a diversifié avec une très

grande aisance. Le commencement est semblable à celui d'Apulée ;

mais La Fontaine y met cette nonchalance qui lui est propre et

cette élégance qui semble involontaire. Chez le conteur latin.

Psyché est seule dans le palais de l'Amour ; La Fontaine a

eu l'ingénieuse idée de lui donner des compagnes. Elle n'est

pas servie dans tous ses souhaits et dans tous ses désirs

par une 6orte de force inconnue, mais par des nymphes fort gra-

cieuses.

« Ce que j'ai pris de mon auteur est la conduite de la fable ; et

c'est en effet le principal, le plus ingénieux, et le meilleur de

beaucoup. Avec cela j'y ai changé quantité d'endroits, selon la

liberté ordinaire que je me donne. Apulée fait servir Psyché par
des voix dans un lieu où rien ne doit manquer à ses plaisirs,

c'est-à-dire qu'il lui fait goûter ces plaisirs sans que personne

paraisse. Premièrement, cette solitude est ennuyeuse; outre cela„
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elle est effroyable. Où est l'aventurier et le brave qui toucherait

â des viandes, lesquelles viendraient d'elles-mêmes se présenter ?

Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrê-

mement la musique. Je fais donc servir Psyché par des nymphes
qui ont soin de l'habiller, qui l'entretiennent de choses agréables^

qui lui donnent des comédies et des divertissements de toutes les

sortes. »

De plus, comme je l'ai déjà dit, La Fontaine a ajouté au conte

un peu de psychologie et d'étude morale. Il n'y a rien de plus sec

et de plus froid dans Apulée que les conversations entre Cupi-

don et Psyché. Ainsi la jeune femme dit à Cupidon : je voudrais

voir mes sœurs ; Cupidon lui répond : vous les verrez ; et c'est à

peu près tout. Psyché dit encore : je voudrais vous voir vous-

même. — Cela est impossible, répond simplement Cupidon. On va

remarquer que les propos de ces deux personnages dans La Fon-
taine ont tout à fait le caractère psychologique qu'ont en général

les conversations au xviie siècle. Psyché se plaint une première

fois à son époux d'une sorte de solitude et d'ennui au milieu de

tous les plaisirs.

« Apprenez-moi du moins les raisons qui vous rendent si opi-

niâtre. — Je ne vous les dirai pas toutes, reprit l'époux; mais,

afin de vous contenter en quelque façon, examinez la chose en
vous-même ; vous serez contrainte de m'avouer qu'il est à propos

pour l'un et pour l'autre de demeurer en l'état où nous nous trou-

vons. Premièrement, tenez-vous certaine que, du moment que vous

n'aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuierez: et comment
ne vous ennuieriez-vous pas? Les dieux s'ennuient bien ; ils sont

contraints de se faire de temps en temps des sujets de désir et

d'inquiétude: tant il est vrai que l'entière satisfaction et le dégoût

se tiennent la main ! Pour ce qui me touche, je prends un plaisir

extrême à vous voir en peine ; d'autant plus que votre imagination

ne se forge guère de monstres, j'entends d'images de ma per-

sonne, qui ne soient très agréables. Et pour vous dire une raison

plus particulière, vous ne doutez pas qu'il n'y ait quelque chose

en moi de surnaturel. Nécessairement je suis dieu, ou je suis

démon, ou bien enchanteur. Si vous trouvez que je sois démon,

vous me haïrez : et si je suis dieu, vous cesserez de m'aimer, ou

du moins vous ne m'aimerez plus avec tant d'ardeur; car il s'en

faut bien qu'on aime les dieux aussi violemment que les hommes.
Quant au troisième, il y a des enchanteurs agréables : je puis être

de ceux-là; et possible suis-je tous les trois ensemble. Ainsi le

meilleur pour vous est l'incertitude, et qu'après la possession

vous avez toujours de quoi désirer : c'est un secret dont on ne
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s'était pas encore avisé. Demeurons-en là, si vous m'en croyez: je

sais ce que c'est d'aimer, et le dois savoir. »

Il y a dans ces lignes une idée profonde exprimée sans lourdeur,

à savoir qu'il faut toujours pouvoir désirer quelque chose,

pour que l'intérêt du bonheur soit soutenu. Ce n'est pas là sans

doute une idée austère, mais c'est un détail heureux et très déli-

cat sur les sentiments humains. Voyez encore cette discussion

entre Psych é et l'Amour : a La belle représenta entre autres choses

que son bonheur serait incomplet tant qu'il demeurerait inconnu.

A quoi bon tant d'habits superbes ? Il savait très bien qu'elle

avait de quoi s'en passer : s'il avait cru à propos de lui en faire un

présent, ce devait être plutôt pour la montre que pour le besoin.

Pourquoi les raretés de ce séjour, si on ne lui permettait de s'en

faire honneur ? Car à son égard ce n'étaient plus raretés: l'émail

des parterres, celui des prés, et celui des pierreries, commençaient
à lui être égaux ; leur différence ne dépendait plus que des yeux

d'autrui. 11 ne fallait pas blâmer une ambition dont elle avait

pour exemple tout ce qu'il y a de plus grand au monde. Les rois

se plaisent à étaler leurs richesses, et à se montrer quelquefois

avec l'éclat et la gloire dont ils jouissent. Il n'est pas jusqu'à

Jupiter qui n'en fasse autant. Quant à elle, cela lui était interdit,

bien qu'elle en eût plus de besoin qu'aucun autre: car, après les

paroles de l'Oracle, quelle croyance pouvait-on avoir de l'état de

sa fortune? Point d'autre, sinon qu'elle vivait enfermée dans

quelque repaire, où elle se nourrissait de la proie que lui apportait

son mari, devenue compagne des ours : pourvu qu'encore ce

même mari eût attendu jusque-là à la dévorer. Qu'il avait intérêt,

pour son propre honneur, de détruire cette croyance, et qu'elle

lui en parlait beaucoup plus pour lui que pour elle, quoique, à

dire la vérité, il lui fût fâcheux de passer pour un objet de pitié,

après avoir été un objet d'envie. Et que savait-elle si ses parents

n'en étaient point morts, ou n'en mourraient point de douleur?

Si ses sœurs l'aimaient, pourquoi leur laisser ce déplaisir? Et h
elles avaient d'autres sentiments, y avait-il un meilleur moyen de

les punir que de les rendre témoins de sa gloire f »

La Fontaine a bien compris qu'il y avait chez Psyché plus que

delà curiosité; son orgueil lui fait éprouver le besoin de jouir

de son amour à la face du ciel. L'époux lui répond :

« Voilà les meilleures raisons du monde, mais elles ne me per-

suaderaient pas, s'il m'était libre d'y résister. Vous êtes tombée

justement dans les trois défauts qui ont le plus accoutumé de

nuire aux personnes de votre sexe, la curiosité, la vanité et le

rop d'esprit. Je ne réponds pas à vos arguments, ils sont trop
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subtils ; et puisque vous voulez votre perte, et que le destin la

veut aussi, je vais y mettre ordre, et commander au Zéphire de

vous apporter vos sœurs. Plût au sort qu'il les laissât tomber en

chemin !

« Non, non, reprit Psyché quelque peu piquée, puisque leur

visite vous déplaît tant, ne vous en mettez plus en peine : je vous

aime trop pour vous vouloir obliger à ces complaisances. — Vous
m'aimez trop? repartit l'époux; vous, Psyché, vous m'aimez
trop? Et comment voulez-vous que je le croie?Sachez que les vrais

amants ne se soucient que de leur amour. Que le monde parle,

raisonne, croie ce qu'il voudra
;
qu'on les plaigne, qu'on les

envie, tout leur est égal, c'est-à-dire indifférent. »

Cette petite leçon donnée avec tant de charme et de discrétion

est d'une psychologie très fine.

La Fontaine a encore ajouté au récit d'Apulée tout un épisode.

Lorsque Psyché est chassée du palais de l'Amour, elle trouve

une retraite chez un vieillard, un philosophe, qui vit de sa chasse

et de sa pèche dans une petite maison au milieu des bois, avec

ses deux petites-filles. Ici est l'éloge de la retraite et des plaisirs

simples de la campagne. A ce propos il y a toute une histoire que
La Fontaine a sans doute tirée de son imagination. Le vieillard

dit à Psyché : « Vous êtes victime de Pamour, moi aussi. J'ai été

forcé de me retirer du monde parce que j'avais une fille très belle
;

cette fille m'a donné ces deux petites-filles. Elle s'est mariée, ses

amants se déchiraient les uns les autres parce qu'elle était trop

belle ». Et il ajoute : « Pourvu que mes petites-filles ne de-

viennent pas semblables à leur mère! » Cela n'est pas trop pro-

fond, mais c'est agréable.

Lorsque La Fontaine en est arrivé aux épreuves imposées par
Vénus à cette pauvre Psyché, il a tout changé d'une façon très

heureuse. Ainsi, ce roseau qui parle à Psyché lui a paru un peu
bizarre ; il l'a remplacé d'abord par une jeune servante qui s'est

prise d'affection pour la jeune beauté, puis par un cygne qui la

transporte au delà du fleuve. Sa description de l'Enfer est tout à

fait originale ; c'est un Enfer qui ressemble, sinon à des Champs-
Elysées, du moins à un Purgatoire. 11 a changé aussi complète-

ment l'histoire de la boite de fard, au moyen d'une invention très

plaisante : lorsque Psyché ouvre la boîte, une fumée noire en sort

qui se répand sur son visage et sur ses mains ; elle devient une
véritable négresse, très belle d'ailleurs. C'est sous cette forme

qu'elle reparait parmi les hommes, qu'elle séduit encore aussi

bien qu'avant.

Enfin ce que La Fontaine ajoute surtout, ce sont de très jolis
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vers mêlés à sa prose et qui l'illustrent singulièrement. J'ai déjà

eu l'occasion de lire l'apostrophe à la Volupté ; voici un autre

beau passage, qui est une magnifique traduction d'Apulée. Le

conteur latin met en scène Vénus, et naturellement il la dépeint à

sa manière. Voyez comment La Fontaine à son tour nous la pré-

sente :

«La cour de Neptune l'accompagna. Ceci est proprement matière

de poésie : il ne siérait guère bien à la prose de décrire une caval-

cade de dieux marins : d'ailleurs je ne pense pas qu'on pût expri-

mer avec le langage ordinaire ce que la déesse parut alors.

C'est pourquoi nous dirons en langage rimé
Que l'empire flottant en demeura charmé.
Cent tritons la suivant jusqu'au port de Cythère,

Par leurs divers emplois s'efforcent de lui plaire.

L'un nage à Pentour d'elle, et l'autre au foud des eaux
Lui cherche du corail et des trésors nouveaux.
L'un lui tient un miroir fait de cristal de roche.

Aux rayons du soleil l'autre en défend l'approche.

Palémon, qui la guide, évite les rochers :

Glauque de son cornet fait retentir les mers :

Thétis lui fait ouïr un concert de Sirènes.

Tous les vents attentifs retiennent leurs haleines.

Le seul Zéphyre est libre, et d'un souffle amoureux
11 caresse Vénus, se joue à ses cheveux ;

Contre ses vêtements parfois il se courrouce.

L'onde, pour la toucher, ù longs flots s'entrep©usse ;

Et d'une égale ardeur chaque flot à sou tour

S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour.

Cela est à la fois aimable, élégant et voluptueux. On ne peut s'em-

pêcher de songer à ce vers, très beau aussi, de Victor Hugo :

L'impression est très forte, peut-être même trop forte ici, pour

la grâce du sujet.

Tel est ce roman qui n'est pas un chef-d'œuvre, mais qui peut

compter parmi les œuvres les plus agréables de La Fontaine. Il

parut en 1668. Il eut tant de succès, que trois ans après il fallut le

mettre au théâtre et en faire la fameuse comédie-ballet de Psyché

écrite par Molière, Quinault et Corneille. Il était très difficile de

mettre en scène un tel sujet, puisque Cupidon doit y être invisi-

ble. Aussi la pièce est-elle tout à fait différente du récit, elle est

plutôt l'histoire de Sémélé que celle de Psyché. L'Amour ne cache

pas ses traits, il cache seulement sa divinité ; il se donne comme
un prince et non comme le dieu de l'Amour. La curiosité de

Psyché consiste alors simplement à savoir quel est son nom et sa

qualité, ce qui ôte beaucoup de piquant au sujet. Molière prétend

L'Océan monstrueux qui baisait ses pied9 roses...
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avoir manqué de temps, mais il est bien certain aussi qu'il a eu

un peu de paresse. 11 s'est borné à écrire le premier et le deu-

xième acte et a laissé Corneille écrire le troisième, ce qui a été un
bonheur en somme, puisque cela nous a valu d'admirables vers de

Corneille, qui s'est montré cette fois plus grand poète élégiaque

qu'il ne Pavait jamais été. C'est d'abord dans la fameuse déclara

tion de Psyché transportée au palais de l'Amour ; elle redoute ce

monstre dont a parlé l'Oracle :

Je suis lasse de murmurer
Contre un châtiment légitime ;

Je suis lasse de soupirer :

Viens, que j'achève d'expirer.

L'Amour se présente ; on croit voir un marquis pirouettant sur

ses talons rouges :

Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable,

Qu'un Oracle étonnant pour vous a préparé,

Et qui n'est pas, peut-être, à tel point effroyable

Que vous vous l'êtes iiguré.

Cela est du plus mauvais goût, mais voyez la suite :

PSYCHÉ

Vous, seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle

A menacé mes tristes jours,

Vous qui semblez plutôt un dieu, qui, par miracle,

Daigne veuir lui-même à mon secours !

l'amour :

Quel besoin de secours au milieu d'un empire
Où tout ce qui respire

N'attend que vos regards pour en prendre la loi,

Où vous n'avez à craindre autre monstre que moi?

PSYCHÉ

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte !

Et que, s'il a quelque poison,

Une àme aurait peu de raison

De hasarder la moindre plainte

Contre une favorable atteinte

Dont tout le cœur craindrait la guérison î

A peine je vous vois, que mes frayeurs cessées

Laissent évanouir l'image du trépas,

Et que je sens couler dans mes veines glacées

Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.

J'ai senti de l'estime et de la complaisance,

De l'amitié, de la reconnaissance;

De la compassion les chagrins innocents

M'en ont fait sentir la puissance :

Mais je n'ai point encor senti ce que je sens.

Je ne sais ce que c'est ; mais je sais qu'Urne charme,
Que je n'en conçois pas d'alarme.

I
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Plus j'ai les yeux sur vous, plus Je m'en sens charmer.

Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même ;

Et je dirais que je vous aime,

Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer.

Ne les détournez point, ces yeux qui m'empoisonnent,

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux,

Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent.

Hélas ! plus ils*sont dangereux,

Plus je me plais à m'attacher sur eux.

Par quel ordre du ciel que je ne puis comprendre,

Vous dis-je plus que je ne dois,

Moi de qui la pudeur devait du moins attendre

Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois ?

,

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire ;

Vos sens, comme les miens, paraissent interdits ;

C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire ;

Et cependant c'est moi qui vous le dis.

Il faut encore citer le couplet de l'Amour sur la jalousie ; l'idée

qu'il développe est passée à Tétai de lieu commun ; mais les vers

en sont délicieux. L'Amour se déclare jaloux de l'amitié de Psyché

pour ses sœurs. Alors, Psyché :

Des tendresses du sang peut on être jaloux ?

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ;

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent;

Dès qu'il les flatte, j'en murmure :

L'air même que vous respirez

Avec trop de plaisir passe par votre bouche :

Votre habit de trop près vous touche ;

Et si tôt que vous soupirez,

Je ne sais quoi qui m'effarouche,

Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés.

Voilà ce que La Fontaine a inspiré. Il est certain que si son

romande Psyché n'avait pas eu d'autre mérite que de nous mon-

trer Corneille si grand poète éle'giaque, il serait encore digne de

toute notre attention et de toute notre reconnaissance.

L*AMOUR

C. B.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. EMMANUEL DES ESSARTS.

(Université de Clermont-Ferrand)

L'Ecole romantique.

ÉMILE DESCHAMPS.

Emile Deschamps nous représente un de ces écrivains de se-

cond ordre, fréquents dans l'histoire littéraire, qui, par leur

faute ou par l'enchaînement des circonstances, n'ont pas donné
toute leur mesure, mais qui n'en ont pas moins joué un rôle

d'une certaine importance et produit une œuvre digne de mé-
moire. Le poète des Etudes françaises et étrangères, si délaissé

qu'il soit maintenant, fut h son heure un des lieutenants de
Victor Hugo, un des fondateurs de l'Ecole romantique, par con-

séquent un des créateurs de la poésie du xixe siècle. Qu'il ait été

dépassé, surpassé par les lyriques venus au lendemain de 1830,

comme Alfred de Musset, Théophile Gautier, Auguste Barbier, ou
par leurs continuateurs de 1842, Laprade, Banville, Leconte de

Lisle, là n'est pas la question. Emile Deschamps reste pour nous

un des promoteurs de la révolution prosodique et rythmique, un

de ceux sans lesquels rien n'aurait été fait. Tel dans la Pléiade

un Jodelle, un Remi Belleau, venant après Ronsard et Du Bellay,

mais inséparables de ces grands poètes.

En général l'erreur de nos derniers historiens littéraires con-

siste à supprimer les poètes de second ordre. C'est, à mon avis,

un procédé par trop commode, en même temps qu'une fâcheuse

omission. Les poètes de second ordre forment une transition, un

indispensable chaînon entre les génies créateurs, et même les

complètent. Us répondent plus qu'eux aux tendances spéciales de

leur temps, ils en apprennent davantage sur le détail et sur l'o-

riginalité de leur époque. C'est donc un grand tort que de les

passer sous silence, comme s'ils n'avaient pas existé.

La renommée littéraire d'Emile Deschamps en 1830 élait

égale à celle de Sainte-Beuve et d'Alfred de Vigny. Cariloccu-
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pait avec eux dans la nouvelle école le rang des mattrès, au-des-
sous du seul Victor Hugo. Cette situation était justifiée. Plus

âgé que Sainte-Beuve et qu'Hugo, même qu'Alfred de Vigny, né
en 1791, Emile Deschamps, après avoir débuté sous l'Empire par
une ode, La Paix conquise, et préludé discrètement à ses vers

originaux par des traductions d'Horace, qui sont restées les meil-

leures, s'était mis en marche un des premiers dans le mouvement
romantique. Dès 1820, il avait fait partie du groupe de la Muse
française, puis du Cénacle, dans les dernières années de la Res-
tauration ; il était devenu l'inséparable de Victor Hugo. Celui-ci

lui empruntaitdes épigraphes, lui dédiait des poèmes ou des odes,

ainsi que Sainte-Beuve et Vigny. C'était ce qu'un homme d'esprit,

mais d'un esprit méchant, H. de Lalouche, avait baptisé la cama-

raderie. Le mot a fait fortune. Mais la chose était légitime entre

champions d'une même cause, chefs d'une même armée.
Emile Deschamps, véritable poète, avait participé pour son

compte et par son exemple à toutes les innovations ou rénova-

tions prosodiques : césure mobile, enjambements, richesse de la

rime, reprise des rythmes de Ronsard, continuation des réformes

d'André Ciïénier. Il avait donné, dans la préface de ses Etudes

françaises et étrangères, le morceau de doctrine et de polémique

le plus important du romantisme avec la Préface de Cromwell.

C'était le moment où dans un sonnet Charles Nodier le quali-

fiait de la façon suivante :

Unissez dans vos vers Soumet à Béranger
Et l'esprit qui pétille à la raison qui cause,

tandis que Sainte-Beuve, dans les Pensées de Joseph Delorme, van-

tait ses élégies, l'appelait un poète charmant et le classait au pre-

mier rang des novateurs.

Tous ces éloges étaient vérifiés du reste par les poésies

qu'Emile Deschamps avait fait paraître en 1829. Les traductions

ou adaptations y tenaient une place notable. En même temps

qu'avec Horace il trempait son talent aux forges antiques comme
un bouclier de héros aux feux du Vulcain, il le plongeait fré-

quemment dans des ondes inconnues. Se pénétrant des

poésies de l'Angleterre et de l'Allemagne, il lui donnait ces imi-

tations réitérées qui nous ont fait connaître tant de modèles

étrangers et ont servi la cause du libre échange littéraire. Plus

indépendant d'ailleurs que les disciples de M me de Staël et de

Benjamin Constant, il traduisait en perfectionnant. Toute sa vie

du reste, avec plus ou moins de bonheur, Emile Deschamps
pratiqua ces importations poétiques. Ses chefs-d'œuvre en ce
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genre sont la Cloche d'après Schiller, la Fiancée de Corinthe

d'après Goethe, et surtout les adaptations mémorables du Ro-

mancero espagnol.

Il a fait d'une de ces adaptations une œuvre personnelle et de

premier ordre. Je veux parler du Poème de Rodrigue, où le

modèle est aussi transformé que le Cid de Guilhem de Castro par

le Cid de Corneille. Emile Deschamps a réellement innové dans

notre poésie française en créant un récit lyrique aux rythmes aussi

variés que les épisodes successifs. De plus sur l'ensemble il ré-

pandait pour la première fois la chaude couleur dont on avait

perdu le secret depuis l'époque de Louis XIII, depuis même les

Plaideurs et le Lutrin. Remarquons aussi que ses vers pittores-

ques précèdent d'un an les Orientales , de plusieurs années les

Contes d'Espagne et d'Italie. Ce poème est non seulement un
chef-d'œuvre, mais un événement dans notre histoire littéraire.

C'est la création de l'ode moderne avec sa diversité de rythmes.

De même avant Sainte-Beuve, Emile Deschamps avait ressuscité

le sonnet. Avant Sainte-Beuve il allait chercher les rythmes dans
Ronsard :

M'attachant à vos traces

Comme un esquif léger

Aime à nager
Aux flancs du grand navire

Et triomphe ou chavire

Avec le roi flottant

Qu'U aime tant.

Nous trouvons aussi dans le premier recueil des pièces achevées

et neuves de forme dans un autre genre, l'élégie intime et fami-

lière pratiquée toujours avant Joseph Delonne, et que l'on ne

connaissait pas encore en France. Si l'élégie de la Jeune Emma
tient sans doute un peu de la Pauvre Fille de Soumet et de la Sœur
grise de Guiraud, en revanche la Fête, la Lampe, le Rêve, offrent

déjà cette élégie perfectionnée par nos contemporains, cette

élégie qui se compose de détails précis et qui semble la Heur de

la vie bourgeoise.

Dans ce recueil complété par d'autres poésies de même distinc-

tion, Emile Deschamps a fait œuvre de critique avec ce manifeste

littéraire qui sert d'avant-propos et qu'on pourrait rapprocher non
seulement, comme nous l'avons fait, de la Préface de Cromwell,

mais de la Défense et Illustration de la Langue française par

Joachim Du Bellay. Nous ne craignons pas de le dire, c'est un do-

cument indispensable. Car il nous semble impossible d'exprimer

avec plus de bon sens et d'esprit la situation des lettres à la veille
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de 1830, les besoins da théâtre et les mérites de la nouvelle Ecole,

alors si contestés.

On ne connaîtrait pas Emile Deschamps si Ton n'indiquait son

rare talent de poète mondain qui le rattache à la lignée des chan-

teurs aimables,depuis Thibault de Champagne jusqu'à Benserade,

en passant par Mellin de Saint-Gelais et Clément Marot, char-

mants virtuoses qui ont mené la fête de l'esprit français dans la

poésie mondaine. Malheureusement dans cette poésie de circons-

tance et de complaisance Emile Deschamps se dissémina beaucoup
trop, et son talent se dépensa beaucoup trop souvent en baga-

telles. Celui qui avait lutté victorieusement avec Gœthe et Schiller

avec le Romancero, composé vingt pièces dignes des anthologies les

plus exigeantes, n'a guère, depuis 1830 jusqu'à sa mort en 1871,

donné qu'un petit nombre de poèmes dignes de sa jeunesse. Bien

peu s'élèvent à la hauteur du chef-d'œuvre de ses dernières

années : Morte pour les amuser. C'était trop peu pour de si

brillants débuts. Il sied pourtant de noter à sa louange des opé-

ras, les mieux écrits depuis le tendre Quinault, et deux remar-

quables traductions de Macbeth et de Roméo.

Néanmoins on eût pu dire sans trop de rigueur d'Emile Des-

champs qu'il s'était survécu, s'il n'avait toujours gardé, avec la

facilité merveilleuse et la certitude de forme, son sens critique,

son exquise finesse et son bienveillant enthousiasme. Mécène de

la poésie, il accueillit et salua presque tous les débutants qui

sont devenus des maîtres ou qui sont restés à mi-chemin. Son

patronage n'eût-il servi qu'à faire naître quelques talents, c'est

encore une mission que notre poète aurait remplie à son hon-

neur et à l'avantage des lettres. Si la Muse est une princesse, elle

avait à coup sûr choisi le bon Emile Deschamps, dans la résidence

de Versailles, pour son plus gracieux chambellan (1).

Emmanuel des Essarts.

(i)Les œuvres complètes d'Emile Deschamps se trouvent à la librairie

Al. Lemerre.
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LITTÉRATURE LATIJNE

CONFÉRENCE DE M. GEORGE LAFAYE

(Sorbonne)

Le discours de Tubéron contre Ligarius.

Chercher à reconstituer un discours prononcé contre un grand

orateur comme Cicéron, ce n'est pas le diminuer ; c'est une façon

de le mieux comprendre et d'apprécier plus sûrement sa méthode
et son art. On le faisait déjà dans les écoles romaines : « Rien n'est

plus utile, dit Quintilien, que de s'instruire des causes dont on

a les plaidoyers entre les mains, et de lire, toutes les fois qu'on le

pourra, ceux qui ont été prononcés pour et contre
; par exemple,

les discours de Démosthène et d'Eschine dans l'affaire de la Cou-

ronne, de Servius Sulpicius et de Messala, dont l'un plaida pour
Aufidia et l'autre contre, de Pollion et de Cassius dans la cause

d'Asprénas ;
etquantité d'autres. Quand les plaidoyers ne seraient

pas d'égale force, il serait bon quelquefois de les lire pour con-

naître le fond de l'affaire, comme le discours de Tubéron contre

Ligarius que Cicéron défendait, et celui d'Hortensius pour Verrès,

contrôle même Cicéron. » (X, 1,23). Ainsi, on lisait et on comparait

les discours prononcés dans l'affaire de Ligarius, et Ton cher-

chait les raisons du succès de Cicéron. C'est ce que nous devons

faire aussi ; mais d'abord il faut chercher à restituer le discours

de Tubéron qui existait encore au second siècle de notre ère,

d'après le témoignage de Pomponius dans son De Origine Juris.

Le premier membre de la famille des yElii que nous connais-

sions est Quintus ;Elius Tubero, consul suffectus en 118 av. J.-C.

Il peut avoir été le grand-père ou le grand-oncle de notre person-

nage ; les dates s'y prêtent assez bien. Ce Tubéron passe pour
avoir été un jurisconsulte éminent ; il avait aussi une certaine

réputation comme philosophe stoïcien. Les ;Elii, étant d'origine

plébéienne, n'étaient pas autrement attachés aux privilèges aristo-

cratiques et n'ont pas dû jouer un grand rôle dans le parti pom-
péien, si tant est qu'ils aient été pompéiens. Ils devaient partager à

peu près les idées de Cicéron, hésiter entre le Sénat et César,

comme les gens modérés qui cherchaient à tenir la balance égale

entre les partis hostiles. Vient ensuite L. ^Elius Tubero,ami de jeu-

nesse de Cicéron, dont il épousa la sœur. Il fut légat de Quintus

Cicéron en Asie ; dans une lettre que l'orateur adresse à son frère,

42
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il parle de lui avec sympathie. Ces détails ont leur importance ; i)

résuite delà que Quintus jBlius Tubéron, l'accusateur de Ligarius,

est le propre neveu de Cicéron. Celui-ci l'appelle adolescens non
sans une nuance de dédain: « Ce pauvre jeune homme se trouble

;

n'insistons pas », et il passe outre. Entre eux il y a une différence

d'âge considérable ; Cicéron arrive au terme de sa carrière ; il a

une soixantaine d'années ; Tubéron n'a pas plus de trente ans.

Ce discours contre Ligarius ne devait pas être tout à fait son

début ; il n'aurait pas choisi une affaire aussi importante et un

adversaire aussi redoutable. Par Pomponius nous savons qu'après

son échec il renonça au barreau pour s'adonner à la jurispru-

dence: « Transiit a causis agendis ad jus civile» maxime postquam
Ligarium accusavit nec obtinuit apud Cœsarem. »

Comment avait-il osé se mesurer avec Cicéron ? Il s'y décida

par les mêmes raisons qui avaient poussé Cicéron encore très

jeune à se mesurer avec Hortensius. Voyant son oncle à la fin de

sa carrière, Tubéron avait cherché une affaire éclatante qui le mit

en vue et lui permît de recueillir la succession qui allait s'ouvrir.

C'était aussi l'ambition de Brutus. Si tel fut son calcul, il échoua

tristement. Il se tourna dès lors vers l'étude du droit et devint un»

des grands jurisconsultes de la fin de la république : ses ouvrages

sont cités par les jurisconsultes des temps de l'Empire, entre

autres son livre Super Officio Judicis; c'était un ouvrage de procé-

dure qui probablement conservait un certain nombre de précé-

dents utiles à consulter. Si ce jeune homme, si fort en droit, s'était

chargé de l'affaire de Ligarius, c'est qu'au point de vue du droit

elle lui fournissait une belle matière. Nous pouvons conclure de
là que la cause de Ligarius était mauvaise, et pour peu que nous

consultions l'histoire du temps, nous verrons qu'elle était détes-

table.

Il y a dans le Pro Ligario une phrase qui doit nous mettre en

garde. Cicéron dit : a Laissant de côté la question de droit »

(omissa controversia) ; la controversla, au barreau comme dans

l'école est une discussion juridique. Pourquoi Cicéron la laisse-

t-il de côté? Est-ce parce que la question de droit ne vaut pas la

peine d'être traitée ? Non, mais en réalité il craindrait de perdre

sa cause s'il s'égarait sur ce terrain. 11 ajoute que son client avoue.

Quand un accusé avoue, c'est que son cas est bien mauvais ;
si-

peu qu'on puisse se défendre, on se défend toujours ; ce neab

qu'à bout de ressource* qu'on implore la miséricorde du juge ;

Ligarius n'a donc rien à espérer. Tubéron avait dû au contraire

faire porter son effort sur la question de droit. Il faut donc voir

quels étaient les faits que relevait l'accusation et pourquoi ils
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mettaient Ligarius en si mauvaise posture. Mais d'abord laissons

de côte' la question politique habilement soulevée par Cicéron :

elle n'a rien à faire dans ce procès ; elle s'y est trouve'e mêlée par

une suite d'événements forfuits. Sauf César, tous les personnages

représentent à peu près les mêmes opinions, ils appartiennent au
parti du Sénat. Il s'agit d'une question d'administration publique,

d'obéissance aux lois ; lorsqu'en49, C. Considius Longus quitta

l'Afrique, il laissa Ligarius en qualité de gouverneur intérimaire

avec Yimperium jusqu'à son remplacement. Il était sous-entendu

que Ligarius se démettrait alors de ses pouvoirs. C'est ce qu'il ne
fit pas. Peu après le départ de Considius, vint en Afrique

P. AttiusVarus, qui s'installa comme gouverneur au nom de Pom-
pée, sans avoir été nommé par le Sénat. Il prétendait avoir Yimpe-

rium, en tout cas il en avait les insignes, fasces certe habebat. Quel
était le devoir de Ligarius? C'était de déclarer à Varus qu'il ne le

connaissait pas, de se refuser à lui transmettre ses pouvoirs et, si

Varus s'imposait par la force, de quitter la province. Il ne fit ni

l'un ni l'autre. S'il reconnut cet usurpateur, c'est vraisemblable-

ment parce qu'il trouvait le Sénat trop faible
;
voyant que Consi-

dius n'était pas remplacé, il accepta l'homme énergique et entre-

prenant qu'on lui envoyait. Il peut s'être dit que le Sénat ratifie-

rait plus tard cette nomination irrégulière
; par malheur, dans

l'intervalle, le Sénat avait fait un autre choix ; il avait régulière-

ment nommé L. JSlius Tubero, père de notre orateur. Celui-ci

partit donc justo cum imperio ex senatus-ronsulto, pour venir oc-

cuper son poste. Mais Ligarius l'empêcha de débarquer en
Afrique et se comporta même envers lui avec la plus grande
dureté, lui refusant de laisser descendre à terre son fils malade et

de renouveler sa provision d'eau. Tels étaient les faits de la cause.

Si Tubéron se porta accusateur, c'est qu'il n'y avait pas de minis-

tère public à Rome ; l'accusation était libre ; l'accusateur faisait

lui-même l'enquête, et c'était généralement celui qui avait été

victime de l'injustice qui accusait. Ce système offre beaucoup d'in-

convénients ; l'accusateur est toujours plus ou moins poussé par
des raisons personnelles ; les réquisitoires de Cicéron lui-même
laissent voir qu'il a toujours eu quelque intérêt particulier à se

charger de l'affaire. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que
Tubéron ait entrepris ce procès. Le dommage avait été assez

grand pour lui
; Ligarius avait mis son père dans l'impossibilité

de poursuivre sa carrière ; il lui faudra marquer le pas pendant

quelques années, qui seront par conséquent perdues pour son

cursus honorum. C'est à Ligarius que le père et le fils attribuent

la principale part de cette déception.
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11 ne faut pas croire, comme Gicéron le dit, que Tubéron
accuse Ligarius d'avoir été en Afrique, quod fuerit in Africa. Il

y a dans ces mots une litote employée à dessein pour jeter le

ridicule sur l'adversaire. Cicéron a Pair de s'écrier ironiquement :

« La belle découverte 1 » En réalité, l'accusation portait sur ce

point : Tubéron accuse Ligarius d'être resté en Afrique, quod in

Africa remansit ou restitit. Cicéron semble reproduire les termes
mêmes de l'accusation quand il dit (§23) : « Recepti in provin-
ciam non sumus », et plus loin (§ 24) : « Prohibiti estis in provincia
vestra pedem ponere et prohibiti summa cum injuria ». Ligarius
était donc coupable d'avoir empêché le débarquement du gouver-
neur légitime dans sa province.

Evidemment Tubéron ne demandait pas la peine de mort.
Cicéron abuse des mots, et il le sait bien ; car il suppose lui-

même que Tubéron l'interrompt pour protester qu'il ne de-
mande rien de semblable : « Ego vero istudnon postula ». Cicéron
réplique : « Certe scio vos non petere sanguinem, sed parum
attenditis : je sais bien que ce n'est point du sang que vous
demandez, mais vous ne prenez pas garde que c'est à cela que
vous aboutissez. » Cicéron fait ici comme les avocats de cour
d'assises qui, pour obtenir l'acquittement de l'accusé, intimident
le jury en lui montrant qu'il n'y a pas de moyen terme entre
l'acquittement et la mort. Si Tubéron ne demandait pas la mort
de Ligarius, il ne l'accusait donc pas de perduellio. Cependant le

témoignage de Quintilien est formel (xi, 1,78). Il l'accusait de
s'être allié avec Juba contre Rome : il devait y avoir dans son
discours un développement sur ce point: complicité avec un
ennemi public. Tubéron pouvait fort bien avoir raison : Juba
n'était pas amicus et socius populi romani; ce Juba, mort en 46,

ne doit pas être confondu avec son fils, qui fut en effet ami et allié

des Romains. César nous apprend qu'en l'an 50 il avait été pro-
posé dans le sénat d'accorder ce titre de socius populi romani au
roi de Numidie

; Marcellus, un pompéien, s'y oppose formellement.
Le sénat lui-même considérait donc ce prince, sinon comme un
ennemi, du moins comme un homme dangereux. Ligarius peut
s'être trop avancé. Tubéron a pu à juste titre l'accuser de com-
plicité avec l'ennemi. En somme, les prétentions de Tubéron
revenaient à ceci : il devait chercher à montrer : i° que Ligarius
avait commis un abus de pouvoir et qu'i ls'était prêté à une usurpa-
tion ;

2° qu'il avait fait cause commune avec l'étranger. Mais il

devait admettre les circonstances atténuantes, puisqu'il ne
demandait pas la mort du coupable

; il devait tenir compte des
troubles auxquels Ligarius s'était trouvé mêlé. v
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Il y avait dans celte cause un point très important. Cicéron dit

que Tubéron s'était présenté en Afrique justo cum imperio. Il

serait permis d'en douter. César nous dit (B. C* i, 6) que cette

année-là les préteurs partirent avant que le vote du sénat eût été

ratifié par rassemblée du peuple ; cela s'était fait déjà les années
précédentes : ce n'était donc pas absolument une illégalité, mais
simplement une procédure récente. Tubéron devait examiner la

question dans son plaidoyer, car Ligarius pouvait tirer parti de
ce fait. Cicéron ne se sert pas de l'argument ; il est donc pro-

bable que Tubéron l'avait réfuté d'avance. Tubéron prétendait

encore qu'il y avait scelus, et demandait que l'exil de fait fût

converti en exil de droit, qu'on ne fît pas grâce à Ligarius.

Celui-ci, fait prisonnier dans Adrumète, après la bataille de
Thapsus (46), avait été déjà l'objet d'une faveur (de Bello afric,

89). César, qui aurait pu le mettre à mort, avait commué en exil

la peine capitale, vitam concessit. Tubéron ne demande pas qu'on

revienne sur la chose jugée, mais simplement qu'on ne permette
pas à Ligarius de rentrer à Rome ; il y met sans doute quelque
animosité; mais sa demande n'a par elle-même rien d'excessif; la

peine est proportionnée à la faute. Cicéron exagère donc les pré-

tentions de son adversaire pour en avoir plus facilement raison.

Si cette cause eût été plaidée devant d'autres juges, en des temps
moins troublés, dix ans plus tôt par exemple, devant un tribunal

régulier, Ligarius n'eût pas été absous, et Cicéron ne se fût pas
chargé de l'affaire. Ce qui prouve la culpabilité et l'acharnement

de Ligarius, c'est que, dix-huit mois après le procès, il se trouvera

parmi les meurtriers de César. Il ne devait pas être homme à

céder ni à se repentir, et il a pu montrer à Tubéron un entêtement
et une passion bien faits pour lui attirer la haine de ce person-

nage. Tels étaient les parties fortes et les avantages de l'accu-

sation.

Voici quelles en étaient les points faibles et pourquoi elle

échoua. Plusieurs circonstances étaient défavorables : l
u l'affaire

est devenue une question politique. Tubéron, lui aussi, s'était

rendu en Afrique. Cicéron lui pose une question perfide : a Vous
avez été en Afrique: c'était pour combattre César, pour vous allier

à Juba ? » Ce n'est pas sûr du tout. Tubéron pouvait répondre :

« Nous allions où nous envoyait le sénat ; il fallait bien obéir. »

Dans l'intervalle avait eu lieu la bataille de Thapsus, et Cicéron

en profite pour dire : « Vous veniez en Afrique pour prendre part

à la luite. » Tubéron devait s'attendre à cet argument, et certai-

nement il l'avait combattu d'avance. Quintilien dit (xi, 1, 78) que

l'orateur avait comparé son cas à celui de Ligarius. Ligarius
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était volontairement resté en Afrique, tandis que lui, Tubéron,

faisait simplement partie de la cohorte de son père, envoyé par

le sénat pour assurer l'approvisionnement de Rome et de l'Italie:

« Tubero juvenem se pat ri haesisse, illum a senatu missum non ad
bellum, sed ad frumentum coemendum ait, ut primum licuerit, a
partibus recessisse ; Ligarium et persévérasse et non proCn. Pom-
peio... sed pro Juba atque Afris inimicissimis populo romano
stetisse. » Tubéron néanmoins ne réussit pas à écarter la suspi-

cion qui pesait sur lui devant un juge tel que César. L'habileté

de Cicéron fut de transformer la cause et de quitter le rôle d'accusé

pour celui d'accusateur. Au fond, c'était prouver que le cas de son

client était mauvais ; mais en même temps cela lui donnait de

grands avantages. La politique, si Ton en croit Cicéron, semble

avoir perdu Ligarius: en réalité, elle l'a sauvé, parce qu'elle

perdait en même temps et peut-être plus que lui l'accusateur

-

2« Sans aucun doute César était tout disposé d'avance à acquitter

l'accusé. Il lui avait laissé la vie à Adrumète ; de retour à Rome, il

s'était vu assiégé parles amis et les parents de Ligarius (V. Cic.

Ad Fam. vi, 13 et 44). Celui-ci était tenu au courant de leurs

démarches par Cicéron lui-même ; dans une visite que l'orateur

avait faite à César avant le procès, il avait pu se convaincre que le

rappel de Ligarius était déjà décidé. Il écrivait à son client : c Non
solum ex oratione Caesaris, quae sane mollis et liberalis fuit, sed

etiam ex oculis et voltu, ex mullis praeterea signis, quae facilius

perspicere potui quam scribere, hoc opinione discessi, ul mihi tua

salus dubia non esset. • Plutarque raconte que, pendant l'audience,

César, touché par l'éloquence de l'orateur, tressaillit et laissa

tomber des papiers qu'il tenait à la main. C'est possible ; mais le

succès de Cicéron était déjà certain. Auparavant le procès n'était

qu'une mise en scène concertée : il rentrait dans le système

politique de César de pardonner à Ligarius.

3e Un autre point faible de l'accusation, c'est qu'elle était mal-

adroite. Il semble que Tubéron n'ait pas vu qu'en temps de

révolution il n'y a plus de légalité; en pareil cas, on ne se réclame
pas des lois ; c'est alors qu'il faut dire : summum jus

y
summa

injuria ; il faut tenir compte des circonstances; et, quelle que soit

la part que Tubéron leur ait faite, elle était encore insuffisante.

La maladresse de Tubéron est si grande qu'on pourrait se deman-
der si Cicéron n'a pas lui-même choisi son neveu comme comparse
dans l'affaire. Tubéron n'a pas vu qu'au -fond du cœur César

avait pris son parti, que c'était aller contre sa volonté que

d'accuser Ligarius, qu'il souhaitait cet acquittement et qu'il en

avait besoin. Cicéron au contraire l'avait bien compris, et e'estce
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qui lui valut le triomphe. Par son plaidoyer, il servait la poli-

tique du dictateur.

4° Enfin il faut tenir compte d'une dernière circonstance. Tu-
béron n'écrivait pas mal ; mais nous savons par Pomponius qu'il

recherchait une forme archaïque qui rendait pénible la lecture

de ses ouvrages : « Sermone antiquo scribere affectavit, et ideo

parum libri ejus grati habentur. » Son style devait ressembler à

celui du Catilina et duJugurtha. Un orateur qui avait de pareilles

idées sur Part d'écrire a pu échouer pour cette raison même, sur-

tout en plaidant contre un adversaire aussi redoutable que
Cicéron.

A.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS

(Université de Rennes)

Le pessimisme des romantiques : Byron et Musset.

LE PESSIMISME BYR0N1EN (suite).

Le « Manfred » de Byron et le « Faust » de Gœthe. — Nous .

avons caractérisé à grands traits généraux la physionomie des

héros de Byron. Mais le plus célèbre d'entre eux, celui de tous qui

représente, qui incarne le mieux le génie du poète, c'est Man-
fred.

Taine appelle Manfred a le frère jumeau » du Faust de Gœthe
(Liti. anglaise^ tome IV) ; ce qui désigne seulement la similitude

d'idée, de conception, de portée qu'on observe entre les deux
poèmes. Car il y a une différence de dates assez notable ; c'est

en 1807 que fut publié Faust
}
je veux dire le premier Faust ; Man-

fred parut en 1817. D'ailleurs Byron connaissait le poème de

Goethe ; il n'avait pu le lire dans le texte même, ne sachant pas

l'allemand ; mais un de ses amis lui en avait traduit de vive

voix la plus grande partie : c'est lui-même qui l'a raconté. 11 fut

très frappé de cette lecture et il en subit l'influence.

Gœthe, tout en constatant que Byron s'était servi de son Faust,
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reconnaissait aussi qu'il l'avait « fait sien ». « 11 en a employé,
disait-il, les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre,

de sorte qu'aucun d'eux ne reste le même L'œuvre est entiè-

rement renouvelée. » (Taine, loc. cit ., pages 378-9.)

Je ne me propose .pas, Messieurs, comme bien vous pensez,

d'engager ici une comparaison entre ces deux œuvres célèbres.

Cette étude, il faut la réserver aux hommes compétents, aux spé-

cialistes dont c'est le métier que de se connaître aux littératures

du Nord. Mais il y a dans Taine sur ce sujet une quinzaine de pages
absolument remarquables et dont je voudrais au moins vous ré-

sumer rapidement les principales idées.

Faust est Tune des œuvres les plus puissantes et les plus ori-

ginales du siècle. C'est un « poème épique », fondé sur une lé-

gende du moyen âge, la légende du docteur Faust. Le poète y
ressuscite les vieilles mœurs d'autrefois (recherches d'alchimie,

vie d'étudiants, sabbat de sorcières, etc.), et y met en scène des

personnages célestes », en leur conservant a les attitudes con-

sacrées, selon le texte de l'Ecriture, à la façon des anciens mys-

tères ». (Ibid. page 38t.) La légende du moyen âge s'y développe

à travers des scènes d'invention où s'exerce l'imagination fantai-

siste du poète; à côté du drame humain, qui forme le fond et

l'unité de l'ouvrage, on rencontre des épisodes merveilleux ou

allégoriques. C'est en somme une œuvre complexe, extraordinaire,

bizarre, assez énigmatique, à vrai dire, où Ton trouve tout à la

fois le génie puissant d'un poète, d'un auteur dramatique, et aussi

l'esprit d'un philosophe ballotté des anciennes croyances au scep-

ticisme moderne. Ce poème nous donne le résultat des réflexions

de Gœthe sur toutes choses, et il fait beaucoup réfléchir.

« Si Gœlhe ressuscite le vieux monde, c'est en historien, non

en croyant. Il n'est chrétien que par souvenir et poésie Le

penseur perce derrière le conteur Que sont-ils, ces person-

nages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et ces anges?
Sont-ce des abstractions ou des personnes? » (Ibid. page 382.) —
« Ainsi se développe le poème entier, action et personnages,

hommes et dieux, antiquité et moyen âge, ensemble et détails,

toujours suV la limite de deux mondes : l'un sensible et figuré,

l'autre intelligible et sans formes. » (Ibid. pages 382-3). — « Son

œuvre, écho de l'universelle nature », est comme « un gigan-

tesque chœur où les dieux, les hommes, le passé, le présent, tous

les moments de l'histoire, toutes les conditions de la vie, tous les

ordres de l'être viennent s'accorder. » (Ibid, p. 385.)

« Echo de l'universelle nature » ; Taine dit aussi : c poème de

l'univers » (page 295) : ces expressions marquent bien que Faust
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est le résumé de la vie intellectuelle et morale de Gœlhe et de sa

pensée sur tous les problèmes qui occupent et exercent l'esprit

humain.
Manfred, au contraire, dit encore Taine, est « le poème de la

personne » (p. 395) ; c'est le drame de l'homme ; et nous y re-

trouvons comme dans les autres poèmes de Byron le même héros,

peint toujours d'après le même prototype ; nous y reconnaissons

aussi l'Anglais avec les caractères de sa race. « Ce que la civilisa-

tion tout entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la

volonté énergique et les facultés pratiques. L'homme s'est trouvé

raidi dans l'effort, concentré dans la résistance, attaché à l'action,

et, partant, exclu de la spéculation pure, de la sympathie on-

doyante et de l'art désintéressé. Chez lui, la liberté métaphy-
sique a péri sous les préoccupations utilitaires, et la rêverie

panlhéistique sous les préoccupations morales. » [Ibid. p. 386-7.)

Et encore : c Ici comme ailleurs, il n'y a qu'un personnage, le

même qu'ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout le monde chan-

geant et multiple de Goethe s'est évanoui. Seul le poète subsiste,

exprimé dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui-

même, il n'a pu voir que lui-même. » {Ibid. p. 387.)

Mais il faut dire aussi qu'il y a beaucoup de grandeur dans ce

personnage de Manfred. Quelle différence avec Faust, caractère

médiocre, faible, irrésolu, âme dénuée de volonté et qui, au
milieu de ses travaux d'alchimie, a perdu le sens de la vie réelle

et la force d'agir ! Ce Faust, < est-ce là un héros ? Triste héros qui,

pour toute œuvre, parle, a peur, étudie les nuances de ses sen-

sations et se promène!... Ses volontés sont des velléités, ses

idées des aspirations et des rêves. Une âme de poète dans une

tête de docteur, toutes deux impropres à l'action. » {lbid.

p. 387-8.;

« A côté de lui, quel homme que Manfred ! C'est un homme »,

c'est-à-dire un homme de caractère, de résolution, d'action ; c'est

un chef féodal, plein do vaillance et d'audace. Entendez-le se

peindre lui-même : <c Dès ma jeunesse, mon âme n'a point mar-

ché avec les âmes des hommes Mes joies, mes peines, mes
passions, mes facultés me faisaient étranger dans leur bande...

Je ne pouvais point dompter et plier ma nature Ma joie était

dans la solitude, pour respirer l'air difficile de la cime glacée des

montagnes. » {Ibid. p. 388-9.) 11 faut lire dans la traduction

donnée par Taine tout ce magnifique passage, qui aboutit à l'ex-

pression de l'orgueilleux dédain de Manfred pour le reste de l'hu-

manité : « C'étaient là mes passe-temps, et surtout d'être seul
;

car si les créatures de l'espèce dont j'étais, — avec dégoût d'en
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être, — me croisaient dans mon sentier, je me sentais dégradé et

retombé jusqu'à elles, et je n'étais plus qu'à elles, et je n'étais

plus qu'argile. » (Ibid. p. 390.)

Mais cette peinture serait incomplète ; il faut noter encore les ra-

vages que l'amour a faits dans une telle âme. Manfred a aimé, d'un

amour passionné et violent; celle qu'il aimait est morte, et la vie

lui est devenue intolérable. « Ma solitude n'est plus une solitude
;

elle s'est peuplée de furies. J'ai grincé mes dents,... je me suis

maudit... La froide main d'un démon impitoyable,... comme une
vague refluante, m'a rejeté dans le gouffre de ma pensée sans

fond. J'habite dans mon désespoir, et j'y vis, j'y vis pour tou-

jours. » (Ibid. p. 390-1.)

Ces différentes citations nous permettent de nous faire de ce

personnage de Manfred une idée assez nette. En somme, chez

lui comme chez les autres héros de Byron, nous retrouvons les

mêmes traits essentiels de caractère : une âme fougueuse,

capable de passions intenses, qui, une fois déçue ou blessée, se

replie sur elle-même, recherche la solitude et s'y plaît; une ima-
gination exaltée et portée au noir, qui remue des pensées amères
et sombres; un orgueil indomptable, qui se met à part et au-

dessus des autres hommes; une volonté énergique et audacieuse,

qui est en révolte contre les obstacles, sociaux ou moraux, se

dresse menaçante et maudit la destinée. En un mot, c'est bien

toujours cet égotisme dont nous avons déjà parlé (1), cet égotisme

surhumain, inouï, poussé à l'extrême, qui ne manque pas de
grandeur assurément, mais qui ne voit que soi-même dans tout

l'univers et qui se complaît dans sa douleur désespérée et dans
son orgueilleuse révolte. C'est toujours, comme dit éloquemment
Taine, « le moi, l'invincible moi, qui se suffit à lui-même, sur qui
rien n'a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et

de son mal, sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu
sous ses haillons de chair, à travers la fange et les froissements

de toutes ses destinées... » (Ibid. p. 395.)

Lord Byron a eu une fin très noble et très belle ; sa mort à

Missolonghi pour la cause de l'indépendance hellénique (1824) a

été celle d'un héros; une telle fin rachète bien des écarts de la vie.

Mais ses ouvrages ont fait bien du mal ; tout comme la Nouvelle
Béloïse

y
Werther et René^ ses poèmes ont eu un immense succès ;

on les a dévorés, puis imités. Ses héros, Ghilde Harold, Conrad,
Lara, Manfred, ont eu leurs pareils dans notre littérature roman-
tique : il sufût de citer Hernani, Antony, Chatterton.

(1) V. Revue des Cours et Conférences, n* du 27 mai 1897.
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Vous savez d'ailleurs, Messieurs, ce qui se produit aux diffé-

rentes époques de la littérature quand apparaissent des ouvrages
à succès. L'écrivain devient le favori du public ; et il s'ensuit tout

un courant d'idées, d'opinions, de goûts, qui est la manifestation

de ce qu'on appelle « l'influence » du poète ou du romancier. La
« mode » s'en mêle ; ce poète, ce romancier devient « à la mode ».

.... Vous connaissez cette locution, inepte au possible et dénuée
de sens, mais cependant bien expressive : oui, cela exprime fort

bien ce quelque chose d'inconscient, d'irréfléchi, d'irraisonné qu'il

y a dans ce courant d'opinion. On n'a pas d'appréciation person-

nelle; on serait incapable de juger par soi-même. Mais on a

parcouru la <* Revue » où l'illustre critique du moment édicté des

arrêts qui vont ensuite se répéter de salon en salon; et Ton fait

« comme tout le monde » ; on se met à la remorque du succès, on
admire, on s'enthousiasme, on se pâme, sans trop savoir pour-

quoi, mais par la bonne raison que « tout le monde » le fait et

qu'il faut bien « faire comme tout le monde » : c'est de bon ton.

Voilà le plus beau triomphe de l'humeur moutonnière; nous appe-

lons cela aujourd'hui le snobisme. De nos jours, nous avons vu
fleurir le Tolstoïsme, puis l'ibsénisme ; à l'époque romantique,

c'était le Byronisme.

Le pessimisme, sous les deux formes que nous venons de con-

sidérer, et qui se rattachent, l'une à la passion, l'autre à l'orgueil,

procède en somme d'une seule et même pensée, la préoccupation

outrée et exclusive du moi ; c'est là un pessimisme profondément

entaché d'égoïsme.

Mais il y a un autre genre de pessimisme, tout à fait imper-

sonnel, celui-là, et d'une portée toute générale. Il tient aux con-

ditions mêmes de la vie humaine, aux réflexions plus ou moins

tristes qu'elle provoque, à cette pensée enfin qu'il y a dans ce

monde beaucoup de mal. Le mal est varié et complexe : il y a le

mal physique (la mort, la maladie, la souffrance corporelle) ; il y
a le mal moral (l'ignorance, les souffrances de l'imagination tou-

jours en quête d'un idéal nouveau et toujours insatiable, les cha-

grins du cœur, les regrets causés par la perte des êtres qu'on

aimait); il y a le mal social (les souffrances des pauvres, la misère,

l'inégale répartition des richesses, les iniquités pesant sur les

humbles et les petits). Ce sont des faits bien connus
;
je n'insiste

pas. Dans les pensées pessimistes qu'ils suggèrent, il y a certes à

faire la part des impressions personnelles qui proviennent des

111. — LE PESSIMISME PHILOSOPHIQUE.
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épreuves qu'on a soi-même traversées. Mais ce qui est vrai aussi,

c'est qu'au lieu de se concentrer en soi-même, comme tout à
l'heure, on arrive alors à s'oublier, à sortir de son moi, à s'en

détacher complètement ; on s'aperçoit que d'autres souffrent, et

on en éprouve une grande tristesse, et notre pensée va jusqu'à

ces êtres souffrants, toute pleine de sympathie et pénétrée d'une
immense pitié.

. Voilà un ordre de pensées déjà fort élevées ; mais il en est de
plus hautes encore et de plus générales. L'homme est peu capable

d'atteindre la vérité, d'atteindre le bonheur ; et cependant de l'une

et de l'autre il est également avide, et il vit dans une inquiétude

perpétuelle, toujours lancé à la poursuite de ce bien inaccessible,

toujours en proie à d'insatiables aspirations. Cor irrequietum ! —
Mais pourquoi cette avidité, pourquoi cette infatigable et vaine

recherche de biens qu'on ne peut atteindre ? Cette vérité, ce bon-
heur, l'homme aura-t-il jamais la possibilité de les posséder ? Où,
quand et comment? Si ce n'est ici-bas, sera-ce ailleurs, au delà

de cette vie terrestre ? Mais alors quelle est sa destinée ? Que
fait-il ici-bas ? Qu'est-il au fond ? Qu'est-ce que l'homme?

Autant de questions troublantes et même terribles. Chez cer-

tains hommes, supérieurs d'esprit et d'âme, ces problèmes sont

l'objet d'une préoccupation aiguë, toujours présente et toujours

instante ; cela peut même devenir une véritable torture morale et

produire l'angoisse métaphysique d'un Pascal ou d'un Jouffroy.

C'est là « le pessimisme philosophique ». Or, il n'y a rien d'égoïste

da'ns une telle souffrance, puisqu'elle provient uniquement de

l'impression poignante causée par de grands problèmes inson-

dables et insolubles, qui dépassent le temps et l'espace et qui sont

communs à toutes les époques de l'humanité. En être préoccupé
jusqu'à en souffrir, c'est le fait des grandes âmes.

Ces problèmes sont justement ceux qu'essaient de résoudre les

philosophies et les religions. Les religions apportent leur solution

toute faite et toute simple, en nous disant de croire et d'espérer,

d'avoir foi en Dieu et de ne pas sonder des mystères qui dépassent
la raison humaine. Les philosophies osent employer la raison hu-
maine à tenter l'examen et la discussion de ces grands problèmes :

et elles n'aboutissent qu'à l'incertitude, au choc des systèmes,

à une vaine agitation de pensées troublantes et malsaines.

Avec le romantisme, ces graves questions, qui semblaient aupa-
ravant réservées aux philosophes et au sermonnaires, entrent dans
la littérature et deviennent des thèmes poétiques. Ici encore c'est

Chateaubriand qui ouvrit les voies en écrivant le Génie du Chris-

tianisme, ouvrage dont le but, vous le savez, était de détruire
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l'influence des « sophistes t du xvm* siècle et de c réconcilier à
la religion le monde qu'ils égaraient». Chateaubriand voulait col-

laborer à l'œuvre religieuse du Concordat et travailler au retour

de la foi dans les âmes. Mais lui-même, il avait connu le doute et

il en avait souffert ; comme lui en souffraient les jeunes gens de

1802, les o René », les héros de Byron. Cet état de trouble moral
apparaît enfin dans notre poésie avec les premiers romantiques

;

les Méditations de Lamartine nous en donnent l'expression parfois

très intense.

Lire, flans les premières t Méditations », le Désespoir ; cette

pièce a sa contre-partie dans la pièce suivante : la Providence à

l'Homme.
Comme Lamartine, les poètes romantiques vont désormais

aborder cet ordre de questions ; et toujours le problème se posera

avec le même sentiment d'amertume et d'angoisse : • Pourquoi y
a-t-il tant de mal ici-bas ? Pourquoi est-il réservé à l'homme une
telle somme de douleurs? Pourquoi le peu de bonheur qui lui est

accordé est-il si court ? Et telles étant les conditions d'existence,

faut-il se révolter et blasphémer? Faut-il au contraire se résigner

et s'incliner devant cette volonté suprême qui est au-dessus de
nous, qui a ses desseins impénétrables pour nous, et que nous

devons croire bienveillante et juste ? »

Voir Alfred de Vigny, les Destinées, derniers tercets (le poêle

s'adresse aux Destinées, filles du Destin) :

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous î...

Le poème se termine par ces vers qui contiennent une pensée

de résignation et de foi :

Mais les Destinées sont de 1849 ; ce poème dépasse donc l'époque

dont nous nous occupons. Rentrons-y avec Alfred de Musset.

Musset et le a mal du siècle ». — Chez Musset, le pessimisme

philosophique est plus qu'une pensée troublante ; c'est quelque

chose d'angoissant et de tragique. De tous nos poètes c'est lui

dont l'àme a le plus vivement ressenti le * mal du siècle t et qui

Ta exprimé avec le plus d'émotion personnelle et de sombre élo-

quence. Il est intéressant de suivre l'état d'âme du poète depuis

la Confession et Rolla jusqu'à la Nuit d'octobre et YEspoir en

Dieu.

Notre mot éternel est-il : « C'était écrit » ?

<r Sur le livre de Dieu », dit l'Orient esclave
;

Et l'Occident répond : « Sur le livre du Christ •

.
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Né en 1810, Musset devient jeune homme au moment où régnait

parmi la jeune génération du commencement du xixe siècle cet

état morbide de trouble moral, de désenchantement et d'ennui,

qu'on a appelé a le mal du siëcie », et qu'il appelle, lui, d'un

mot expressif, « la désespérance *. Ce mal, ce fléau des jeunes

âmes, il en fait l'historique dans les premières pages de la Con-

fession d'un Enfant du Siècle ; c'est là une peinture morale des

plus curieuses et des plus saisissantes.

* Mais il faut compléter cet historique par certains passâges de

Rolla, qui d'ailleurs a précédé la Confession de quelques mois. Je

vous rappelle, en effet, Messieurs, que Rolla a été écrit en 1833,

au moment où Musset connut George Sand, et fut publié en 1835;

la Confession fut commencée peu après la rupture des amants de

Venise (1834) et publiée en 1836.

Donc, selon Musset, c'est dans le Voltairianisme que c le mal

du siècle » a son origine lointaine ; c'est Voltaire qu'il en faut

accuser ; c'est Voltaire que Musset accuse dans Rolla et qu'il rend

responsable de tous les maux qu'ont déchaînés l'incrédulité et

l'irréligion. — Faut-il rappeler le passage si connu, la célèbre

apostrophe:! Dors-tu content, Voltaire ?.... » — et l'éloquent

réquisitoire qui suit :

Vois-tu, vieil Arouel ? Cet homme plein de vie...

Sera couché demain dans un étroit tombeau...

Sois tranquille, il t'alu. Rien ne peut lui donner

Ni consolation ni lueur d'espérance.

Si l'incrédulité devient une science.

On parlera de Jacque...

Pourquoi, en effet, Jacques Rolla va-t-il s'empoisonner dans

les bras d'une courtisane? C'est que ce débauché, ayant perdu

toute foi et tout point d'appui dans l'espérance d'un au-delà meil-

leur, n'a plus le courage de vivre et de faire œuvre d'homme. Le

suicide n'est-il pas alors une suprême lâcheté ?... Quoi qu'il en

soit, c'est toujours à ce terme final qu'aboutit le pessimisme

quand il est aggravé d'irréligion ; et il n'est que juste d'en faire

remonter la responsabilité aux dangereux « sophistes », qui ont

eu l'imprudence de pousser les hommes à l'incrédulité et à la

raillerie des choses religieuses.

Mais Voltaire n'est pas seul coupable. Le « mal du siècle » a

aussi des origines plus prochaines dans René et dans les écrits de

Gœthe et de Byron : toutes ces influences combinées ont jeté sur

le xix* siècle des idées de pessimisme et de sombre désespérance.

C'est ce que Musset expose au début de la Confession . Et à ce

propos laissez-moi vous faire remarquer, Messieurs, que c'est pour
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•n arriver là que je me suis permis de sortir de la littérature fran-

çaise et de vous parler de Werther et de Faust, ainsi que des héros

de Byron. C'est précisément au confluent de tôutes ces influences

que se trouve déterminé le vaste courant de pessimisme moral,
philosophique et religieux qui a tant fait de ravages dans plu-

sieurs générations d'hommes et dont nous souffrons encore au-
jourd'hui.

Voir la Confession d'un Enfant du Siècle, t r * partie, chap. il

« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du
siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassem-
bler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans l'uni-

vers. » Il s'agit de Goethe (Werther, Faust) et de Byron (Manfred).

Et plus loin : « Quand les idées anglaises et allemandes passèrent

ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux,

suivi d'une convulsion terrible... Ce fut comme une dénégation de
toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer... désespé-

rance » , etc.

Plus loin, cet admirable morceau à l'allure épique : «r Pareille à
la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse déses-

pérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand,

prince de la poésie, enveloppant l'horrible idole, etc. »

Puis encore les effets désastreux du pessimisme sur la jeu-

nesse : « Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les

collèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent

tout. »

Et enfin le refrain de mort se répétant à travers toutes les classes

de la société ; les riches se disant : « Il n'y a de vrai que la richesse,

tout le reste est un rêve
;
jouissons et mourons » ; les hommes

de fortune médiocre : « Il n'y a de vrai que l'oubli, tout le reste

est un rêve ; oublions et mourons » ; et les pauvres : « Il n'y a de
vrai que le malhéur, tout le reste est un rêve ; blasphémons et

mourons. »

Il faut les relire, ces quelques pages si émouvantes, qui ren-

ferment, exposé en un style merveilleux, un ftien grand ensei-

gnement.
Gustave Allais.
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privilège {quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
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Knfln, la Revue des Goura et Conférences est indispensable :— indispensable à
tons ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par août ou par pro-

fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
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trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs
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LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

La « République des Athéniens » du pseudo-Xénophon

Nous abordons aujourd'hui l'étude d'un petit traité ordinaire-

ment publié à la suite des œuvres de Xénophon, mais qui n'est

certainement pas de cet auteur, c'est la République des Athéniens
('AÔTjvaÉwv TCoXiTe(a). Cet ouvrage est très court : il comprend seule-

ment dix ou douze pages, mais pleines de remarques intéressantes.

L'auteur est un contemporain des choses dont il parle, un obser-

vateur très pénétrant, dont les réûexions nous apprennent beau-

coup sur l'esprit même de la constitution athénienne. Et c'est par

là que ce petit ouvrage se distingue des autres traités du même
genre, qui d'ordinaire ne nous font voir que le cadre extérieur de

la constitution qu'ils exposent, sans raisonner sur la nature dés

institutions.

L' 'AO^vatav 7ioXiTe(a est un ouvrage très énigraatique. Il semble,

si Ton s'en tient à une lecture superficielle, qu'il fasse pendant à

la Aaxe8atfjLov(a>v iroXixei'a, ouvrage authentique de Xénophon, et

que ces deux traités soient en quelque sorte les deux faces d'un

même sujet. Si l'on y regarde d'un peu plus près, on arrive à une
conclusion toute différente. Ce traité n'est évidemment pas de

Xénophon ; il lui est antérieur, mats l'auteur en est inconnu. C'est

un des plus anciens monuments de la prose attique. On n'y
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retrouve à a^ucun degré l'esprit socratique qui anime les ouvrages

de Xénophon. Mais, au point de vue politique, son étude offre

le plus vif intérêt.

Cet ouvrage a donné lieu à de nombreuses discussions. Il serait

trop long de passer en revue toutes les dissertations écrites sur

ce sujet. Pourtant il est indispensable, avant de se servir de ce

document, de chercher à en reconnaître l'esprit, à en préciser la

date (disons dès maintenant qu'il fut composé dans les premières

années de la guerre du Péloponnèse), enfin à deviner quelque

chose de son auteur. Les nombreux écrits dont il a été l'objet

ont été résumés par M. Médéric Dufour, professeur à l'Université

de Lille, dans une thèse intitulée : De libello qui Xenophontis

fertur 'AOïivaCwv izolizda. Je ne suis pas toujours d'accord avec Jui ;

mais son livre contient des renseignements précis sur les divers

ouvrages publiés et les diverses opinions émises à propos de ce

traité.

L' *AQT
4
valciiv roXiTsf.a a donné lieu d'abord à des conjectures qui

ne peuvent pas se défendre. Par exemple, certains savants, ayant

remarqué qu'elle contient des interpellations, que l'auteur s'a-

dresse tantôt à un interlocuteur inconnu, comme le prouvent cer-

taines expressions qu'il emploie (« moi », « mon esclave », c toi »,

a ton esclave »), tantôt à plusièurs interlocuteurs (« o'WOs, croyei-

vous »). ont conclu que c'était un ouvrage refait, composé
d'abord sous la forme d'un dialogue entre deux personnages,

dont l'un soutenait la thèse démocratique, l'autre la thèse aristo-

cratique, puis sous la forme d'un traité suivi. C'est ce qui expli-

que à leurs yeux ce mélange d'interpellations au singulier et au

pluriel : les premières auraient subsisté, bien que l'auteur eût

renoncé à la forme, d'abord adoptée, du dialogue; les secondes
conviendraient mieux à un traité proprement dit, et seraient

postérieures aux autres. — Cette hypothèse ne mérite pas qu'on

s'y arrête : ces interpellations sont tout simplement des formes
vives qu'on rencontre dans toutes les discussions. On peut recons-

tituer de bien des façons ce prétendu dialogue, on n'aboutit à

aucune solution satisfaisante. Dans un traité d'un ton familier et

d'un tour animé, comme r'A0r,va(wv itoXtTda, il est naturel que Fau-

teur dise tantôt « tu » et tantôt «vous » en s'adressant, soit à son

lecteur, soit à un interlocuteur imaginaire.

Une autre hypothèse, émise par M. Belot, professeur à la Fa-
culte des lettres de Lyon, c'est que ce traité serait une lettre

adressée par Xénophon à Agésilas, son ami, en 378. Xénophon
aurait voulu montrer à son correspondant que la constitution

athénienne, malgré d'incontestables défauts, avait pourtant cer-
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lains mérites. Cette hypothèse, qui n'a pas manqué de partisans,

ne peut pas plus se soutenir que la précédente. La date assignée

par M. Belot à la composition de Y 'Aôv/xtwv roXtreta est beaucoup
trop récente

;
l'ouvrage appartient sans nul doute à une époque

plus ancienne.

Voyons maintenant ce qu'on peut savoir sur la vraie nature de
ce traité. Cette étude nous fera mieux comprendre encore pour-
quoi il est légitime d'écarter les différentes hypothèses que nous
venons de rappeler.

D'abord, quelle est l'intention de l'ouvrage ? Ce n'est pas un
traité en forme, malgré son titre qui peut tromper et qui fait

songer à cette autre AOT,vaîtuv -oXiTEÉa d'Aristote, qui est un traité

didactique. C'est une conversation à bâtons rompus portant sur

quelques points particuliers de la constitution athénienne. L'au-

teur ne s'est nullement proposé de présenter une image d'en-

semble de cette constitution : il a volontairement omis certains

détails, tout aussi importants que ceux sur lesquels il a plus spé-

cialement attiré notre attention. S'il avait voulu composer un traité

en forme, ce traité présenterait d'immenses lacunes. Mais l'au-

teur a nettement indiqué son intention, dès les premières lignes

de sou ouvrage, en des termes qui nous en font d'ailleurs prévoir

tout l'intérêt. Il déclare qu'il ne prétend pas louer la constitution.

Si Ton soutient qu'elle est mauvaise, qu'elle donne aux malhon-

nêtes gens le pas sur les honnêtes gens, qu'elle est conçue de

telle façon que les bons (o\ x?7^0 '') n'arrivent à rien, les mé-
chants et les ignorants à tout, il ne combattra point cette opinion.

Mais la plupart des Grèves disent que cette constitution pèche par

un vice de forme, et qu'elle est contraire aux intérêts du peuple

athénien. Ils se trompent étrangement. La constitution d'Athènes

est mauvaise au point de vue moral, qui, aux yeux de l'auteur, ne

se distingue pas du point de vue aristocratique ; mais elle est excel-

lente au point de vue démocratique. Rien ne serait plus fun este à la

démocratie que de choisir d'honnêtes gens pour chefs : c'en serait

fait d'elle. Il faut, pour qu'elle subsiste, qu'elle soit dirigée par

des coquins. Le peuple athénien est donc composé de malhon-

nêtes gens, mais qui entendent fort bien leurs intérêts. Telle est

l'idée capitale exprimée dès le début de l'ouvrage : « Ls consti-

« tution des Athéniens et le choix qu'ils ont fait de cette forme

« politique n'est pas ce que j'entends louer ici, car ce choix favo-

* rise plus les méchants que les bons. Sous ce rapport, je ne l'ap-

« prouve donc point. Mais, puisqu'il leur a plu d'adopter ce

I.
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« régime, ils emploient les vrais moyens de le maintenir, et

a ils ont raison de faire bien des choses que les autres Grecs

* regardent comme des fautes ; c'est ce que je montrerai.
« (ITs-pt ol xtj; 'AOrjvadov 7roXiX£(a;, oxt jxÈv e'iXovxo xouxov xov xporov xt;ç

« iroXtxetot;, o'jx èiraivô) ota xooe oxt xaG6' èXojxsvot e^Xovxo xoj; xovt
(
so*js

« affxeivov updtxxEtv -f] xoùç ^p^arojç • otgt fiÈv o\>v xoùxo oùx Iri'.vw. 'EtieI 8k

« xctGxat ouxw; s8o£sv aOxotç, a>ç e<S Stajiojovxai x^v 7roXiX£Îav xai xaXXa

« 8ta7rpaxxovxai à àoxoujiv à{xapxdtv£iv xou â'XXotç "EXXt^i, xoOx* œtto-

Quels peuvent être les sentiments de l'homme qui développe

une idée de ce genre ? — On peut prêter à l'aristocrate qui parle

ainsi différentes intentions, et se le représenter sous des aspects

divers. C'est peut-être un aristocrate rallié à la démocratie, comme
Alcibiade ou Nicias, conseillant à un autre aristocrate de ne point

chercher à remplacer la constitution existante par un régime
meilleur, ce qui est impossible, mais de se contenter d'y intro-

duire des réformes de détail. Il est facile de voir que tel n'est

pas le point de vue de l'auteur. Le passage suivant (II, 20)

suffit à le prouver : « Je pardonne au peuple son amour pour
« la démocratie : car il faut pardonner à chacun de chercher

« son propre bien. Mais si un homme qui n'est pas lui-même
« du peuple aime mieux vivre dans une cité démocratique que dans
« une cité oligarchique, c'est qu'il se propose de commettre quel-

« que injustice et qu'il se rend compte que l'impunité est mieux as-

« surée au criminel dans une démocratie que dans une oligarchie.

« (Ai){JLOxpax(av ô' iytu jjiev auxqî) xtj> or^fiy <tuyyiyvukxxio • a&xov jTev fio eu

« 7roisïv tcivx' airpfvwjiTj éVc(v * ô'axtç ôè jjrr, ûv xoO ÔtÎjioo e'JXExo Èv ôeuo-

« xpaxoufjiivT! 7tôXec olx£iv fxaXXov i) èvoXty3p)roi»{i4v7i àotXEtv TrapôTxsudtaaxo

«< xxî oyvio oxt siôv xe oiaXaOEÏv xaxtp ovx i Èv OTjjjLOxpaxoufjLÉvTj ttoXei txâXXov

« r] £v oX'.YaoyoufjLÉvy,). * Les expresssions très vives que renferme

celte phrase assez cinglante, la fermeté avec laquelle l'auteur

affirme qu'un aristocrate qui s'arrange du régime démocratique
ne peut être qu'un coquin, ne permettent pas de supposer un
seul instant que l'homme qui s'exprime ainsi soit un rallié. Le
point de vue de Périclès, de Nicias ou d'Alcibiade n'est donc pas

le sien.

Faut-il nous ranger à l'opinion opposée ? Sommes-nous en

présence d'un aristocrate militant, appartenant à l'une de ces

hétairies qui travaillaient de tout leur pouvoir à détruire le régime

démocratique ? On sait le rôle que jouèrent pendant toute la

durée de la guerre du Péloponnèse ces sociétés secrètes, qui

comptaient parmi leurs membres des hommes comme Andocide,

Phrynicos, Théramène et Antiphon. C'étaient les aristocrates

intransigeants, acharnés à la ruine de la démocratie, opposés au
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parti modéré, dont Nicias est le plus illustre représentant. Ils

triomphent à deux reprises : en 411, ils parviennent à établir le

gouvernement des Quatre-Cents, et en 404, après la prise d'Athè-

nes par les Lacédémoniens, celui des Trente. L'auteur du traité

que nous étudions n'était-il pas, lui aussi, un de ces aristocrates

partisans des mesures violentes? Ne s'est-il pas fait à lui-même

ce raisonnement : puisqu'il est impossible de changer par des

moyens pacifiques l'ensemble de la constitution et qu'on n'y peut
apporter que des améliorations de détail, qui ne sauraient nous
satisfaire, il faut avoir recours à la révolution, renverser l'édifice

tout entier, et remplacer par un régime franchement aristocra-

tique cette incurable démocratie ? — Sans doute, il n'y a rien, au
point de vue historique, qui rende impossible cette interprétation

des idées de notre auteur. Mais, pour peu qu'on lise son ouvrage

avec un esprit critique, on arrive à une conclusion toute diffé-

rente. L'homme qui a écrit ce traité était un pur intellectuel, un
philosôphe politique, et non un politique militant. Il s'est appliqué

à l'étude du présent avec la même curiosité désintéressée qu'il

eût apportée dans l'étude du passé. Il ne s'est proposé aucun but

pratique. Mais, en observateur pénétrant et sagace, il s'est efforcé

de comprendre et d'expliquer, à la façon d'un Àristote, la logique

delà constitution athénienne, et de définir l'esprit qui l'anime.

Tel est son dessein bien arrêté : cela ressort de l'ensemble de son

ouvrage, comme nous le verrons dans le cours de cette étude.

Un autre point à noter, c'est une connaissance très exacte de

l'histoire chez l'auteur de ce traité. Dans le dernier chapitre, mal-

heureusement très mutilé, il présente certaines considérations

historiques qui s'appuient sur des exemples précis. Il veut démon-
trer que les Athéniens ont raison, à leur point de vue, de se faire

dans toutes les cités les alliés des démocrates et les adversaires

des aristocrates, ou, pour rious servir des expressions brutales

qu'il emploie, les amis des coquins et les ennemis des honnêtes

gens. Car. chaque fois qu'ils ont changé de système et qu'ils ont

recherchf l'alliance des aristocraties étrangères, cette politique

inaccoutumée a été pour eux la source de nombreux dommages.
L'auteur cite trois exemples à l'appui de ce qu'il avance. Il est

malheureusement difficile de les identifier exactement. Car les

événements ne sont rappelés que par des allusions très courtes ;

de plus, le texte d'un de ces passages ayant beaucoup souffert, il

n'est resté que le nom des Béotiens, sans que nous sachions ce

dont il s'agit. On n'a donc pu faire que des hypothèses au sujet

des événements rappelés par l'auteur. Quoi qu'il en soit, ces

exemples témoignent de sa part une connaissance réfléchie et
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philosophique de l'histoire des cinquante ou soixante années qui

ont précédé le moment où il écrit.

Et il ne faut pas seulement louer chez lui cette connaissance
précise des faits, mais aussi une habitude de réflexion philoso-

phique et politique très remarquable. Considérant ce fait, que la

puissance d'Athènes est due en grande partie à la possession d'un

empire maritime considérable et d'unè .flotte nombreuse, il fait

observer qu'il manque une chose à cette cité : c'est d'être insu-

laire. Si Athènes, avec les vaisseaux qu'elle possède, était située

dans une île, elle serait inattaquable, et tous les efforts des Lacé-

démoniens ne pourraient rien contre elle. 11 serait impossible aux
ennemis de pénétrer sur son territoire, tandis qu'elle pourrait

transporter sur le leur des forces importantes.

Ceux qui prétendent que L'auteur de ce traité était un adversaire

de la démocratie ne s'appuient pas seulement sur ce fait, qu'il

juge la constitution athénienne avec sévérité : ils croient encore

trouver un argument à l'appui de leur thèse dans l'ironie avec

laquelle il parle des institutions et dans les sarcasmes qu'il ne

leur a point ménagés. Un homme qui juge la démocratie avec tant

d'âpreté dans le langage ne saurait être, suivant eux, qu'un aris-

tocrate intransigeant. Cette opinion ne nous semble pas jus-

tifiée le moins du monde, il n'y a rien, dans ces quelques pages,

qui trahisse le besoin de soulager son cœur en accablant d'injures

un régime délesté. L'auteur dit sans doute des choses très dures,

mais d'une façon absolument désintéressée. Ce n'est point la pas-

sion qui lui dicte ces paroles ; les idées qu'il exprime sont le

résultat du raisonnement et de la réflexion. Toutes ses accusations

ne sont pas justes ; mais elles dénotent de sa part la préoccupa-

tion toute scientifique de caractériser la constitution athénienne

d'une façon aussi précise que possible. C'est ainsi que procède le

savant, lorsqu'il cherche à définir lanature d'un être : si cet être

présente des caractères monstrueux, il les note avec un soin scru-

puleux, et décrit parfois avec une certaine rudesse d'expression

ces laideurs et ces difformités. Est-ce à dire qu'il éprouve quelque
plaisir à les découvrir et à les dévoiler? Assurément non. Il agit

ainsi par le seul désir d'être exact et complet et de faire profiter

les autres hommes des remarques que lui a suggérées l'observa-

tion et qui lui semblent justes. Tel est aussi le but de notre au-

teur : il n'y a chez lui aucune intention de polémique, il n'éprouve

aucune satisfaction d'aristocrate à dévoiler les vices du gouver-

nement démocratique. Il est doiriiné par une préoccupation tout

intellectuelle, toute rationnelle, celle de démontrer que la démo-
cratie, quoique mauvaise dans son fond, est fondée sur des prin-
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cipe8 parfaitement logiques, et qu'il n'y a, dans ce gouvernement,
aucune institution, aucune coutume qui ne soit de nature & en
assurer la force et la durée.

Tel est le caractère général de cet écrit. Il importait de noter

d'abord le point de vue tout objectif auquel Fauteur s'est placé.

Nous arrivons à la seconde question que nous nous sommes
proposé de traiter, celle de la date de cet ouvrage. Il n'y a rien

dans la tradition qui nous permette de la fixer. Ce qui est certain,

c'est que l"AÔ7)vauov izol^zix n'est l'œuvre ni de Xénophon, ni d'un

de ses contemporains. Mais, quand on y regarde d'un peu près,

on s'aperçoit qu'elle contient une foule d'indications qui per-

mettent, sinon de la dater aussi exactement que certains savants

ont cru le pouvoir faire, du moins de déterminer une période de

six ou sept ans, dans l'espace de laquelle elle fut certainement

écrite. Ce résultat, en somme, n'est pas à dédaigner : car il y a

bien peu d'ouvrages anonymes dont nous puissions fixer la date

d'une façon aussi satisfaisante.

M. Kirchhoff a consacré, il y a environ trente ans, une étude à
T'AO^vaituv 7roXii£{a. Il y expose l'opinion généralement admise,

d'après laquelle cet ouvrage aurait été écrit en 424. Cette pré-

cision semble excessive, d'autant plus que M. Kirchhoff croit

pouvoir rapporter la composition du traité, non seulement à

l'année 424, mais au printemps de cette année. L'étude de

M. Kirchhoff ne manque pas de finesse, ni ses arguments de va-

leur. Pourtant ils ne prouvent pas, en faveur de la thèse sou-

tenue, autant que l'auteur se l'imagine. Suivant lui, le traité

serait postérieur à la prise de Sphactérie, qui eut lieu en 425. On
sait que trois 'cents hoplites lacédémoniens, l'élite de l'armée,

furent bloqués par Nicias et par Démosthène dans cet îlot, et

bientôt contraints par Cléon à se rendre. Cet événement jeta la

terreur et la désolation dans Lacédémone, privée de ses meilleurs

soldats, tous apparentés aux familles les pins aristocratiques de

la cité. Or, M. Kirchhoff croit voir une allusion à la prise de Sphac-

térie dans ce passage de r'Ae^vaCwvTcoXitefa (II, 13) : « Il y a tou-

« jours, le long des continents, soit un promontoire, soit une île

« située en face du rivage (vf^oç itpoxetpâvTQ), soit un détroit, où il

« est possible aux maîtres de la mer de faire irruption et de causer

« ainsi beaucoup de préjudice aux habitants du continent. »

L'expression vr-aoç TipoxsifiivT) convient bien à Sphactérie ; mais il

n'est pas évident que l'auteur, dans ce passage, ait fait allusion à

II
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cette ile. Ce qui caractérise, en effet, l'affaire de Sphactérie, c'est

que des hoplites lacédémoniens ont été bloqués dans ces rochers

parles Athéniens, et, ce qui rendait la situation particulièrement

grave pour Lacédémone, c'est que les soldats assiégés consti-

tuaient l'élite de son armée. Il n'y a rien, dans le passage que
nous venons de citer, qui rappelle ce caractère très particulier de

l'affaire de Sphactérie. L'auteur a simplement exprimé une idée

générale, indépendamment de toute allusion à des événements
connus; et cette idée a dû se présenter à l'esprit des Athéniens

dès le commencement de la guerre de Péloponnèse. La tactique

qu'ils devaient suivre leur était pour ainsi dire imposée par la

force des choses : elle consistait tout naturellement, puisque leur

flotte était supérieure en nombre à la flotte ennemie, à faire des

croisières, à porter leurs vaisseaux sur tous les points où ils pou-

vaient opérer avec chance de succès. 11 n'était donc pas nécessaire

que les Lacédémoniens eussent été faits prisonniers dans Sphac-

térie pour que l'auteur de P'AO^vaCwv 7ioXtTs(a pût écrire les lignes

dans lesquelles M. Kirchhoff croit trouver un argument en faveur

de sa thèse. Rien ne nous autorise à penser, comme il le vou-

drait^ que l'ouvrage soit postérieur à 425.

D'autre part, ce traité n'aurait pu être composé, suivant le

même savant, après le printemps de 424. M. Kirchhoff croit pou-

voir l'affirmer d'après un passage (II, 5) où il voit une allusion à

l'expédition de Brasidas contre Amphipolis, qui eut lieu en 424.

On sait que le général Spartiate, après avoir conduit audacieuse-

ment par terre une armée péloponnésienne en Thrace, s'empara

de cette ville, qui était une colonie d'Athènes. Elle fut enlevée par

surprise, avec la connivence de certains habitants, et les Athé-

niens ne parvinrent jamais à s'en ressaisir. Voici le passage de

r 'A0T)va(tov 7:oW(a qui contiendrait, suivant M. Kirchhoff, ane

allusion évidente à la marche de Brasidas à travers le nord de la

Grèce : « Les maîtres de la mer peuvent s'éloigner de leurs côtes

c autant qu'ils le veulent, mais les habitants du continent ne

« peuvent pas s'avancer a une distance de plusieurs jours : car les

t marches sont lentes, et une armée de terre ne peut avoir des

« vivres pour longtemps. D'ailleurs, une armée de terre est forcée

« de s'avancer à travers un pays ami, ou de combattre et d'être

« victorieuse. » M. Kirchhoff fait alors le raisonnement suivant:

si l'auteur avait connu la prise d'Amphipolis, qui suivit la marche

hardie de Brasidas à travers toute la Grèce continentale, il

n'aurait pas écrit ces lignes, car l'événement eût donné àl'avance

un démenti à ses paroles; donc, r'AO^vadov ™liïda fut composée
avant l'expédition de Brasidas, c'est-à-dire dans les premiers



KEVUK DES CU UllS ET CONFÉRENCES 681

mois de Tannée 424. — Ce raisonnement n'est pas convaincant.

L'auteur a simplement fait dans ce passage, comme dans celui

que nous avons précédemment cité, une observation générale, et

la marche victorieuse de Brasidas à travers la Grèce n'enlève rien

à la justesse de cette observation. Carie général Spartiate s'est

précisément trouvé dans les conditions indiquées par Fauteur :

tous les pays qu'il a traversés étaient dans den dispositions favo-

rables à son égard, et, chaque fois que des troupes athéniennes

ont voulu lui barrer le chemin, il a triomphé de leur résistance.

L'argument tiré de ce passage n'est donc pas concluant.

Si les deux passages dans lesquels M. KirchhofTa cru trouver

des indications précieuses sont ainsi discutables, si les allusions à
l'affaire de Sphactérie et à l'expédition de Brasidas ne sont rien

moins qu'évidentes, il faut bien avouer que nous manquons de

documents pour retrouver la date exacte de r'AÔTivatwv r.oXtxsta.

Mais il reste des faits certains qui nous permettent de la déter-

miner d'une façon approximative.

Ce traité n'a pas été composé au iv
e siècle, au temps du deuxième

empire maritime d'Athènes, c'est-à-dire à l'époque qui précède

celle de Démosthène, mais au temps du premier empire maritime

d'Athènes, et au plus tard pendant la guerre du Péloponnèse.

Cela résulte très clairement d'un passage (111, 8) où il est question

du tribut payé par les alliés. Ce tribut est appelé ©opoç. Or, nous

savons d'une façon certaine qu'à l'époque du deuxième empire

maritime d'Athènes les alliés ne payaient plus de <?^oo;, parce que

ce nom, qui éveillait en eux le souvenir d'une tyrannie abomi-

nable, leur était devenu odieux. Les Athéniens consentirent à

changer le nom du tribut, pourvu que le tribut continuât à être

payé. Ils le perçurent dès lors sous le nom de <™vca£ t; : ce change-

ment de dénomination rendait, paraît-il, la contribution beaucoup
plus légère. Les alliés payaient donc encore le ?4po; à l'époque où

fut composée r'AOr
é
vatciiv TroXixeta : ce traité est par conséquent

comme nous l'avons dit, contemporain du premier empire mari-
*

time d'Athènes.

De plus, le même passage nous prouve qu'il a été écrit à une

époque où la domination d'Athènes sur ses alliés s'exerçait d'une

façon très régulière, c'est-à-dire avant le désastre de Sicile.

L'auteur dit, en effet, que les citoyens chargés de répartir le ?o?o;

sont élus tous les cinq ans. Donc, l'empire maritime d'Athènes

n'avait pas encore été ébranlé, comme il le fut à la suite de

l'expédition de Sicile. — De plus, la date de r'Aôvatav noXixeJa est

postérieure aux premières années de la guerre du Péloponnèse.

En effet, il est question dans cet écrit (11, 16) des ravages exercés
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en Attique par Archidamos : « Les Athéniens voient avec tran-

quillité dévaster leurs campagnes (T*
4
v 81 'Att'.xt^v -p> lupiopàm

TefivojjLév^v). » Or, ceci se passait dans les années 429 et 428.

L^AO^vadov iroXiTEta est antérieure aux Quatre-Cents. Gela ressort

d'un passage (II, 15) où il est dit qu'une révolution aristocratique

ne saurait se produire à Athènes qu'avec le secours de l'étranger.

Or, en 411, eut lieu la révolution à la suite de laquelle fut établi

Je gouvernement des Quatre-Cents : les oligarques détruisirent

la constitution démocratique sans avoir recours à l'intervention

d'aucune armée étrangère. L'auteur du traité né connaissait

évidemment pas ces événements lorsqu'il écrivit les lignes aux-

quelles nous avons fait allusion : il émettait une simple hypo-

thèse, que les événements n'ont pas justifiée.

Il appert d'un autre passage que r'AOr^afwv koX'.tsCs est anté-

rieure aussi à la paix de Nicias, conclue en 421. Car il est ques-

tion quelque part de stratèges que l'on envoie à la guerre (w.to-3

xoXéjjlou). L'emploi de l'article dans cette expression indique qu'il

s'agit, non pas de la guerre d'une façon générale, mais d'une

guerre qui se fait au moment où l'auteur écrit. Il a donc composé
son ouvrage à un moment où les hostilités enlre Athènes et Lacé-

démone n'étaient pas suspendues, et, de ce que nous avons dit

précédemment, il résulte que cette période de guerre, durant

laquelle il écrit, ne peut-être que celle qui précéda la paix de

Nicias.

Nous arrivons donc à cette conclusion, que l
v A0^v* l

'

wv ~oXi-:si2

fut composée entre 428 et 421. Quelle qu'en soit la date exacte, elle

ne saurait s'écarter beaucoup, comme on le voit, de celle que lui

a assignée M. Kirchhoff. Mais ce traité ne renferme aucune indi-

cation qui nous permette d'atteindre à une précision plus grande.

Le résultat auquel nous sommes arrivés a d'ailleurs tout lieu de

nous satisfaire : il est rare que l'on puisse rapporter avec certi-

tude la composition d'un ouvrage anonyme à. une période aussi

peu étendue.

III

Il nous reste à examiner une dernière question relative à cet

ouvrage : quel en est l'auteur ?

Il résulte des discussions précédentes que ce n'est assurément
pas Xénophon : car il avait quatre ou cinq ans à l'époque où ce

traité a été écrit. Mais, parmi les hommes qui étaient alors

assez âgés pour composer un ouvrage de cette nature, y a-t-il

quelqu'un à qui l'on puisse attribuer avec une certaine vraisem-
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blance r'A8r
é
vatwv 7:oXtT£ta? On a songé à Phrynicos, à Gritias et à

d'autres personnages aristocratiques de cette époque. Ces diffé-

rentes conjectures ne sont pas acceptables. Critias, il est vrai, est

l'auteur d'une Aaxso«'.jjiov(tov noX resta : il ne parait donc pas
impossible, au premier abord, qu'il ait écrit également une
AO^va^wv roXixsta. Mais le traité qui nous intéresse présente un
caractère trop objectif, trop scientifique, trop désintéressé, pour
être l'œuvre de Critias : car ce Critias était un aristocrate mili-

tant ; il fit partie du gouvernement des Quatre-Cents, et plus tard

de celui des Trente ; c'était l'un des plus chauds partisans de
l'oligarchie, l'un des adversaires ies plus décidés de la démocratie.

Nous avons vu que l'auteur du traité était dans des dispositions

d'esprit bien différentes de celles-là. — Quant à Phrynicos, nous
n'avons aucun renseignement sur son compte : rien ne justifie

donc l'opinion des critiques qui voient en lui Fauteur de ce traité.

Il est une autre hypothèse, bien séduisante celle-là, d'après

laquelle r'AOïjvaCwv nolizzia serait l'œuvre de Thucydide. Pourtant

on Técarte d'ordinaire, en s'appuyant sur ce fait, que le style de

cet ouvrage présente avec celui de l'historien de trop grandes
différences. Le style de Thucydide est tendu, symétrique, d'une

concision pleine : on y sent à chaque ligne un effort constant pour
enfermer le plus d'idées possible dans le moins de mots: c'est un
style très travaillé et très savant. Le style de Y 'Aôtjvouwv iroXiisÉa est

beaucoup moins soigné ; il est plein de négligences, de répétitions,

qu'il ne faut pas attribuer seulement à l'état de mutilation dans

lequel nous est parvenu le traité, mais qui proviennent en grande

partie de la première rédaction. Cette objection n'a pas, en réalité,

autant de force qu'on pourrait le croire. L'histoire de Thucydide

a été écrite à loisir, pour être publiée; c'est une véritable pièce

d'éloquence, dont la forme est très soignée. L* 'Aô^vaiwv iroXi-csta lui

est antérieure, l'auteur ne l'a pas écrite dans le dessein de la pu-
blier : c'est un ensemble de remarques personnelles, rédigées au
hasard de la première inspiration, peut-être sur la demande de
quelque ami curieux des choses de la politique, et désireux de
connaître l'opinion réfléchie d'un homme intelligent. On com-
prendrait alors que le même Thucydide ait écrit son Histoire dans

un style travaillé, parce que c'était une œuvre littéraire, et son

traité dans un style familier, sans aucune prétention artistique (1).

De plus, il y a une ressemblance très frappante entre l'esprit

(1) Le style d'un écrivain varie souvent avec la nature de ses ouvrages. Le
s tyle des Oraisons funèbres de Bossuet est très différent de celui des Ser-

mons.
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général de Y 'AÔv/aîcov roXi-rsia et celui de YHistoire de la gueire du

Péloponnèse. Nous avons vu que Fauteur se plaçait à un point de

vue tout objectif, et que certains critiques le croyaient à tort

dominé par des passions personnelles : cette objectivité, cetie

impartialité se retrouvent, comme on sait, chez Thucydide . — En

outre, il connaît d'une façon très précise l'histoire de son temps:

il possède une grande expérience politique. Ce sont là des qualité

peu communes à cette époque, et d'autant plus précieuses, que

Ton n'avait alors aucun exemple à se proposer. La philosophie

politique était encore à inventer. Il fallait être un homme de génie

pour composer, dans les premières années de la guerre de Pélo-

ponnèse, un ouvrage aussi plein de réflexions profondes, et de re-

marques pénétrantes que F'AOvmtov nolini*.

Enfin, il y a dans cet ouvrage certaines vues originales que nous

retrouvons dans Thucydide. L'auteur affirme, par exemple, comme
nous Pavons déjà dit, qu'Athènes serait encore plus puissante

qu'elle ne Test, si elle était située dans une île : la même idée est

exprimée par Thucydide. — Ailleurs (I, 18), il observe que les

alliés d'Athènes sont les esclaves du peuple, qui exerce sur eux

un véritable pouvoir tyrannique : on se rappelle que Cléon, dans

le discours qu'il prononce à propos de l'affaire de Mytilène, déve-

loppe cette théorie, que l'empire d'Athènes sur ses alliés ne peut

se maintenir que par la force. — Nulle part, dit fauteur (11, 9),

on ne célèbre autant de fêtes religieuses qu'à Athènes ; aucune cité

ne favorise autant les spectacles. Périclès, dans son oraison

funèbre, signalait le môme fait comme l'un des traits caractéris-

tiques de la physionomie d'Athènes.

II y a donc lieu de se demander si l'auteur de Y AOTjvatwv xïhziii

n'est pas Thucydide. La tradition veut que Y Histoire de Thucydide,

restée inachevée, ait été recueillie et publiée par Xénophon. Or.

si Xénophon a hérité de tous les papiers de Thucydide, on

s'explique parfaitement qu'il n'ait pas publié T 'AQ^vatav TtoX'/rsfa,

comprenant, aux négligences de la rédaction, que l'historien ne

l avait pas écrite dans cette intention. Ce traité serait ainsi reste

dans les papiers de Xénophon, et plus tard, dans Tune des édi-

tions que l'on donna de ses œuvres, il aurait été par erreur publié

sous son nom. On peut, avec quelque vraisemblance, s'arrêter à

cette conjecture très séduisante. Il n'y a guère d'autre moyen de

s'expliquer que r'AOvaiwv -oXrcda, qui dénote un seus politique

si profond et une si grande habitude de réûexion philosophique,

ait pu être écrite à la date que nous lui avons assignée.

0. H.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB

(Sorbonne)

Les comédiens dans la littérature du XIX* siècle.

Nous continuerons notre étude des principales œuvres où Ton
nous présente des comédiens par l'examen d'un chapitre de

Mme de Staël, des Comédiens de Casimir Delavigne et de la pièce

d'Alexandre Dumas père qui a pour titre Kean.
Dans son livre de YAllemagne, Mme de Staël veut nous faire

connaître les mœurs, la philosophie, les sentiments religieux

d'un grand peuple : or, dans un ouvrage aussi capital et traitant

de matières aussi élevées, elle ne craint pas de consacrer un
chapitre aux come'diens. L'intérêt qu'elle porte à la corporation

est bien caractéristique. Jusque-là, en effet, les comédiens avaient

été peints dans des pièces de théâtre, des romans, ou dans des

opuscules, comme le Paradoxe de Diderot; mais dans les grands
traités d'allure scientifique, leur place ne semblait pas marquée.
Voltaire avait bien introduit l'étude de la littérature dans l'his-

toire générale. Mais ni dans le Siècle, ni dans YEssai sur les

mœurs, il n'avait parlé des comédiens.

Ici, Mme de Staël nous donne des détails sur la mise en scène,

les habitudes des comédiens et celles du public, la différence de

leur jeu avec le jeu des acteurs français, les rapports qui existent

entre la littérature d'un peuple et le jeu de ses acteurs. En Franct,

d'à près elle, le comédien cherche les effets de détail ; en Allemagne,

il cherche à se pénétrer de l'idée générale du rôle et à y conformer

tout son
,
jeu ; aussi l'acteur Schrœder était-il mécontent quand

ou lui disait qu'il avait bien joué à tel ou tel moment ou bien

déclamé tel ou tel vers, persuadé que le suprême mérite était

d'incarner le personnage d'un bout à l'autre de la pièce. Elle

nous donnera des détails 6ur Schrœder, sur Iffland, sur Eckhoff.

Elle analysera le traité qu'Iffland a écrit sur sa profession. Elle

compare Talma aux acteurs allemands et cherche à nous donner

une idée de son art. Ainsi quand Œdipe, dans Voltaire, raconte à

Jocaste comment il a tué Laïus sans le connaître, son récit com-
mence ainsi : « J'étais jeune et superbe. » Avant Talma, les

acteurs prononçaient ces mots avec fierté. Talma avait compris

qu'à ce moment Œdipe devait commencer à regretter son orgueil
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d'autrefois et il prononçait le vers avec abattement. De même
quand le messager de Corinthe vient apprendre à Œdipe de

qui il est fils, Talma, sous l'impression du trouble qui assiège

Œdipe, au lieu du geste hautain avec lequel les acteurs ordi-

naires renvoyaient leur suite, regardait le messager et ne faisait

qu'un signe pour écarter ceux qui l'entouraient. Dans Othello,

Mmc de Staël nous montre à quel point le succès de Talma était

indépendant de la mise en scène ; en dérangeant simplement sa

coiffure, en fronçant les sourcils, il inspirait la même terreur

dans une chambre que sur le théâtre. Il avait aussi le talent de

faire voir l'invisible. Dans le Macbeth de Ducis, les sorcières ne

paraissaient point, pas plus que le fantôme d'Hamlet. Et cepen-

dant on ne pouvait douter de leur présence, tant le visage de

Talma reflétait de dégoût ou d'épouvante. Tous ces détails, si

pleins d'intérêt, montrent que l'auteur s'est arrêtée avec com-

plaisance sur telle partie de son ouvrage. D'où vient donc qu'elle

y accorde aux comédiens une place si importante ?

C'est qu'elle était née dans un siècle qui a idolâtré le théâtre.

Voltaire, auteur de tant de comédies et de tragédies, en com-

posait encore sur son lit de mort. La passion de jouer les

pièces de théâtre était fort répandue. — Le vers fameux :

Mon fils en rhétorique a fait sa tragédie,

trouvait alors fréquemment son application ; l'art dramatique

paraissant être le complément indispensable des études. Dans les

châteaux, dans les salons, partout où se réunissait une société

choisie et cultivée, le divertissement le plus à la mode était de

réciter des comédies, des proverbes, et même des tragédies en

cinq actes. Les acteurs improvisés avaient pour piquer leur ému-

lation l'exemple des grands comédiens, idolâtrés de la foule,

comme Lekain, comme Garrick, qui mourut en 1779 en laissant

trois millions et demi, et fut enterré à Westminster auprès de

Shakespeare. L'Allemagne aussi possédait alors de grands acteurs.

Chez nous enfin jouaientTalma et M Ue Mars. Mme de Staël ne pouvait

que partager les goûts de ses contemporains pour l'art dram atique,

et voilà pourquoi elle lui fait dans son livre une place si importante.

Les Comédiens de Casimir Delavigne sont une pièce en vers, eo

5 actes. Cette comédie fut représentée en 1820; l'auteur avait

27 ans : c'était le deuxième ouvrage qu'il composait pour le

théâtre. Il avait déjà écrit les Messéniennes après l'invasion de

1814-1815. Les Comédiens ne sont pas un chef-d'œuvre ; mais on

trouve à lire la pièce intérêt et profit. Klle se recommande d'abord

par une heureuse invention.
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Un armateur, nommé Granville, arrive des Indes avec un
héritage considérable. 11 gardera l'héritage, à condition de

retrouver une jeune fille qui s'est engagée dans une troupe de
comédiens à Bordeaux. Il imagine de faire croire qu'il est inspec-

teur des théâtres et, à la faveur de ce titre, i) apprend tout ce qu'il

voulait savoir. La jeune fille a des talents ; elle se recommande
aussi par des vertus estimables ; il fait sa connaissance person-

nelle : il est informé qu'elle aime Victor, un auteur dont la troupe

doit jouer sous peu une pièce. Granville veut supplanter Victor

dans le cœur de Lucile ; il n'y réussit pas. II se résigne et va se

faire le protecteur des deux amoureux. Quand les autres acteurs,

refusant déjouer la pièce, rendent leurs rôles à l'auteur, Granville

dit : « On la jouera », et le titre d'inspecteur qu'on lui suppose

oblige les récalcitrants à lui obéir.

A côté de ce personnage paraît un Anglais étourdi, sémillant,

qui ressemble singulièrement aux Français que les étrangers

représentent sur leurs théâtres. L'auteur n'a pas voulu nous

donner une copie de plus du type flegmatique et fantasque sous

lequel le xvuie siècle représentait l'Anglais. Lord Pembrock, en

voyageant deDax à Bayonne, a fait la connaissance d'une veuve

charmante, qui se dit baronne ; elle lui a promis sa main, mais

elle veut qu'on lui accorde un délai de huit jours pour achever de

pleurer son mari perdu. Elle exige que l'Anglais se claquemure

dans sa chambre pendant ce temps-là. Lord Pembrock, trouvant

la réclusion un peu longue, a eu l'idée d'assister à la représen-

tation qui se prépare. Il va donc au bureau du théâtre et retient

une loge grillée, pour passer inaperçu. Or, on trouve une lettre

de lui dans les coulisses ; elle est adressée à la soi-disant baronne.

Les conjectures des acteurs vont leur train ; ils devinent enfin que

la baronne est une de leurs camarades, Estelle, qui tient dans la

pièce le rôle de soubrette. L'idée leur vient de lui ménager une

entrevue avec lord Pembrock. Mais Estelle ne se tient pas pour

battue ; déconcertée un moment, elle se tire d'embarras par un

aveu mensonger. « Puisque vous me prenez sur le fait, dit-elle à

l'Anglais, je ne vous cacherai pas que je suis l'auteur de la pièce
;

maisje renonce à la gloriole littéraire
;

partons ensemble ».

Pembrock est enchanté de connaître une femme auteur ; il ne lui

déplairait pas d'épouser « la Sapho bordelaise ». Pourquoi

renoncer à la représentation? Il faut raffermir les acteurs. Et voilà

milord courant Bordeaux et conjurant chacun de vouloir bien jouer

son rôle de son mieux. La baronne a consenti à ce qu'on jouât la

pièce, mais il lui prend une autre exigence. Comme l'inspecteur

lui a dit un mot, elle conjure milord d'aller l'attendre au dehors :
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elle aurait trop de honte de subir ud échec à ses yeux si la pièce

tombait ; elle le met en voiture, et fouette cocher ! Milord se dit :

« Quel enfantillage ! » Il revient et il recrute une troupe d'amis aux
mains vigoureuses pour assurer le succès de la pièce. Tout à coup

il aperçoit sa fiancée jouant son rôle ; il court au foyer et y trouve

l'auteur ; il déclare qu'il est outré, et qu'il va faire changer en

sifflets les applaudissements qu'il avait ménagés. L'auteur le saisit

à la gorge pour l'en empêcher. Estelle arrive sur ces entrefaites; vifs

repêches de milôrd. La fausse baronne feint un évanouissement,

puis affecte de demander des conseils sur son rôle à Victor, et

part. Toutcet épisode est rattaché habilement à la donnée générale,

car les caprices de l'Anglais et d'Estelle servent ou contrarient les

projets de Victor.

L'auteur n'a pas seulement fait preuve d'invention dans l'in-

trigue :il s'est montré ingénieux dans la peinture des caractères.

Celui de Victor pourrait être mieux traité ; le rôle est écrit dans

un style déclamatoire, mais il est bien conçu. Le jeune auteur

chérit plus la gloire que Lucile ; il a le rigorisme de la jeunesse : il

ne veut pas d'intrigues, refuse de recruter la claque et de visiter

les journalistes pour les engager à dire du bien de sa pièce.

Le tuteur de Lucile, Bernard, joue un petit rôle intéressant. C'est

un homme honnête, mais timide, que les déceptions ont abattu.

Il pourrait iaire mieux qu'occuper les emplois de confident où il

s'est laissé confiner. Il est moins fier pour les autres que pour

lui; c'est lui qui propose à l'auteur ces moyens détournés d'assurer

le succès, que Victor refuse ; c'est qu'il veut une réussite bien

franche pour Lucile. Pourtant, quand Victor, abandonné par les

acteurs, prie Bernard d'intervenir et d'essayer de son autorité

sur eux, le bonhomme refuse. 11 faudrait se disputer, et il n'est

pas homme à le faire. Il y a là, on le voit, les éléments d'un

caractère original.

L'ouvrage se recommande par d'autres qualités : le comique, la

finesse, la grâce. On y trouve souvent de jolis vers et parfois de

jolis morceaux. Ecoutons Pembrock raconter l'accident qui lui a

fait connaître la baronne :

Des regards d'une veuve est parti cet été ;

Je roulais vers Bayonne où tendait mon voyage ;

Soudain vint à passer un brillant équipage,

Qui, par mon phaéton dans sa course heurté,

Aux cris des voyageurs s'abat sur le côté.

J'arrête et vois descendre une femme expirante
;

Elle tombe sans force aux bras de sa suivante,

L'œil éteint, le front pale et les cheveux épars.

Le trait qui m'a dompté
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Moi qui soutiens toujours l'honneur des Léopards,
Surtout auprès du sexe, en offrant ma voiture,

Je tourne un compliment qui d'abord la rassure.

Sa suivante à mon char la conduit par la main.
Elle allait à Bordeaux, j'en reprends le chemin.
Les plus fières beautés n'ont jamais dans l'Asie

D'un aiguillon si vif piqué ma fantaisie ;

Mes regards attachés sur ses yeux languissants

Commençaient à parler du trouble de mes sens :

Mais j'apprends qu'elle est veuve ; elle pleure, et ses larmes
Contre ma liberté sont de mortelles armes.
Je l'invite à l'auberge, en termes délicats,

A tromper sa douleur par un frugal repas :

La baronne consent, car c'est une baronne,
Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne.

Et Granville ne raconte-t-il pas avec agrément la façon dont il

a été institué légataire universel de son oncle ?

11 vivait au Mogol en forban retiré,

Quand il fut par la mort surpris contre son gré.

La Faculté du lieu le traita, Dieu sait comme !

Ils étaient trois docteurs, et pourtant...

PBMBROCK.
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ?

GRAN'VILLE.

Qu'il mourût.
Maints convoiteurs de biens se tenaient à l'affût

Et voulaient, dans l'espoir de happer l'héritage,

De son dernier soupir s'emparer au passage
;

Mais un rayon d'en haut le vint illuminer :

Quoi qu'il fût plus enclin à prendre qu'à donner,
Sur son lit de douleur un reste de tendresse.
Ranimant ses esprits glacés par la vieillesse,

Lui fit signer un acte à ses derniers moments
Qui me semble un chef-d'œuvre en fait de testaments.

PEMHROCK
Un chef-d'œuvre, pourquoi 1

GRANVILLE

Par la raison très claire

Qu'il me fait de son bien unique légataire.

Un autre passage plaisant est celui où l'acteur Belrose, ancien
camarade de collège de Granviile, invite toute la troupe à diner
aux frais de son ami :

GRANVILLE

Eh 1 que n'invitais-tu chez moi toute la ville ?

BBLROSE

J'ai fait très prudemment pour deux bonnes raisons :

Tu nous observes tous, et nous nous amusons.
Lechampague éclaircit de terribles mystères

;

J'invite de ta part tous nos sociétaires.

44

Digitized byGoogle



«90 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

GRAÎfVlLLB

Un moment !

BELROSE
Nous serons les deux amphitryons :

Tu feras les frais ; moi, les invitations.

Sois dans une heure ici. Comme un auteur que j'aime

Je veux au comité te présenter moi-même.
L'auteur chez qui Ton dîne est sûr d'un beau succès ;

Qui diue avec son juge a gagné son procès :

Tout s'arrange en dînant dans le siècle où nous sommes/
Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes.

Voilà pour les qualités de cette pièce ; arrivons à ses défauts.

D'abord, l'auteur ne montre pas assez de force d'imagination ;

il fera mieux plus tard
;
pour le moment, il ne sait pas astreindre

tes personnages qu'il évoque à rester devant lui et à lui dicter

leur rôle. 1! les laisse s'évanouir, se transformer en ciceroni delà

pièce* et lancer des traits de satire contre les abus du temps. Ces

persm>nages-là songent trop à notre instruction et se désinté-

ressent un peu de leur rôle. Ainsi quand Victor et le directeur de

là troupe discutent au quatrième acte, on ne dirait pas que les

bureaux sont déjà ouverts.

Notons encore une insuffisance de style trop fréquente, de6

expressions languissantes ou pompeuses, une élégance affectée,

pas assez de nerf ou de couleur, enfin des invraisemblances cho-

quantes. Remarque curieuse : s'il y a des invraisemblances dans

]& pièce, c'est une conséquence de l'insuffisance de vie des person-

nages. Il semble pourtant que les caractères sont une chose et les

fils de l'action une autre ? — Oui, en théorie, et en pratique aussi

parfois ; mais si un auteur n'a pas assez de force d'imagination

pour voir ses personnages, quelque judicieux qu'il soit, il com-
mettra de lourdes fautes. Ces fautes, le critique les aperçoit parce

qu'il est de sang-froid quand il examine la pièce, qu'il est désinté-

ressé, et que sa profession exerce son jugement. Mais l'auteur,

qxk\ a cultivé les facultés d'invention un peu aux dépens des

autres, s'il n'a pas de force dans l'imagination, donne dans les

invraisemblances. Casimir Delavigne nous en fournit ici quelques
preuves

Par exemple, les acteurs rendent leurs rôles l'après-midi du
jour où l'on doit jouer î La pièce est affichée et les bureaux s'ou-

yrent quand le directeur refuse de jouer la pièce, et le directeur

n'en sait rien ! Mais c'est assez s'appesantir sur les mérites et lqs

défauts de celle œuvre curieuse. Que nous apprend-elle sur les

comédiens ?

Il semble que l'auteur ait surtout voulu voir leurs défauts. En
effet, il avait des raisons de se montrer sévère ; il avait une que-
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relie è vider. Les Vêpres siciliennes, qui remportèrent un brillant
suc^èa àlOdéon, avaient été présentées à la Comédie française •

puis Tailleur, ayant eu à se plaindre du comité de lecture, avait
retiré sa pièce. Il ne faut donc pas s'étonner de le trouver
an peu railleur 4 l'égard de la corporation qu'il a essayé de
peindre.

Dans son prologue, à vnâ dire, il nous annonce que les corné-
diens ont des qualités. Ce sont de fort honnêtes gens et ils
savent s'entr'aider au besoin. Et, en effet, dans sa pièce, en les
attaquant, il les ménage. Ses comédiena cabalent les uns contre
les autres; mais hors du foyer Ae leur théâtre, ils mènent une
existence assez irrépréhensible. Nous voyons bien que le ménage
Blinval ne vit pas en bonne intelligence *

et il faut que les époux
éprouvent un accès de joie maligne pour qu'ils s'adressent quel-
ques mots. Nous savons aussi qu'Estelle cherche à couvrir des
péchés de jeunesse par un mariage. Mais dans cette troupe, les
femmes n ont point damants, les hommes n ont point de mai-
tresses. Les comédiens ont seulement le défaut de dîner souvent
en ville.

A cette vengeance anodine comparez celle qu'une rancune demême nature inspire à Lesage, au x« chapitre du troisième livre
de Gil Blâs. Le héros inspire du goût à Laure, qui est la suivante
d'une actrice

;
il s'offense de la voir parler familièrement à des

comédiens. Elle lui répond : « Il faut que tu t'accoutumes à nos
manières aisées. Point de jalousie, mon enfant ! Les jaloux, chez
le peuple comique, passent pour des ridicules. Aussi n'y en a-t-il
presque^point. Les pères, les maris, les oncles et les cousins sont
les gens du monde les plus commodes et souvent même ce sont
eux qui établissent leurs familles. »

Un autre détail à propos duquel Casimir Delavigne montre plus
d'àpreté, est la' tyrannie que les comités de lecture exercent sur
un auteur qui leur soumet uue pièce. On le fait attendre longtemps
avant de se prononcer. Victor attend six ans qu'on veuille bien
jouer sa pièce

;
puis, au dernier moment, il lui faut encore comp-

ter avec les censeurs politiques et littéraires. Mais, même quand
il exhale sa mauvais; humeur avec le plus de vivacité, il n'a rien
de l'amertume que Le Sage laisse percer au xic chapitre du Ille livre
de Gil Blas, à propos des auteurs malmenés par les acteurs •

« Ces histrions le mettaient au-dessous d'eux et certes ils ne pou-
vaient le mépriser davantage ».

A part ces critiques un peu vives, notre auteur ne signale
chez les comédiens que des travers plaisants. L'acteur
Belrose ne veut point que Granville l'appelle de son vrai nom
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t Lebrun », qui lui parait trop commun. Il ne veut pas davan-

tage qu'on parle de, son « instinct » mais de sa «vocation»,

ni qu'on Le nomme c acteur », mais « artiste ». On ne dit

pas « la troupe », mais a la compagnie Ce Belrose trompe et

critique ses camarades, IL nous apprend que Blinval a été sifflé à

Paris pour ses opinions politiques. Il n'épargne même pas le

directeur, un jeune premier qui n'est plus jeune : « Son asthme le

trahit du bas de l'escalier ». En réalité, si le directeur était

asthmatique, il Lui serait fort difficile de tenir son rôle, car les

tirades d'amoureux exigent du souffle. Ce même directeur ne lit

pas les pièces qu'on lui soumet. Ainsi Belrose entoure de faveurs

un rouleau de papier blanc et le met sous le bras de Granville, qu'il

présente comme un auteur. On remet le papier au directeur; il

juge la pièce excellente, car il a été invité à diner par le prétendu

auteur et la fait recevoir d'acclamation. Notons encore celte

invraisemblance ; un comité de lecture peut bien refuser une
pièce sans la connaître, mais l'accepter dans les mêmes conditions

serait vraiment trop hasardeux.

Arrivons à la pièce d'Alexandre Dumas père. Kean est une pein-

ture des comédiens mêlés à la vie du monde; l'œuvre respire une

vive sympathie à l'égard des acteurs. Pourtant A. Dumas ne dis-

simule pas les défauts de la profession : la jalousie, les cabales,

l'existçnce irrégulière des comédiens. Kean est lié avec une am-
bassadrice, ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer grossièrement.

Mais la pièce pourrait porter en sous-titre : Les souffrances d'un

homme de génie ; elle se rattache à la thèse romantique qui

regarde la souffrance comme l'expiation et le signe du génie.

En 1830, les poètes laissaient volontiers croire au public qu'ils

avaient un poumon attaqué, et Ton prenait des airs maladifs afin

de passer pour des hommes supérieurs. Ce travers curieux a pé-

nétré jusque dans les plus belles conceptions du témps. L'homme
de génie, s'il n'est pas poitrinaire, doit du moins être malheureux.

Le Moïse d'Alfred de Vigny est tout pâle devant l'Eternel. Le

Mazeppa de Victor Hugo est attaché sur la croupe d'un cheval

indompté que les vautours suivent dans sa course échevelée. Il

tombe, il est recueilli par les Cosaques et se relève roi. Voilà l'idée

qu'on se faisait alors de l'homme de génie.

Aussi Kean n'est-il pas heureux. Il adore son art, il y excelle ;

jnais il se désole parce que la postérité ne le connaîtra pas. Cette

mélancolie de l'artiste, Musset l'a.exprimée dans les Stances à la

Malibran :

« O Maria Felicia, le peintre et le poète

« Laissent, en s'en allant, d'immortels héritiers.
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Au contraire, le chanteur, Facteur, si remplie de gloire qu'ait

été leur vie, la mort « les prend tout entiers ». Et puis le comédien

a bien d'autres ennuis à supporter. Il doit compter avec l'achar-

nement des journalistes, des feuilletonistes, et toutes les vexations

que Dumas nous révèle, les marchés honteux qu'une actrice subit

ou contracte pour subvenir à ses dépenses, les ultimatums inju-
' rîeux que lui pose une certaine presse dramatique. Est-il étonnant,

après cela, que le comédien se laisse aller à des écarts de conduite,

qu'on puisse l'accuser de faiblesses, de distraction ? La vie de,

plaisir où il se jette est son unique consolation. Encore ne peut-il

étaler ses fantaisies. Ainsi Kean est le rival du prince de Galles,

héritier de la couronne d'Angleterre, et il aime comme lui une
Italienne, femme de l'ambassadeur de Danemark. On conçoit

qu'une telle passion se trouve entravée.

La pièce repose sur une triple intrigue : d'abord la liaison de

l'ambassadrice et de Kean. Elle oublie son éventail dans la loge

du comédien et son mari le trouve. Ensuite une riche orpheline,

qu'un lord ruiné veut contraindre à l'épouser, aime Kean, qui la

tire d'un guet-apens. Enfin une famille de saltimbanques, anciens

compagnons de misère du comédien, lui demande d'être le parrain

d'un treizième enfant qui leur est né. Kean accepte, s'habille en

matelot pour fêter le baptême avec ses vieux amis dans une

auberge. Un buveur le provoque ; Kean boxe avec l'agresseur et

l'étend à terre d'un coup de poing. Ces trois données se rencontrent

quand elles le peuvent, et la pièce parait assez décousue. Néan-
moins on y trôuve des scènes amusantes ou émouvantes. Un
exemple des premières, c'est quand le souffleur, qui est un ami
de Kean, le débarrasse de trois cabotins endormis chez lui après

une orgie. A l'un il fait croire que le jeune premier est allé rendre

visite à son amie, et le comédien jaloux s'en va ; au second, que le

feu est chez lui ; au troisième, que la veille, étant ivre, il s'est

querellé avec Kean et qu'il a une affaire sur les bras. Tous les

deux s'esquivent. Une scène émouvante est celle où Kean, occupé
à jouer Roméo, voit le prince de Galles dans la loge de l'ambas-

sadrice. Il s'écrie alors qu'il n'est plus Roméo, mais Falstaff, et il

récite, au milieu de la stupeur des assistants, un passage où le

prince de Galles est insolemment bafoué.

Telle est cètte œuvre où Dumas a essayé une glorification de

l'artiste, paré des privilèges de l'homme de génie. Comme tous

ceux qui l'avaient précédé, il a laissé de côté une fort curieuse

étude, l'effet du métier sur le caractère du comédien. Personne
n'a, avant notre génération, nettement indiqué quelles modifica-

tions l'habitude de la scène apporte dans la façon de penser et de
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senlic des acteurs. Dumas nous montre Ke&n légèrement désé-

quilibré, et accablé des douleurs spéciales aux comédiens. Maïs le

caractère de son héros, sa façon de se conduire ne diffèrent pas

sensiblement du caractère et de la manière de vivre que Dumas-
prêterait à un poète, par exemple. Comme l'acteur, en effet, un
littérateur peut mener une vie d'aventures dans sa jeunesse et

exciter l'envie après être entré dans la gloire. Les travers que
Dumas lui donne comme les distractions que Kean cherche dans
l'ivresse, la correction qu'il inûige à un maraud dans un cabaret,

trahissent un ancien bohème, niais non un comédien.

De nos jours seulement, quelques écrivains ont essayé de voir

quelle peut être la façon de sentir d'un homme qui livre sa per-

sonne tout entière aux regards du public et se dépouille même
de sa personnalité pour mieux représenter des personnages dif-

férents. Un tel homme ne doit-il pas croire dans la vie commune
qu'il est toujours sur les planches, et ne doit-il pas avoir la ten-

tation de se regarder toujours danç une glace ?

Inutile de faire remarquer que la situation de comédien s'élant

x
améliorée, les auteurs qui étudient la corporation leur accordent

plus de considération aujourd'hui qu'autrefois. Jadis un écrivain

ne songeait point à leur attribuer, dans une préface, une part de

son succès. Corneille ne le fait jamais. Racine l'imite, et pourtant

il avait toutes sortes d'obligations à la Champmeslé. Au contraire,

Victor Hugo entonne des dithyrambes en l'honneur des comédiens

qui ont joué ses drames ; à l'entendre, tous doivent être regardés

comme de grands hommes. 11 arrive même aujourd'hui qu'un

auteur dédie une pièce applaudie à un comédien. D'où procède

un tel changement dans les mœurs littéraires?

Le fait s'explique d'abord par une raison honorable pour nous.

Nous sommes plus équitables que nos pères, nous sommes plus

qu'eux détachés des préjugés de caste qui inspiraient à la noblesse

le mépris de la bourgeoisie et aux bourgeois le mépris des paysans.

Ces préjugés datent de loin. Qu'on se rappelle les arts majeurs

asservissant les arts mineurs à Florence, et en France le dédain

des savants pour les artistes. Les peintres et les sculpteurs fai-

saient partie de la même corporation que les tailleurs de pierre.

Les médecins méprisaient la chirurgie, et par suite en permettaient

l'exercice, non pas seulement aux chirurgiens de robe longue, qui

avaient fait des études régulières, mais aux chirurgiens barbiers.

Les comédiens n'étaient donc pas les teuls à souffrir des vexations.

A force de talent, ils ont arraché aux gens de lettres l'aveu que

le grand acteur, mieux que personne, pénètre et incarne le rêve

de l'auteur dramatique, que Shakespeare est débiteur de Garrick
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et Corneille de Talma, car personne n'a compris comme eux Sha-
kespeare .et Corneille. On accorde aujourd'hui que tout grand
acteur se double d'un critique et d'un poète: aussi la corporati«»a

a-t-elle acquis un lustre tout nouveau.
Mais il y a une autre raison de nos respects pour les grands

acteurs. C'est que le goût des divertissements est plus répandu
aujourd'hui qu'autrefois. Jadie, quand une pièce atteignait

40 représentations, c'était un succès éclatant ; cechffre nous sem-
blerait maintenant*bien mesquin. Et comme les théâtres sont plus

vastes, il s'ensuit qu'un bien plus grand nombre de personnes

sont reconnaissantes à l'acteur de les avoir touchées ou amusées.

Ce goût du théâtre témoigne-t-il dans le public d'une instruction

plu6 complète, de goûts plus relevés? Cela n'est pas sûr. Car si le

grand public va au théâtre, il n'y est point poussé par un senti-

ment artistique ; il n'y va point pour étudier la pièce, et se

rendre compte de l'ingéniosité de Fauteur, mais simplement pour
passer là quelques heures agréables; les théâtres font parfois salle

comble, simplement parce que les joies de la famille ne suffisent

pas à beaucoup de gens.

Enfin si la corporation des comédiens a tant acquis d'im-

portance, c'est que les scrupules moraux qui intimidaient nos

pères ne nous effarouchent plus. Beaucoup d'entre eux jetaient

l'anathème aux acteurs, car les mœurs des gens de théâtre sont

fort irrégulières. Sans doute, certains comédiens ont une conduite

irréprochable ; mais ils sonjt en nombre limité, car les tentations

sont trop multipliées pour que tous y résistent toujours. Or les

hommes d'autrefois ne se résignaient pas aisément aux chutes des

autres. Pour nous, les misères matérielles d'autrui nous arrachent

des larmes ou des secours ; et même qi^and nous soulageons un

pauvre, nous ne nous demandons pas s'il est paresseux ; il nous
arrive de donner à un mendiant aussi riche que nous. Mais pour
ce qui est de la misère morale du prochain, elle nous laisse parfai-

tement indifférents, même si nous ne vivons pas dans les mêmes
erreurs que lui. Voilà ce qui est inquiétant. Des hommes vivant

mal, il yen a toujours eu ; mais aujourd'hui nou& mettons allègre-

ment toutes les fautes d'autrui sur sa propre conscience ; autrefois,

Ton était plein de sollicitude pour l'homme qui avait péché et

pour celui qui péchait. Arracher ce dernier à la corruption, telle

était l'ambition des honnêtes gens. S'il existait comme un fossé

entre les auteurs et leurs interprètes, c'est que le sentiment

public jugeait dangereuse l'intimité du comédien ; et c'était pour

retirer celui-ci d'une voie fatale que l'opinion se montrait si sévère

à son égard. A. S.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS

(Université de Rennes.)

Le pessimisme des romantiques. — Musset.

LE PESSIMISME PUILOSOPHIQUE [suite).

Peut-être s'étonnera-t-on parmi vous, Messieurs, de m'enten-

dre donner Alfred de Musset comme un des représentants du

pessimisme philosophique. S'il est en effet un écrivain à qui ait

manqué le tour propre d'esprit qui caractérise le philosophe,

c'est bien lui ; Musset n'était rien moins qu'un intellectuel ; il

avait les qualités et aussi les défauts qui font le poète ; c'était un

sensitif, un impulsif, un iraàginatif, tout entier à l'impression,

toujours très intense, très aiguë, du moment. Comment donc

prétendre voir en lui uniquement la préoccupation angoissante

des éternels problèmes? N'est-ce pas être bien paradoxal ?

A cette objection, Messieurs, j'ai plusieurs choses k répondre.

D'abord je ferai remarquer que je ne fais pas ici une étude psy-

chologique complète d'Alfred de Musset, non plus que des autres

écrivains déjà considérés, Gœthe, Byron ou Chateaubriand. Il est

bien évident que Byron nous offrirait l'expression du pessimisme

passionnel aussi bien que du pessimisme orgueilleux, et que nous

trouverions dans Chateaubriand le pessimisme moral et philoso-

phique tout comme le pessimisme passionnel. Il est bien certain,

d'autre part, que, chez Musset, le pessimisme passionnel est le

fond premier d'un pessimisme plus générai. — Mais dans une
étude comme la nôtre, où Ton s'en tient uniquement aux grandes

lignes du sujet, il faut admettre la subordination des idées et des

faits à un point de vue, c'est-à-dire à une idée dominante, direc-

trice et exclusive de bien des détails qui seraient intéressants

ailleurs et utiles à présenter.

Du moins, en ce qui concerne Musset, notre point de vue est-il

juste? Je le crois. Je veux dire ceci : c'est qu'il me semble, en

observant la succession historique des époques et l'évolution

morale des générations, qu'il y a une complexité de plus en plus

grande dans l'état d'âme des hommes de notre temps, d'une

génération à l'autre. Le « mal du siècle » est commun à Chateau-
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briand, à Byron, à Alfred de Musset. Mais il me semble que chez
Musset le « mal du siècle » est composé d'éléments plus complexes
que chez les autres écrivains. Dans Chateaubriand, le « mal du
siècle », c'est l'ennui ; dans Byron, c'est l'orgueil; dans Musset,

...ah 1 Messieurs, il y a bien des choses.

La « désespérance » de Musset a pour cause immédiate la veu-
'

lerie d'une vie débauchée et l'écœurement qu'en éprouve le poète;

elle a pour origines lointaines l'incrédulité railleuse de Voltaire

(voir Rolla), le pessimisme passionnel de Werther et l'ennui déso-

lant de René ; elle enferme en elle-même la torture d'esprit d'un
Faust et l'esprit de révolte d'un Manfred. La Confession nous Ta
appris (1). Et ce n'est pas tout ; il y a encore parmi cette com-
plexité de phénomènes moraux des restes de croyance et cette

souffrance particulière et poignante qui tient au besoin de croire

combattu par l'impossibilité de croire pleinement.

Il me parait donc juste de dire que l'état d'âme de Musset
réunit en lui et résume toutes les autres manifestations déjà

observées du « mal du siècle », et que sa « désespérance » com-
prend les éléments des différentes formes de pessimisme.

Mais il y a de plus à considérer que, malgré l'acuité des émo-
tions et douleurs personnelles, malgré leur profond et durable

retentissement dans son âme, Alfred de Musset a réussi à s'élever

peu à peu à des considérations plus hautes et à se détacher de
son moi. Il s'est élevé jusqu'à l'expression d'idées vraiment géné-

rales et philosophiques. Vous entendez bien, Messieurs, que je ne
parle pas ici de conceptions abstraites et purement métaphysi-
ques

;
je parle d'une philosophie de la vie, dont les idées sont

souvent bien plus vraies et plus philosophiques que tous les

savants systèmes des philosophes de profession. Les systèmes
ont quelque chose d'inanimé et nous laissent indifférents comme
un jeu d'esprit ; au contraire, le6 idées vécues sont encore toutes

vibrantes des douleurs éprouvées et des larmes versées, elles ont

quelque chose de grave et d'ému, et elles nous intéressent vive-

ment parce qu'on y retrouve la tristesse de l'humanité souffrante.

C'est dans les pièces écrites de 1836 à 1838 que Musset s'élève à

ces hautes pensées ; citer la Lettre à Lamartine , la Nuit d'octobre

et l'Espoir en Dieu, c'est évoquer le souvenir d'oeuvres immor-
telles et qu'on ne relit jamais sans émotion.

Dans la Nuit de mai (1835), la « grande douleur » du poète

est toute récente, la blessure est encore toute vive ; son cœur

(i) Voir Revue des Cours et Conférences, u° du 10 juin 1897.
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saigne comme « la poitrine ouverte » du pélican dont il nous

dépeint le sublime sacrifice. La pensée qui anime celte pièce est

profondément douloureuse
;
l'expression de souffrance est conte-

nue et discrète, mais ou sent l'étreinte poignante du désespoir.

Neuf mois plus tard (février 1836), c'est la Lettre à Lamartine.

La douleur de Musset est toujours aussi profonde
;
l'expression

en est peut-être moins aiguë ; un certain apaisement s'est produit

dans son âme, mais ce n'est pas encore la résignation qui s'accou

tume au malheur et l'accepte.

Déjà cependant les réflexions générales se dégagent des souve-

nirs personnels; ce sont les premiers éléments de cette « philo-

sophie de la vie » dont le fond est toujours si triste chez ceux qui

ont aimé et souffert par l'amour :

Quel tombeau que le cœur et quelle solitude !...

Et comment se fait-il que, sans y trébucher,

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ?

Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui...

Et marchant à la mort, il meurt à chaque pas...

L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime.

U ne reste de nous qu'un cadavre vivant ;

Le désespoir l'habite et le néant l'attend.

« Le néant ! » est-ce donc à ce terme final qu'aboutit, comme
dans Rolla, le pessimisme du poète? Non, déjà son âme s'élève,

sa pensée se purifie ; et parmi les révélations qu'apporte le

malheur, il entrevoit la Providence souveraine :

Dans l'épreuve, il faut donc baisser le front et fléchir le genou ;

le dernier mot de la pièce est une parole d'espérance et d'immor-

talité :

Puis, en 1837, voici ta Nuit d'octobre. La pensée de Musset

poursuit son évolution; il s'efForee d'écarter les souvenirs trop

brûlants et d'arriver à la paix de l'âme en se persuadant que les

Dfivoré comme toi d'un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misère

Comment exprimerais-je une peine indicible ?...

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien...

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière...

Mais non pas ton amour...

Ton àme est immortelle et va s'en souvenir.
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choses sont ce qu'elles doivent être parce que Dieu Ta voulu ainsi.

Le malheur est une condition d'amélioration morale :

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?...

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître...

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs...

Pourquoi te plaindre? lui dit la Muse,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

Ici comme tout à l'heure, dans la Lettre à Lamartine, Ja pensée
pessimiste qui subsiste encore au fond de l'âme de Musset
s'absorbe dans l'idée du bien et de la Providence. Mais c'est dans
VEspoir en Dieu que l'évolution morale du poète s'achève et

atteint à son point culminant (févr. 1838). L'auteur des Nuits a
rejeté les préoccupations d'ordre purement humain et passionnel:

sans doute son âme ne connaît pas encore la parfaite sérénité ;.

mais si elle nous paraît troublée, c'est qu'elle est hantée de

préoccupations plus hautes et toute pénétré* de

cette amère pensée
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.

Faut-il rappeler ces beaux vers :

Malgré moi l'infini me tourmente,
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, etc.

Ma raison révoltée

Essaie en vain de croire et mon cœur de douter.

Que fdire? Que devenir? Impossible d'accepter les dogmes
étroits de la foi orthodoxe

;
impossible de vivre dans l'indifférence^

et dafls la négation : et quant aux savantes constructions du
« philosophisme », où aboutissent-elles? Au choc et à la ruine
des systèmes. La seule chose vraie, en somme, c'est l'idée chré-

tienne :

Une immense espérance a traversé la terre,

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Donc élevons notre âme jusqu'à Dieu, adressons-lui l'appel d'une
prière ardente, mettons en lui notre espoir: telle est, comme
dans la Lettre à Lamartine, la conclusion du poète :

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui ;

11 est juste, il est bon..

.

Digitized byGoogle
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Quel chemin parcouru depuis le poème de Rolla, qui respirait

un pessimisme si âpre, si désespéré, si irréductible ! Une grande
passion est venue bouleverser cette âme de viveur sceptique ; le

cœur de Musset a été profondément déchiré, et les Nuits expri-

ment avec une poignante simplicité une douleur qui sera incu-

rable. Mais cette douleur même, si profonde, si sincère, devient

pour lui un élément d'amélioration, disons mieux encore, de

rénovation morale. La pensée pessimiste s'efface et disparaît peu

à peu à mesure que le cœur s'apaise et que la réflexion recouvre

sa sérénité. Rolla, c'était l'affaissement découragé de l'incrédule

dans le suicide; la Lettre à Lamartine^ c'est l'affirmation de

l'immortalité de l'âme; l'Espoir en Dieu, c'est l'appel confiant au

Dieu des chrétiens. Le dépouillement des anciennes négations est

complet. Le poète, soutenu par le souffle religieux, s'élève aux

plus hauts sommets du lyrisme. Sa philosophie est empreinte

d'une douce résignation, avec un reste de doute; dans' son acte

de foi, on devine encore un peu d'inquiétude. Mais si o la prière

est un cri d'espérance », elle est une force et nous ouvre de

grandes consolations
;
que n'en est-il reste' là ?

En parlant de Musset et de ses poésies philosophiques, la ques-

tion s'est déplacée peu à peu et très logiquement, d'ailleurs. Du
pessimisme on passe tout naturellement, en effet, à l'examen des

remèdes qu'il comporte. Déjà nous avons entendu Chateaubriand

préconiser l'action, le déploiement de nos forces actives au service

de quelque œuvre utile. D'autre part, Musset, comme Alfred de

Vigny, nous recommande la foi. Le pessimisme n'est qu'une

preuve de désarroi moral ; le mieux est de se reprendre à une

croyance religieuse, de mettre son espérance dans un Dieu juste

et bon, de prier enfin : la prière rend à l'àme l'apaisement dont

elle a besoin et, avec le calme, la force de résignation si néces-

saire à l'homme pour supporter les assauts du mal.

Or, remarquez-le, Messieurs, ces conclusions de Musset, expri-

mées en si beaux vers, sont exactement les mêmes que celles de

Pascal, le grand philosophe chrétien du xvne siècle. Comme
Musset, Pascal a senti le frisson d'effroi que provoque la vision

de l'infini : « Le 6ilence éternel de ces espaces infinis m'effraie. *

Et avec quelle éloquence n'a-t-il pas exprimé la misérable con-

dition de l'homme toujours désireux de vérité et « ne trouvant

qu'incertitude », toujours avide de bonheur et a ne trouvant que

misère et mort o ! — « L'homme ne sait à quel rang se mettre. H

IV. — LES REMÈDES AU PESSIMISME.
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est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir
retrouver. Il le cherché -partout avec inquiétude et sans succès

dans des ténèbres impénétrables. » (Pensées, édit. Havet, art. VII,

paragr. 10 et 12). — Et dans cet état de perpétuelle inquiétude,

dans cette poursuite fiévreuse et inutile de chimères insaisissables,

l'homme ne peut trouver de repos en dehors de la foi. « L'homme
n'est heureux qu'en Dieu. » (Art. VIII, paragr. 11 ; Cf. tout le

paragr. 2).

Ainsi donc, comme Pascal, Musset a osé regarder en face les

éternels problèmes; et Ton peut répéter ici les vers de M. Sully-

Prudhomme :

Des abîmes du doute où le néant commence
Aux éternels sommets de l'espoir étoilé,

11 n'est pas de degrés dans la pensée immense
Que n'ait franchi l'essor de ton génie ailé !

(A Alfred de Musset, dans le vol. Stances et poèmes, 1865-66).

Seulement la philosophie de Musset ne satisfait pas notre poète

contemporain; elle lui parait entachée d'incertitude et d'indiffé-

rence; elle lui paraît décourageante. Je trouve le reproche bien

sévère et peut-être un peu exagéré ; il ne peut guère s'appliquer,

ce me semble, à la pensée religieuse qui anime la Lettre à Lamar-*

Une et VEspoir en Dieu. Mais ce qu'on peut dire, je crois, sans
être injuste, c'est que la foi de Musset n'est pas très solide, c'est

que son élan religieux n'a pas de soutien dans une grande énergie

de volonté ; Musset a toujours manqué de ce qu'on appelle « le

caractère ». C'est là ce que dit excellemment M. Sully Prudhomme :

De nos jours, bien d'autres hommes de pensée, poètes ou phi-

losophes, ont essayé d'aborder et tenté de résoudre les problèmes

qui nous occupent. Taine pose la question à la On de son admi-
rable étude sur Byron ; il parle de cette « maladie du siècle »

dont plusieurs générations ont ressenti les atteintes ; il montre la

démocratie « excitant nos ambitions », la philosophie « allumant

nos curiosités », Tune et Fautre sans nous satisfaire; la poésie

disant « le bonheur impossible, la vérité inaccessible, là société

mal faite et l'homme avorté ou gâté » ; enfin cette idée dominant

toute notre époque, « qu'il y a quelque disproportion monstrueuse

entre les pièces de notre structure, et que toute la destinée

humaine est viciée par ce désaccord ». (Littérature anglaise,

tome IV, pages 419-420.)

... Je cherche en toi cette force qui fonde,

Cette mâle constance, exempte du dégoût,

Posant l'homme vainqueur sur la face d'un monde
Qu'il a dû corriger pour y rester debout
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A cette difficulté s'offrent différentes solutions qui proposent,

en somme, « de s'assouvir, de s'abêtir, de se détourner et

d'oublier. » Aucune d'elles ne semble digne d'un homme ; et bien

plus profonde est celle proposée par Gœlhe : « Tâche de te com-

prendre et de comprendre les choses. » Comprendre les choses et

.soi même, c'est se rendre compte qu'à y a des lois nécessaires,

' qui sont les conditions mêmes de l'existence, et les accepter

simplement au lieu d'en gémir ou de s'en indigner comme aujour-

d'hui. « La réforme des idées finit par réfurmer le reste, et la

lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur. » {Ibid. p. 421.)

C'est le règne de la science qui s'affirme ainsi ». Renan et

Taine ont cru tous deux à « l'Avenir de la science » et à son

triomphe souverain dans le monde moral comme dans le monde
physique ou économique. Grâce à la science, l'homme serait

délivré des maux qui l'oppriment; la science suffirait à régénérer

l'homme, à lui relever le moral ; el le ferait ce « miracle • de donner

à l'homme — le bonheur ! Ç'a élé l'utopie de l'école positiviste,

utopie généreuse peut-être, mais surtout bien ambitieuse.

Aujourd'hui nou6 sommes devenus plus modestes; nous pensons

que le règne de la science peut donner des résultats magnifiques

et illimités dans le monde économique, mais que ses effets dans

l'ordre moral en sont bien restreints et douteux. La science donne

la sérénité à l'intelligence, c'est possible; elle satisfait aussi

l'orgueil de l'homme et cette maladive « concupiscence de

savoir » qui lui vient de loin. Mais que peut-elle pour les hesoins

moraux, pour le calme du cœur, pour les obscures espérances

que l'âme porte en elle? Nous ne savons.

Et dans cet ordre d'idées, l'elficacité de la science es-, tellement

douteuse que, depuis quelques anhées, une vigoureuse réaction

s'est produite contre l'école positiviste et scientifique, et que nous

voyons d'année en année s'accentuer davantage le réveil du spi-

ritualisme, de l'idéalisme et de la religiosité. Un des hommes qui

mettent leur activité à encourager ce mouvement, M. Ferdinand
Brunetière, proclamait, il y a deux ans, l'absolue banqueroute de

la science. Tout dernièrement encore, dans la Revue des Deux-

Mondes du 15 octobre 1896, il publiait un article très important à

propos de l'ouvrage anglais de M. Balfour, les Bases de la

Croyance. Dans cet article, qui mérite de vous être signalé,

M. Brunetière, après Montaigne et Pascal, argumente fortement

«contre la raison ; il la dit insuffisante à tout expliquer et même à

fonder quoi que ce soit de solide; il déclare qu'on ne peut ramener

toutes choses à un système d'idées purement rationnel, qu'il y a

dans le monde une grande place à faire,à l'irrationnel, que l'irra-



KttVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 703

tionnel est peut-être ce qu'il y a de meilleur et de plus solide en

nous, et qu'enfin /si Ton considère l'histoire générale de l'huma-

nité, m il ne s'est peut-être accompli rien de grand ni de véritable-

ment fécond qui ne contienne à son origine quelque chose d'irra-

tionnel. »

Je m'arrête, Messieurs, et je vous laisse ces pensées à méditer

Tout ce que j'ai voulu, ç'a été de vous tracer la suite des idées,

dans cet ordre de choses, depuis Lamartine, Vigny et Musset,

jusqu'aux penseurs de nos jours, jusqu'à Taine, Sully-Prudhomme,
etc., et même jusqu'aux écrivains de l'heure présente. Chez les

uns et les autres, nous trouvons toujours les mêmes préoccupa-

tions aiguës, instantes, troublantes et passionnantes, et sans

parler uniquement des maîtres de la pensée, nous les retrouve-

rions, ces préoccupations, chez tout homme qui prend la peine de
réfléchir. Suivant la tournure d'esprit de chacun, suivant son plus

ou moins de force de volonté, l'un saisit corps à corps les grands

problèmes pour les étudier résolument; l'autre s'abandonne

doucement à la foi pure et simple, qui vous laisse le calme de

l'âme et ne se soucie pas d'examiner ; d'autres enfin sont pessi-

mistes et se laissent aller au découragement, à la morne tristesse

et à la démoralisation.

Et j'entends par « démoralisation » ce complet affaissement du
moral qui fait que l'on perd toute force de volonté, de résistance,

de lutte, qu'on perd le souci de la direction de sa vie et de l'amé-

lioration de soi-même, qu'on perd même» enfin la notion du bien

et du mal. C'est là, dirais-je, le pessimisme à forme déprimante ;

et sous celte forme, il est infiniment dangereux; c'est cette

défaillance d'âme, ce manque de cœur, cette àôo^Éa dont parle

saint Jean Chrysjslome. II faut plaindre ceux qui en sont atteints;

tristes héritiers du « mal du siècle», ils sont plus dignes de piliéque

de mépris. Leur maladie s appelle aujourd'hui « neurasthénie mo-
rale »; rappelez-vous l'infortuné Lazare de M. Zola> dans la Joie

de vivre. A ceux-là il faut crier un énergique « Sursum corda ! »

et rappeler avec le poète que l'homme vraiment homme porte en

lui une force indomptable, qu'il a en lui-même assez de vaillance*

pour triompher de l'espace et de la matière, et aussi du mal :

D'activé liberté, de génie inventeur,

De là sa dignité, cette foi dans soi-même
Qui révèle à ce roi sa divine onction,

Et lui dit que son front convient au diadème,

Sa poitrine à l'amour, son bras à l'action.

(Sully Prudbomme. A A. de Musset.)
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Cette étude des principales formes du pessimisme était né-

cessaire pour achever l'analyse des éléments essentiels et caracté-

ristiques du romantisme considéré dans son fond d'idées et dans

ses éléments d'inspiration. Tout cela était complexe et délicat à

étudier. Et je ne prétends certes pas avoir traité complètement la

question; je n'ai guère fait que l'aborder, que l'effleurer; il fau-

drait plus de deux ou trois leçons pour lui donner toute l'ampleur

qu'elle comporte. Mais je cro^s vous en avoir nettement montré
les points qui me semblent les plus saillants, et vous en avoir

assez dit pour vous faire comprendre qu'il y a tout un courant

d'idées et de sentiments, caractérisé par un point de vue pessi-

miste, de J.-J. Rousseau et de « Werther » à « René », de « René •

à Byron, de Byron à Lamartine, Vigny et Victor Hugo; que les

héros du drame romantique plongent dans cette atmosphère

morale, et qu'il n'y a rien d'étonnant à retrouver chez certains

des héros de Victor Hugo, par exemple Didier et Hernani, les

teintes sombres du pessimisme.

On peut dire que les attaques de Pascal contre les casuistes

constituent le fond des Provinciales. Si l'on met a part en effet les

quatre premières lettres et les deux dernières, qui renferment les

discussions sur la grâce, il reste douze lettres remplies des accu-

sations que l'auteur porte contre la morale des jésuites. Il im-

porte donc de voir ce qu'il pense de la casuistique et des casuistes.

Nous nous demanderons ensuite s'il a raison ou s'il a tort, après

avoir défini la casuistique et vu ce qu'elle a été avant lui et de

son temps. Enfin nous examinerons quel effet les Provinciales ont

produit sur la casuistique et sur l'opinion en général.

Gcstave Allais.

LEÇON POUR L'AGRÉGATION DES LETTRES

PLAN DÉTAILLÉ

Les Provinciales et la casuistique chrétienne.
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g, Remarquons tout d'abord que Pascal n'attaque que les jésuites,

qui n'avaient cependant pas le monopole de la casuistique
; c'est

même un des arguments que les apologistes des jésuites font

valoir, M. l'abbé Maynard entre autres.

Si Pascal agit ainsi, c'est que la morale des jésuites était étroi-

tement liée à leur théologie. Ils soutiennent que l'homme peut
résister à la grâce ; et en effet ils sont si accommodants en morale
que l'homme n'a pas besoin de la grâce pour faire son salut.

« Allez donc, je vous prie, voir ces bons Pères, et je m'assure que
vous remarquerez aisément, dans le relâchement dé leur morale,
la cause de leur doctrine touchant la grâce... Comme leur morale
est toute païenne, la nature suffit pour l'observer » {Lettre V).

Les attaques de Pascal sont extrêmement acerbes. Dans plusieurs

lettres, le ton est celui de l'horreur :

a 0 mon père, il n'y a point de patience que vous ne mettiez à
bout et on ne peut ouïr sans horreur les choses que je viens d'en-

tendre, d Que leur reproche-t-il ? Il se plaint de ce qu'ils ont
« corrompu la loi du Seigneur » et faussé la morale dans leur in-

térêt particulier : « Sachez donc que leur objet n'est pas de cor-
rompre les mœurs : ce n'est pas leur dessein. Mais ils n'ont pas
aussi pour unique but celui de les réformer ; ce serait une mauvaise
politique. Voici quelle est leur pensée. Ils ont assez bonne opinion
d'eux-mêmes pour croire qu'il est utile et même nécessaire au
bien de la religion que leur crédit s'étende partout et qu'ils gou-
vernent toutes les consciences. Et parce que les maximes évangé-
liques et sévères sont propres pour gouverner quelques sortes de
personnes, ils s'en servent dans ces occasions, où elles leur sont
favorables. Mais comme ces mêmes maximes ne s'accordent pas
au dessein de la plupart des gens, ils les laissent à l'égard de ceux-
là afin d'avoir de quoi satisfaire tout le monde » [Lettre V).

Comment les jésuites s'y prennent-ils pour mettre ainsi, selon la

forte expression de Bossuet, « des coussins sous les coudes des
pécheurs » ? Ils ont recours à plusieurs procédés hypocrites : les

équivoques , les restrictions mentales, les directions d'intention, les

opinions probables.

La doctrine des équivoques exposée par Pascal peut être rappro-
chée de la Satire de Boileau qui, au dire de Sainte-Beuve, est « la

table des matières des Provinciales ». On sait que les jésuites

eurent assez de crédit pour empêrher Boileau de la publier, et aue
le satirique se vit refuser un privilège pour une édition complète
de ses œuvres où se trouvaient YFpître sur l'amour de Dieu et la

Satire sur l'Equivoque. Les deux pièces ne se trouvent même pas
dans l'édition de 1713, parue après sa mort. Voici comment les
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casuistes définissent eux-mêmes l'équivoque : « Il e6t permis
d'user de termes ambigus, en les faisant entendre en un autre
sens qu'on ne les entend soi-même » (Lettre IX). Voici quelques
exemples, relevés dans les Provinciales : on peut manger de la

viande en temps de carême et dire simplement à confesse qu'on a

rompu le jeûne (Lettre X). — Un devin qui se sert de l'art diabo-

lique peut simplement dire qu'il s'est mêlé de deviner (ibid.). —
L'usure est autorisée sous le prétexte d'un profit honnête
(Lettre VIII). — On peut mentir en usant de termes ambigus
(Lettre IX). Les riches peuvent toujours dire qu'ils n'ont pas de
superflu et par suite refuser l'aumône ( Lettre VI).

Pour ce qui est des restrictions mentales
% Sanchez dit : « On peut

jurer qu'on n'a pas fait une chose quoiqu'on Tait faite effecti-

vement,en entendant en soi-même qu'on ne l'a pas faite un certain

jour, ou avant qu'on fût né, ou en sous-entendant quelque autre

circonstance pareille, sans que les paroles dont on se sert aient

aucun sens qui le puisse faire connaître » (Lettre IX). Exemple:
on peut dire : « Je jure que je n'ai pas fait cela », en sous-en-

tendant— aujourd'hui, ou encore : « Je jure, — sous-entendu :

que je dis — que je n'ai pas fait cela » (Lettre IX). —- On peut

faire des promesses qui n'engagent à rien en sous-entendant :

« Si je ne change pas d'avis » [ibid.).

Les directions d'intention ont été fort bien exposées par Molière:

dans le Tartuffe :

Exemples: on peut rechercher une occasion de péché pour le

oien temporel de soi ou de son prochain (Lettre X). — La simonie

est permise si l'on donne l'argent non comme l'équivalent du béné-

fice que Ton acquiert, mais comme le motif qui engage le donateur

à résigner ce bénéfice (Lettre VI). — Les valets peuvent recevoir

de l'argent de leurs maitres pour les avoir aidés k faire le mal r

pourvu qu'ils aient agi pour leur commodité temporelle (ibid.).—
Ils peuvent voler s'ils jugent leurs gages insuffisant^ (ibid.). — On
peut souhaiter la mort d'un ennemi pour s'éviter un dommage
(Lettre VII) .— Un bénéficier peut souhaiter la mort d'une personne

qu'il pensionne sur les revenus de son bénéfice (ibid.). — Un fils

peut souhaiter la mort de son père et s'en réjouir, à condition de se

réjouir à propos de l'héritage (ibid.). — Le duel est autorisé pour

venger son honneur (ibid.). — Pour défendre son bien, on peut

offrir le duel et tuer en cachette son ennemi (ibid.). — On peut tuer

Selon divers besoins, il est une science

D'étendre les liens de notre conscience

Et de rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de notre intention. (Act. IV, se. v.)
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celui qui nous donne un soufflet, ou qui veut le donner, ou qui

nous donne un démenti, ou qui nous calomnie, ou qui nous fait

affront, ne fût-ce que par signes [ibid.).

Les opinions probables sont ainsi définies par les casuistes :

• Une opinion est appelée probable, lorsqu'elle est fondée sur des

raisons de quelque considération. D'où il résulte qu'un seul doc-
teur fort grave peut rendre une opinion probable » (Lettre V).

Exemples. — Un prêtre peut dire la messe en état de péché
mortel d'après une opinion probable (Lettre VI). -— Le prêtre qui

a une opinion probable n'est pas tenu d'obéir à son supérieur

(ibid.). —
- Les juges peuvent décider contre leur conscience et

recevoir de l'argent pour cela (Lettre VIII). — On n'est pas tenu

de suivre la tradition, pourvu qu'on ait une opinion probable

(Lettre V).

L'usage de ces divers procédés conduit à d'étranges complai-

sances. Ainsi : — celui qui s'est fatigué à quelque chose, comme
à poursuivre une fille, n'est pas obligé de jeûner, même s'il s'est

fatigué exprès pour être dispensé du jeûne (Lettre V). — Un reli-

gieux peut quitter son habit pour une cause honteuse, comme
pour aller filouter, ou pour aller incognito en des lieux de dé-

bauche, le devant bientôt reprendre (Lettre VI). — 11 est permis

aux femmes de prendre de l'argent à leur mari pour jouer ou avoir

des habits (Lettre IX). — On peut assister à la messe sans y être

en esprit (ibid.). — Four être sauvé, il suffit d'user de pratiques

faciles, comme de dire tous les jours bonjour et bonsoir à la sainte

Vierge, ou même d'avoir sur soi un rosaire ou une image de la

Vierge (ibid.). — L'ambition est un péché véniel (ibid.). — La
vanité est un don de Dieu (ibid.). — L'envie des biens temporels

est vénielle (ibid.).—La gourmandise, le vol sont permis (ibid.)—
Les biens gagnés par l'adultère sont légitimes, de même que les

biens acquis par un meurtre, une sentence injuste, une action

déshonnête. (Lettre VIII). — Le confesseur ne doit pas demander
à propos d'un péché si c'est un péché d'habitude, pour ne pas

humilier son pénitent (Lettre X). — Si le pénitent aime mieux
attendre à l'autre monde, le confesseur doit lui imposer une péni-

tence légère (ibid.). — On doit absoudre celui qui avoue que l'espé-

rance d'être absous l'a fait pécher (ibid ).— Le regret du mal tem-

porel qui est la suite du péché est suffisant (ibid ). — Il suffit

d'aimer Dieu tous les cinq ans, ou de ne le point haïr, et même
cette obligation pénible et fâcheuse n'existe pas pour les chrétiens

(ibid).

Voilà quelques-unes des propositions qui ont motivé les attaques

de Pascal contre les casuites. Ceux-ci méritaient-ils d'être si vio-
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)emment pris à partie ? Que valait leur doctrine ? Etait-elle nou-

velle ?

La casuistique est vieille comme le monde. Les cas de cons-

cience sont des conflits qui éclatent parfois entre le devoir et l'in-

térêt, quand cet intérêt est lié à un autre devoir éloigné, ou

entre deux devoirs différents, mais dont l'un est supérieur à

l'autre ; ils ont existé de tout temps. Les philosophes de l'anti-

quité, le Socrate des Dialogues, de Platon, Aristote, Epicure, ont

été descasuistes à leurs heures. Les tragiques grecs ont jnis des

cas de conscience à la scène. Qu'est-ce que la pièce (ÏAntigone,

sinon l'histoire d'une âme prise entre l'obligation d'obéir à la loi

positive et le respect dû aux lois naturelles, « non écrites »,

selon le mot du poète ? De même dans les Choéphores, Oreste est

partagé entre le devoir de venger son père assassiné par Clytem-

nestre et le respect qu'il doit à sa mère. Mais ce sont là des

exemples isolés de casuistique. Les premiers, les stoïciens

essayèrent de fixer des règles pour résoudre les cas de conscience.

Cicéron dans le De Offtciis, Sénèque dans ses Lettres en exposent

de très compliqués dont ils se tirent à force de distinctions. Mais

si l'antiquité a connu la Casuistique, c'est surtout depuis réta-

blissement du christianisme que cette science s'est développée.

Une religion qui impose à ses fidèles la confession comme moyen

de salut oblige chaque homme à peser les motifs de son action

avant de l'accomplir, à s'examiner sérieusement avant de paraître

au tribunal de la pénitence ; elle oblige d'autre part le confesseur

à étudier de près la conscience de son pénitent, à voir si la faute

dont il s'accuse est entourée de circonstances atténuantes ou

aggravantes. Ces analyses morales sont fort délicates, et elles

exigent une loyauté à toute épreuve ; le confesseur ne doit être

que l'interprète éclairé de la loi auprès du pénitent. Or, on a vu

ce que Pascal reprochait aux jésuites. Devons-nous ajouter foi à

ces accusations ?

Distinguons une question de fait et une question de droit. La

question de fait est celle-ci : les citations que Pascal a tirées des

livres des casuistes sont-elles exactes? Les moyens de contrôle ne

manquent pas, et on peut répondre oui, sans hésitation. Et

d'abord, nous avons le témoignage de Pascal lui-même. Un homme
qui toute sa vie a fait preuve de sincérité, qui a sacrifié son cœur

et son génie aux idées qu'il croyait vraies, mérite d'être cru sur

parole. Or, voici ses propres termes : « Je puis dire devant Dieu

qu'il n'y a rien que je déteste davantage que de blesser tant soit

peu la vérité et que j'ai toujours pris un soin très particulier, non

seulement de ne pas falsifier, mais de ne pas altérer ou détourner
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le moins du monde le sens d'un passage » (Lettre AI). — D'autre

part, Mma Périer raconte qu'il répondit un jour à un curieux :

« On me demande si j'ai lu moi-même tous les livres que j'ai cités.

Je réponds que non certainement : il aurait fallu que j'eusse passé

ma vie à lire de très mauvais livres. Mais j'ai lu deux fois Escobar

tout entier, et pour les autres je les ai fait lire par mes amis; mais

je n'en ai pas employé un seul passage sans l'avoir lu moi-même
dans le livre cité et sans avoir examiné la matière sur laquelle

11 est avancé, sans avoir lu ce qui précède et ce qui suit, pour ne

point hasarder de citer une objection pour une réponse, ce qui

aurait été reprochabie et injuste ». Nous avons la preuve de la

vérité de cette assertion. Nicole, en effet, dans sa traduction latine

des Provinciales, donne en latin les passages des casuistes. Des
chercheurs consciencieux, comme M. Havet, ont comparé le texte

avec la traduction française de Pascal, et, sauf des divergences très

rares et insignifiantes, la traduction a été trouvée fidèle. Du reste,

si Pascal s'était permis d'altérer la vérité, ses ennemis ne se

seraient pas contentés de crier à l'imposture ; ils auraient montré
aux yeux de tous lesdites impostures, ce qu'ils n'ont pas su faire.

La question de fait est ainsi tranchée en faveur de Pascal.

Venons à la question de droit. Les passages que produit Pascal

avaient-ils vraiment toute l'importance qu'il leur assigne? Ils

étaient, dira-t-on, perdus dans d'énormes in-folio écrits en latin

et où personne ne serait allé les chercher, si Pascal et ses amis
les y avaient laissés. Nous répondrons que les doctrines des

casuistes avaient bien dû exercer une influence pernicieuse dans
la pratique, puisque bien avant Pascal elles avaient été attaquées.

On avait pu croire que Ravaillac, l'assassin de Henri IV, s'en était

inspiré. Plus tard, en 1632, le ministre Du Moulin avait dressé,

dans une intention de polémique, un Catalogue des Traditions

romaines. En 1631, Balzac écrivait : t On donne aujourd'hui des

expédients à ceux qui ont volé le bien d'autrui pour le pouvoir

retenir en saine conscience ». — En 1643 paraissait une Théologie

morale, œuvre anonyme d'Arnault, écrite contre les jésuites. Le
12 mai 1656, alors que sept des Provinciales avaient paru, le curé

de Saint-Boch, syndic des curés de Paris, signale le livre et

demande qu'on condamne les Provinciales ou les doctrines des

casuistes. Le 30 mai, un curé de Rouen, dans un synode de plus

de 1200 curés, dénonce la morale des casuistes. Six commissions

furent nommées, et l'on envoya un rapport à l'archevêque qui

porta l'affaire devant l'assemblée du clergé. Ici, on pourra nous
dire : les attaques des curés contre les jésuites étaient causées par

une jalousie de confessionnal, les casuistes comptant presque
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toutes les personnes de qualité au nombre de leurs pénitents.

Nous répondrons que la doctrine ne fut pas seulement réprouvée

jjar les curés. En 1658, YApologie des Casuistes du P. Pirot fut

censurée par la Faculté et les vicaires généraux, en l'absence de

l'archevêque. Une trentaine d'évêques, au nombre desquels était

Godeau, l'évêque de Vence, souscrivirent à cette condamnation.

Des papes mêmes se sont élevés contre cette doctrine. Alexandre VII

en 4665, Innocent XI en 1679, enfin Clément XIV qui, en 1773,

abolit Ja Société de Jésus. Bossuet lui-même, qui n'est pas suspect

de jalousie à leur égard, prépara pour l'Assemblée du clergé de

16^2 la condamnation des « ordures des casuistes »; l'Assemblée

fut dissoute ; il se réserva pour plus tard et, en 1700, plus de cent

propositions furent condamnées par ses soins. On le voit, les con-

temporains ne jugeaient pas la doctrine inofîensive. Reconnais-

sons donc que les casuistes méritaient pleinement les reproches

que leur adresse Pascal. D'où était donc venue cette déchéance

de la doctrine casuistique dans l'opinion ?

La déchéance delà casuistique tient à plusieurs causes. D'abord

à l'obligation où se trouvaient les jésuites de se montrer com-
plaisants. Dans les pays où le catholicisme était la religion d'Etal,

comme l'Espagne, la terre classique des casuistes, c'était une

obligation stricte de se confesser et de communier au moins une

fois fan. Ceux qui n'avaient point obtenu l'absolution de leur

confesseur étaient montrés au doigt et risquaient même d'être

déférés au tribunal de l'Inquisition. On comprend que les jésuites,

pour épargner à leurs pénitents les tortures morales que pouvait

leur causer la peur de la damnation et les tortures physiques que
pouvait leur coûter une dénonciation aux inquisiteurs, se soient

montrés accommodants dans la pratique et se soient efforcés de

pallier les fautes des pécheurs pour pouvoir les absoudre sans

remords. Mais l'art de tourner la loi ne saurait remplacer la loi

même, et celte indulgence devait leur être funeste.

En second lieu, il faut noter chez les casuistes, ces gens habitués

à vivre au milieu de discussions subtiles, une tendance à raffiner

à propos des cas rares et épineux. Ils en arrivèrent à résoudre des

problèmes de morale extraordinaires par amour de l'art, d'autant

plus hardis dans leurs imaginations qu'ils avaient une complète

inexpérience des vices qu'ils analysaient, car ces hommes si

indulgents pour les autres étaient singulièrement sévères pour

eux-mêmes : Sanchez et Escobar sont morts en odeur de sainteté.

Du reste, leur méthode de recherches, qui était la scolastique avec

ses distinctions et ses subdivisions à l'infini, les poussait encore

sur la pente où ils s'étaient engagés. Le malheur est qu'à force
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de décrire des péchés monstrueux, ils risquaient d'en donner
Tidée à des hommes qui sans eux n'y auraient jamais pensé. Et

puis parmi eux, comme dans toutes les sociétés, il se trouvait des

esprits mal faits ou faussés qui ont créé ou exagéré les mauvais
principes de la doctrine.

Mais ce qui discrédita surtout la casuistique, ce fut l'esprit de
domination propre à la Compagnie de Jésus et sa politique caute-

leuse. Les jésuites se servaient de la confession pour dominer
les grands et les rois ; il leur importait de s'attacher le plus grand
nombre possible de pénitents, même au prix de concessions

fâcheuses pour la religion. Ils auraient craint de tout perdre en
voulant trop gagner. Mais ils sont allés contre leurs fins. Ils ont
soulevé contre eux l'opinion en essayant de la ménager. Ainsi

s'explique l'indignation qui éclata dans le public au lendemain
des Provinciales.

La réprobation que soulevèrent les agissements des casuistes

atteignit-elle la casuistique elle-même ? Remarquons que Pascal

n'avait pas voulu condamner en bloc et à priori toute la casuis-

tique. Ses amis eux-mêmes ont écrit des traités de théologie

morale, comme les Cas de conscience du docteur de Sainte-Beuve.

C'est qu'il importe de distinguer entre les casuistes dont les écrits

poussent au crime en cherchant h excuser les fautes par avance,

et ceux qui, au confessionnal, s'efforcent de calmer les scrupules

exagérés de certains pénitents, toujours tourmentés de la crainte

d'être damnés. Il y a une casuistique honnête dont il est bien

difficile de se passer. Dans certains cas en effet, nous ne savons,

avec la meilleure volonté du monde, quel est le parti le plus

honnête. Dira-t-on qu'il convient alors de nous reporter aux
préceptes généraux de la morale ? Mais les préceptes généraux,

qui servent à tout, ne suffisent à rien. Les stoïciens s'en étaient

bien aperçus; leur règle de conduite était : vivre conformé-

ment à la nature ; or la nature n'est jamais deux fois la même.
Quant aux autres préceptes comme ceux-ci : « Ne fais pas à

autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi-même »,ou bien :

t Agis de telle sorte que le motif de ton action puisse être érigé

en loi universelle », ne voit-on pas qu'ils sont trop larges pour
s'adapter à une foule de cas particuliers ? « Rien n'est simple de

ce qui s'offre à l'âme, dit Pascal lui-même dans les Pensées; et

«l'âme possède diverses inclinations ». — Aussi les règles de con-

duite trop générales sont-elles d'une application difficile. Avant
déjuger une action morale, le temps, le lieu, l'âge, la condition

sociale, la situation de fortune même sont à examiner. A mesure

que la vie sociale augmente de complexité, ces sortes d'analyses



712 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

deviennent de plus en plus nécessaires et les grands préceptes

ont besoin d'urne interprétation de tous les instants. « Puisqu'ils

ne suffisent pas à vous éclairer, dira-t-on, réglez-vous sur l'exem-

ple des autres. » Mais la situation morale de notre prochain

n'est pas la nôtre et d'ailleurs la coutume varie de peuple à peu-

ple, d'individu à individu. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur

au delà. Plaisante justice qu'une rivière borne ! » Que faire alors?

S'en rapporter au jugement de la conscience ? Il semble que ce

soit le meilleur parti à prendre, a La conscience, dit Bossuet,

est un juge qui laisse bien peu de questions indécises. » C'est

vrai, quand nous sommes bien décidés à ne pas tergiverser avec

nous-mêmes, à ne pas nous « crever agréablement les yeux »,

selon le mot de Pascal, le jugement naturel suffît d'ordinaire à

nous éclairer ; mais il n'en est pas toujours ainsi ; et c'est alors que
l'utilité d'un conseiller honnête et éclairé se fait sentir. C'e3t l'of-

fice du confesseur de discerner ce qu'il y a de bien et de mal

dans chaque action, de renseigner enfin le pénitent sur la valeur

morale de ce qu'on appelle aujourd'hui son « état d'âme ». Ce

rôle du confesseur, il va sans dire que Pascal en comprend toute

la grandeur et que cette casuistique honnête et vraiment chré-

tienne il ne la réprouve pas.

Quel a donc été l'effet des Provinciales ? Si elles n'ont pas tué la

casuistique en général, elles ont frappé mortellement la mauvaise

casuistique et la politique des jésuites ; elles ont condamné cet art

de rabaisser la morale au niveau des faiblesses humaines dont ils

étaient les représentants les plus autorisés.

A vrai dire, depuis Pascal, les jésuites n'qnt fait que renchérir

sur les propositions de leurs auteurs. Ils mettent leur orgueil à ne

pas changer, suivant le mot d'un de leurs généraux : Sint ui sunt

aut non sint.

Mais, il faut le <jUre bien haut, le reste du clergé ne partage pas

leurs opinions en morale. Si on imprime toujours des dictionnaires

des cas de conscience à l'usage des ecclésiastiques, on n'y retrouve

pas ce parti pris d'excuse à outrance qui était la tare de la casuis-

tique du temps de Pascal.

Quant à l'effet des Provinciales sur l'opinion publique, il a été

salutaire.

Sans doute Pascal n'a pas fait beaucoup de prosélytes. La morale

janséniste, cet effort « pour dégager l'âme de l'amour du monde,
pour la retirer de ce qu'elle a de plus cher, pour la faire mourir à

soi-même, pour la porter et l'attacher uniquement et invariable-

ment à Dieu >/ {Lettre F), est trop austère pour beaucoup d'entre

nous. Les sacrifices qu'elle exige, Pascal et ses amis ont pu les
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faire ; ils nous paraissent à nous bien pénibles. Mais si dans la

pratique nous ne suivons pas toujours ses exhortations, il n'en est

pas moins vrai que nous admirons très sincèrement sa profonde
droiture et l'élévation de son caractère : nous sentons toute la

noblesse de la protestation qu'il a élevée en face de la morale relâ-

chée des casuistes.

Le Sursum corda que lui a inspiré cette doctrine opportuniste

trouve d'autant plus d'écho dans nos âmes que son honnêteté
était héroïque. On ne songe pas toujours que Pascal, écrivant les

Provinciales
,
risquait sa vie. Les jésuites avaient pour eux Maza-

rin, la reine-mère, toute la police. Si Pascal avait été arrêté malgré

toutes les précautions qu'il prenait pour se cacher, que serait-il

advenu de lui? Malade comme il l'était, combien de temps aurait-il

vécu à la Bastille ou dans telle autre prison ? Disons encore à son

honneur qu'il n'a pas profité de toutes les armes qu'il avait entre

les mains. Il a laissé de côté toutes les questions obscènes qui

abondent chez les casuistes, comme le montre le relevé qu'en a

fait Paul Bert ; il a laissé de côté également la théorie des jésuites

sur le pouvoir temporel des papes et sur le régiciàe, théories qui

auraient bien pu décrier ses adversaires en haut lieu. Les Provin-

ciales sont donc une œuvre aussi courageuse que saine et leur

influence ne peut être que bienfaisante. Le plus grand titre d'hon-

neur de Pascal, de cet homme qui a si bien compris notre double

nature, est peut-être qu'en nous montrant sa propre grandeur il

nous inspire, au moins de temps en temps, le mépris de notre

bassesse.

S.
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PLANS DE DISSERTATIONS

LICENCE ÉS LETTRES

I

Comparer Horace et Boileau dans leur vie intime.

La première question qui se pose est de savoir lequel de ces

deux hommes a mené davantage une vie intime, et a le moins
eu besoin de la société de ses semblables. Or, chose surprenante,

c'est Horace, l'épicurien, l'homme de plaisir, qui est le plus ca-

pable de demeurer seul chez lui. Boileau se répand bien plus

dans le monde : quand les infirmités viendront, quand ses amis

seront morts et qu'il n'aura plus à louer Louis XIV devenu
malheureux, il vivra chez lui ; mais jusque-là il en sort beaucoup
plus volontiers qu'Horace ; il ne va pas seulement à la Cour et

chez le président Lamoignon, mais un peu chez tout le monde,
chez tous ceux qui l'invitent et comptent sur lui pour les diver-

tir ; il a même quelquefois trop joué le rôle de boute-entrain.

Dans sa maison d'Auteuil, c'est le même goût de société, il y
tient table ouverte. Pourquoi donc Horace est-il de nos deux

poètes le plus capable de rester chez lui ? C'est d'abord une

conséquence de son caractère timide et fier à la fois. 11 faut que

ce soit Virgile et Varius qui le présentent à Mécène. Notez aussi

que dans l'antiquité les salons n'existent pas et que la qualité

d'homme de lettres n'ouvre pas toutes les portes. Horace, fils

d'affranchi, porte encore un chaînon de la chaîne de son père.

De plus, il y a trop peu de temps que les Romains ont le loisir

d'écouter les poètes pour en avoir déjà le désir; ils gardent contre

eux un reste de prévention, les considèrent comme des oisifs.

Au temps où paraît Boileau, au contraire, c'est depuis des siècles

que la noblesse accueille avec plaisir les poètes et goûte le

charme de leur société.

Comment Horace et Boileau vivent-ils chez eux ? Quelle a été leur

conduite sur le chapitre de l'amour? L'existence de Boileau a

toujours été chaste. A. l'égard des femmes il montre nne sévérité

chagrine d'homme qu'elles ont dérangé et qui ne les comprend pas.

Voyez, par exemple, la lettre qu'il écrit à Racine pour lui dire qu'il

ne veut pas vivre plus longtemps chez Dongois, son beau-frère,

parce qu'il ne veut plus entendre le tintamarre des nourrices et des
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servantes. Horace, sans jamais coonaître l'amour, s'est livré à

maintes reprises à des distractions passagères, dont quelques-

unes furent des plus blâmables.

Au point de vue de la table, ils savent, l'un et l'autre, apprécier

comme il faut les vins fins, les bons crûs ; mais pour ce qui est

de la nourriture, Boileau seul a été un véritable gourmet. Horace

pouvait distinguer un mets rare d un mets commun, un plat

manqué d'un plat réussi ; mais la science du gourmet lui a fait

défaut ; il ne Ta pour ainsi dire pas connue, puisqu'il se moque
de ceux qui en exposent les principes, comme le montre son

entretien avec Catius [Sat. h, îv).

Où vivaient-ils ? Tantôt à la ville et tantôt à la campagne. Boi-

leau ne trouvait-il aux champs aucun plaisir? — Pas le moins du
monde. Les motifs qu'il donne de son amour pour la campagne
sont très sincères. Horace n'est pas aimirateur de lacampage au

point de mépriser la ville. Le sage se trouve bien partout. B >ileau

écrit une satire sur les Embarras de Paris parce qu'il les a consta-

tés, il y trouve une raison de plus pour aimer la campagne ; cela

prouve avec quel plaisir il jouit du calme qu'elle lui procure. Exa-

minez les motifs que font valoir l'un et l'autre et vous verrez qu'il

y aune générosité supérieure chez Boileau. Les ennuis qu'il veut

fuir, il a le droit de s'y soustraire ; Horace au contraire est mora-
lement tenu d'accepter ceux qu'il décline.

C'est-à-dire : « Quand je suis à la ville, une foule de personnes
s'accrochent à moi pour me faire taire des commissions auxquelles

ma conscience répugne ; ou bien encore on vient me rebattre les

oreilles de mes propres intérêts et cela m'ennuie. » Boileau a donc
le droit de fuir. Voyez ce qu'Horace dit à son tour : « Que Mécène
joue avec moi une partie de paume dans le Champ de Mars :

« Voyez-vous, dit-on, l'enfant gâté de la Fortune » ? Une mauvaise
nouvelle se répand-elle des Rostnes dans la ville, le premier que
je rencontre vient me demander: x Omon cher, vous devez savoir

ce qu'on dit, vous qui approchez des dieux ; que faut-il penser des

Daces ? — Je n'en sais rien. — Serez-vous donc toujours railleur ?

— Que les dieux me confondentsij'en sais le moindre mot. — Et les

terres que César a promises aux vétérans, sera-ce en Sicile qu'il

les donnera ou en Italie ? » Si je proteste que je l'ignore : « Cet

homme-là, dit-on, est étonnant; on ne peut rien tirer de lui. *>

Ainsi Horace ne veut pas qu'on lui demande si la guerre va éclater

Un cousin, abusant d'un fâcheux parentage,

Veut qu'encore tout poudreux, et sans me débotter,

Chez vingt juges pour lui j'aille solliciter
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ni quels sont les véritables propriétaires qu'on va dépouiller de

leurs domaines. Les soucis les plus cuisants de ses contempo-
rains, voilà contre quoi Horace cherche un refuge à la campagne.
N'est-il pas étrange de voir un ancien lieutenant de Brutus, an

ex-républicain, trouver fastidieuse une question comme celle-ci :

« Qui va-t-on expulser maintenant ? * Les pensées qu'Horace

écarte de son esprit sont de celles qu'on n'a pas le droit de

chasser.

Horace et Boileaus avaient-ils voir lacampagne qu'ils habitaient?

Horace en jouit plus pleinement, se plaît davantage à en décrire

les beautés ; mais Boileau n'est pas incapable d'en goûter le

charme. Voyez la description qu'il donne de la campagne de

Dongois, à Hautile, petit hameau à dix-sept lieues de Paris, où

les habitations sont creusées dans le roc, où seule « la maison du

seigneur » bâtie de mains d'hommes « se présente au dehors de

murs environnée «.C'est donc bien la véritable campagne qui

charme Boileau. Il y reste tout l'été et ne rentre à Paris qu'à

l'époque des vendanges. S'il jouit moins délicatement et moins

profondément de la campagne qu'Horace, il Ta sincèrement aimée

pour le calme profond qu'elle donne et le charme qu'elle a par

elle-même.

Quelles sont les occupations de nos poètes à la ville et aux

champs ? Ils font des vers : ce sont des poètes sobres, laborieux,

consciencieux ; dresser un plan et rédiger, sont pour eux de

graves préoccupations. Horace cache son plan le plus qu'il peut,

Boileau fait ressortir le sien ; il veut l'expression toujours élé-

gante ; Horace mêle l'élégance à la simplicité. Quant à leurs loisirs,

ils les occupent de façons différentes. Il faut à Boileau pour qu'il

s'amuse des occupations précises et positives, des lectures avec

méditation, la pêche à la ligne, la chasse. Lorsque Boileau ne tra-

vaille pas ou ne lit pas, il se livre à un amusement prévu et défini,

qui a ses règles ; il sait ce qu'il veut faire; chez Horace, on trouve

l'art de reposer plus paresseusement encore son esprit, d'écarter

plus complètement toute espèce de souci ; il en arrive à ne rien

faire du tout. « Je vais seul, dit-il, partout où me pousse ma fan-

taisie
;
je demande combien on vend le blé, combien les légumes;

je me promène sur le marché; je m'arrête devant les charlatans,

les diseurs de bonne aventure... Ensuite, je vais dormir, sans

avoir à songer qu'il faut me lever le lendemain dès le matin... »

Ailleurs Horace s'écrie :

0 rus, quando ego te adspiciam, quandoque licebit

Nunc veterum libris nunc somno et ioertibus horis

Ducere sollicita? jucunda oblivia vit«u?
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Relire les œuvres des anciens, c'est une distraction que Boileau

approuverait volontiers ; mais se lever beaucoup plus tard que
d'habitude, savourer par avance ce plaisir, le compter comme une
des joies de la campagne; c'est ce qu'il ne reconnaîtrait pas.

Horace se transformera parfois en véritable campagnard et pren-

dra la bêche en main ; Boileau adresse une épUre à son jardinier
;

il l'entretient d'objets qui sont pour lui d'un usage journalier;

'mais il ne semble pas que ç'ait jamais été un bonheur pour lui

de se fairejardinier.

Conclusion. — Il y a plus de finesse chez Horace ; mais il y a plus

de générosité, d'élévation, une plus continuelle surveillance de

soi-même chez Boileau. Cette conclusion peut sembler trop sim-

ple, banale même
; mais, quand il s'agit d'auteurs si connus, il

ne faut guère songer à découvrir des vérités nouvelles.

Saint-Lambert dit au commencement du discours préliminaire

de6 Saisons : « Plusieurs hommes de lettres et de goût ont pensé

que les détails de la nature et de la vie champêtre ne pouvaient

être rendus en vers français. » — Comment expliquer cette ex-

clusion, et qu'en faut-il penser ?

Saint-Lambert nous présente l'opinion de gens qui disaient que

a poésie pastorale etrurale ne convenait pas à la poésie française,

ni même à la prose. Et de fait ce genre a laissé bien peu de traces

dans notre littérature. A toutes les époques il y a eu chez les

poètes français comme un parti pris d'exclusions des beautés de

la nature. Quelle en est la cause?

I. — A partir de la Renaissance, la littérature française est une
littérature de la cour et de la ville ; la province, la campagne est

méprisée par elle. Les poètes eussent dit volontiers comme Phi-

lomèle à Progné dans la fable de La Fontaine :

Les hommes du xvu* siècle ne sont pas le moins du monde
curieux des merveilles de la nature (V. le Père Bouhours, Entre-

tiens (TArisie et d'Eugène, Dialogue sur la mer). La littérature

garde le même caractère au xvin e siècle...

Il

Eh quoi ! cette musique
Pour ne chanter qu'aux animaux,
Tout au plus à quelque rustique !
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Une littérature ne peut prétendre à l'uni versalilé. Auxvn» siècle,

la littérature se tourne vers la raison, la psychologie, la morale
;

elle a assez à faire, à travailler dans ce domaine ; c'est pour elle

une assez grande entreprise que de prendre l'homme et ses pas-

sions.

Elle est aussi tourmentée par le souci de la noblesse et du

décorum. Voyez comment le vers de Virgile : Si canimus silvai

silvae sint consule dignae est traduit par Boileau dans YArtpoè-

tique :

Boileau dit encore dans la satire à son esprit :

Viendrai-je en une églogue entouré de troupeaux,

Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux,
Et, dans mon cabinet assis au pied des hêtres,

Faire dire aux échos des sottises champêtres ?

Puisqu'il est entendu que le poète est un écrivain de cabinet,

on se le représente mal, en effet, comme un pasteur chantant à

l'ombre des arbres en pleine campagne.

La vie duxvme siècle est plus factice encore que celle du siècle

précédent. Voltaire 'a vécu près de trente ans en face du lac de

Genève et du mont Blanc sanR en avoir jamais cLanlé las heaa-

II. — Que penser de cette exclusion ?

io Elle n'est pas aussi complète qu'on veut bien le dire. Oa
trouverait le sentiment de la nature au xvr5 siècle chez Ronsard,

Du Bellay et quelques autres ; au xvne siècle chez Racan, Segrais,

M ra e Deshoulières et surtout chez La Fontaine ; s'il n'a pas fait

école, il a du moins été compris et goûté de ses contemporains.
2' Elle est fâcheuse à tous égards. Le vers français est apte à

rendre tout ce qu'on veut : force, grâce, délicatesse, harmonie.

L'alexandrin n'est pas seul ; il y a un grand nombre de mètres

qu'on peut combiner entre eux de différentes manières. La preuve

que la poésie française est apte à rendre les détails de la nature,

nous la trouvons dans la publication presque simultanée do

poème des Saisons par Saint-Lambert et de la traduction des Gèot-

giques par Delille (1769). Il est vrai qu'une réaction en faveur

de la nature s'était déjà produite sous l'influence de Rousseau.

Téglogue quelquefois

Rend dignes d'un consul la campagne et les bois.

tés.
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III

« En chaire, dit un auteur du xvni# siècle (l'abbé Gros de Bes-

plas), il faut plus émouvoir que convaincre » — Etudier à ce point

de vue le Sermon sur VAmbition de Bossuet.

Etudier le plus ou moins d'importance que Bossuet accorde

dans ce sermon aux moyens de conviction et aux moyens d'émo-

tion, c'est chercher quel emploi il y a fait de la logique et du

pathétique.

La pensée de Besplas peut être simplement une opinion parti-

culière ; d'autres prédicateurs ont pu penser autrement
;
quel a

été en cette matière l'avis de Bossuet ?

Bossuet se propose-H-il plus d'émouvoir ou de convaincre en

telle ou telle partie?

La première partie, composée de syllogismes qui s'enchaînent

suivant une logique vigoureuse, est plus particulièrement desti-

née à convaincre ; mais les procédés logiques ne sont pas seuls mis

en usage. Le logicien est doublé d'un orateur; il joint, comme le

veut Pascal, la passion à la géométrie ; mais dans cette première

partie il contient son émotion ; les passages émouvants y sont

l'exception. Voir le sermon sur l'Ambition prononcé en 1661 aux

Carmélites : « Attentifs, je prétends convaincre... J'espère que

Dieu permettra que l'émotion vienne se joindre à la conviction ».

Voir aussi le sermon sur la Parole de Dieu.

Dans le deuxième point on trouve encore au début un peu de

logique ; mais elle fait bientôt place à la poésie biblique : voyez,

par exemple, la comparaison d'Assur avec un grand arbre, la

réplique aux objections de l'ambitieux, la conclusion. Bossuet

fait une large part à l'émotion pour toucher plus vivement son

auditoire.

La méthode de Bossuet, telle qu'elle ressort de cette étude, est

diamétralement opposée à celle de Besplas. Il ne faut pas s'en

étonner. Bossuet sait admirablement son métier ; il connatt les

lois de la rhétorique, qui se propose de convaincre, plaire et

toucher ; c'est un chrétien convaincu, un apôtre zélé qui croit à la

damnation finale de ceux qui vivent en dehors de l'Eglise, et il

aime son prochain comme lui-même : de là son prosélytisme, qui

le pousse à convaincre et à émouvoir. Il connaît admirablement

la nature humaine, et sait très bien la différence entre l'effet

produit par l'émotion seule et l'effet produit par la conviction
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seule: d'une part, des dispositions, des résolutions passagères,

vite oubliées ; d'autre part, des réflexions, des remarques fines et

éiogieuses sur l'art du logicien ; mais si, avant d'être touchés, les

pécheurs ont été convaincus, il y a espoir de conversion. Le

sermon sur VAmbition nous entraînerait aussi loin que possible

sur les théories qui unissent l'art de convaincre à Part d'émou-

voir. Il nous permet aussi de constater la décadence dans laquelle

tomba la prédication après Bossuet.

I. — Quelle idée la maxime suivante de La Bruyère nous donne-

t-elle de son auteur : « Il ne manque rien à un roi que les dou-

ceurs d'une vie privée ; il ne peut être consolé d'une si grande

perte que par le charme de l'amitié, et par la fidélité de ses

amis. »

[M. Dejob.)

II. — Etudier cette pensée de Goethe : c Tout ce qui est "sage a

déjà été pensé ; il faut le repenser. »

III — Pourquoi Du Bellay et Ronsard ne sont-ils pas parvenus
à défendre et à illustrer le français du xvr3 siècle ?

s
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dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une laçon exclusive ce
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance a

notre égard jusqu'à*nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tonM
reproduction analogue i la nôtre no serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
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Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par gout on par pro-
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de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avee leurs anciens
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trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer eu France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à noire connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui* que nous offrons

chaque année a nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons,, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités mi les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas a passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon m arche : il suffira, pour
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées « avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

nérh de cuurs sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. EMILE FAGUET

(Sorbonne)

La Fontaine : — le touriste.

Je vais aujourd'hui parler de La Fontaine considéré comme
touriste. On peut dire que la littérature du voyageur, — pour
me servir de cette expression, — n'existait pas avant le xvin* siè-

cle. C'est à peine si Ton remarque quelques impressions de

voyage dans le Baron de Fœneste de d'Aubigné, et dans les

poésies de Joachim Du Bellay. De même, avec Saint-Amant,

Cyrano de Bergerac, Théophile, il est très rare que l'écrivain

s'intéresse à la description des paysages de la campagne. Je

ferai seulement une exception véritable pour Voiture. Dans
une de ses lettres, envoyée d'Espagne, spirituelle et amusante,

comme elles le sont presque toutes, il fait la description des

paysages qu'il a vus et même celle des monuments des villes

qu'il a visitées. J'ai montré dans mon cours de Tannée dernière

que Voiture, descendant le Rhône, s'accoudant au bastingage

du bateau, avait eu un petit quart d'heure de mélancolie tout

à fait moderne, où Ton peut voir, en somme, le germe de toute

une littérature qui depuis est devenue fort à la mode. C'est

vers Tan 1656 que se révèle d'une façon très remarquable cette

littérature particulière. Le petit livre de Chapelle et Bachaumont
est le premier des ouvrages qui sont franchement et directement
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des récils de voyages, et c'est aussi la première de ces sortes

de relations qui ait été faite en vers et en prose. C?ci est très

important à noter, parce que, lorsqu'un genre se constitue, la

forme qu'il adopte sera comme consacrée. Mais Chapelle et

Bachaumont sont deux parisiens sceptiques et railleurs qui ne

voient guère dans leur voyage que l'occasion de se moquer des

gens, de sorte que leur récit, en tant que modèle du genre,

peut être considéré comme fort incomplet. Ils nous rapportent

non point des impressions véritables de touristes, mais plutôt

des observations d'humanistes, et c'est une façon de voyager

que, pour ma part, je n'approuverais point. On doit voyager pour

se pénétrer autant que l'on peut de nouvelles façons d'être, de

nouveaux spectacles, pour se compléter, pour se créer une
personnalité nouvelle ; du moins, ne comprenons-nous pas

autrement les voyages depuis que le grand fondateur de la

littérature exotique, Chateaubriand, a orienté les esprits de ce

côté-là. Avec Chapelle et Bachaumont, nous sommes à l'extré-

mité opposée. A la vérité, il y a bien quelqu'un, exactement à

la même époque, — car il est parti de Paris en 1635, — qui est

réellement saisi et charmé par les beautés de la nature, par

la séduction des lieux qu'il visite, et qui s'abandonne à ces

sentiments avec une ingénuité exquise. Cet homme, c'est

d'Assouei, ce misérable truand des lettres, si méprisé de Boileau,

qui, lorsqu'il veut avoir de l'esprit, est stupide, mais qui,

lorsqu'il reste simplement un voyageur naïf et prétendant faire

route de la façon la plus agréable, c'est-à-dire à pied, a une
façon de penser et de s'exprimer véritablement délicieuse.

« Quand je fais, écrit-il, un voyage à pied, ce n'est pas pour
épargner le louage d'un cheval. Au lieu d'avoir tout le jour les

fers aux pieds et les entraves aux jambes et les deux mains
occupées, l une à la bride et l'autre à enfoncer son chapeau,

quel plaisir d'aller les bras pendants avec une bonne paire de

souliers plats, et sans craindre de se rompre le cou ou de se

crever les yeux à quelque branche d'arbre, de se promener dans
une campagne comme un philosophe qui fait un tour d'allée

dtns son jardin, de marcher tantôt sur le velours vert d'un tapis

herbu, et tantôt, côtoyant un petit ruisseau, fouler aux pieds les

mêmes traces que les Fées dansant en rond ont laissé empreintes

dans l'émail d'une prairie. Quel plaisir, au lieu d'être tiré

comme un chat qu'on traîne par la queue à la suite d'un importun
messager, de rester tant qu'on veut et de contempler tant qu'il

vous plait chaque objet qui vous parait agréable, de cueillir

l'aubépine ou la rose muscade sur un buisson ; si vous êtes altéré,
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d'étancher votre soif 'sous la feuil laie d'un cabaret ou dans le

cristal d'une fontaine, et si vous êtes las, de vous reposer sur le

bord d'un étang, d'un ruisseau ou de quelque petite rivière, d'en

voir couler les ondes et les petits poissons, de passer le chaud
du jour tantôt à la fraîcheur des eaux, tantôt à l'ombre de quel-

que grand arbre touffu et sans craindre qu'on vous ferme les

portes d'une ville, de s'endormir au doux murmure des zéphirs ou
à la musique des oiseaux ! Quel délice, après avoir fait ainsi trois

lieues à pied (il ne se fatigue pas beaucoup d'ailleurs, c'est

un flâneur), de se trouver inopinément sur le haut d'un tertre,

y voir son gîte, et, pour le contempler avec plus d'aise et de

loisir, s'asseoir sur le thym et le serpolet, tandis que, pour y
flatter votre lassitude, un charitable valet vous frotte le gras des

jambes pendant cet extatique ravissement! Est-il rien déplus
.agréable que de voir, d'un côté, le soleil entrer dans son lit d'or

et d'écarlate en assurant le monde par son teint de pourpre de

la sérénité du lendemain, et, de l'autre, ayant les mâchoires

affilées et l'appétit aiguisé, découvrir dans un fond le clocher du

yillage destiné à votre repas et à votre repos? Quel délice, ayant

Je ventre creux, de voir fumer les cheminées, et de cette fumée

qui est le symbole de l'espérance se repaître par avance de

l'angélique apparition d'un succulent et copieux repas, pour

lequel attraper n'ayant plus qu'à descendre dans votre hôtellerie,

sans avoir quasi besoin ni des pieds ni des jambes, y glisser avec

la même facilité qu'une pièce de vin qui par son propre poids

descend de soi-même au fond d'une cave ! C'est dans ce bien-

heureux état que le ventre affamé qui n'a point d'oreilles, si du

moins il pouvait parler, dirait bien, n'en déplaise aux puissances

de la terre, que messieurs les charretiers savourent des plaisirs

dont les rois et les princes ne sont point capables. .. »

Elle est tout à fait charmante cette page ; on y sent l'artiste qui

comprend la poésie d'un coucher de soleil et cette bonne sensation

de la lassitude du soir.

Voilà donc les deux termes: Chapelle et Bachaumont, d'une part,

d'Àssouei, d'autre part. Les uns sont des parisiens, et l'autre un

chemineau. La Fontaine s'est placé entre les deux. Il a tout ce

qu'il faut pour admirer la nature et la décrire ; mais en même
temps il est assez parisien pour dépeindre la physionomie des

gens rencontrés, pour considérer les monuments et nous les faire

connaître en vrai dilettante, et il est certes assez bon écrivain

pour laisser sur tout cela une grâce aimable de flâneur et un

charme exquis. Une chose seulement manque à sa relation d'un

voyage à travers le centre de la France: ce sont les peintures des
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hommes. La Fontaine a vu ses compagnons de route, les indigènes

qu'il a coudoyés dans les auberges, sur les rives des fleuves ; il a

séjourné dans une ou deux villes; et pourtant il n'a fait qu'un

seul portrait d'homme, celui de son cousin Pidoux,de Châtellerault,

dont j'ai déjà parlé; cela confirme ce que je disais: La Fontaine

est un moraliste d'une certaine sorte, mais il n'est p$.s observateur ;

lorsqu'il voyage, ce n'est pas, comme Ulysse, pour connaître les

mœurs de beaucoup d'hommes, et quand il compose, ce n'est pas

à la façon de son siècle : il ne décrit pas les individus. Il est tout

l'opposé de La Bruyère eu, si Ton veut, de Stendhal. Celui-ci, dans
ses Mémoires d'un Touriste* nous apparaît comme un homme qui,

de propos délibéré, se met à parcourir la France pour nous rap-

porter ses impressions. Il se croit artiste, et c'est bien pour con-

templer des paysages qu'il est parti ; mais, s'il est artiste, il l'est

d'une certaine façon. En traversant la Touraine, il se demande
comment on a pu appeler ce lieu si plat « le jardin de la

France ». Et pourtant il aime bien Milan, et il admire franchement

Cdtte belle corbeille lombarde dont nous a parlé Michelet. A un
autre moment, il est àSaint-Malo; dans ce paysage si grand
et si mélancolique, il déplore de ne voir qu'une mer sale et des

rochers noirs. C'est qu'il n'a qu'une vision dans l'esprit. Tout ce

qui ne ressemble pas aux horizons du midi et de la Méditerranée

ne le charme pas. Il n'a pas cette souplesse d'imagination si

étonnante chez Chateaubriand. En revanche, il est né observateur

et causeur pénétrant. Il ne peut pas monter en diligence sans

savoir au bout d'une demi-heure les opinions politiques, religieu-

ses et morales de son voisin de droite et de son voisin de gauche ;

il sait confesser les gens avec une habileté merveilleuse, et il en

tire des conséquences toujours très intéressantes, quelquefois

seulement trop ingénieuses, surtout un pays : si bien que ses

Mémoires d'un Touriste sont d'excellents documents sur l'état des

âmes et des esprits en France vers la fin de la Restauration et le

commencement du règne de Louis-Philippe. Il y a peu d'ouvrages

où l'on sente un contact plus complet entre l'esprit de l'auteur et

celui des personnes qu'il a connues. Je m'explique que Taine ait

eu pour ces Mémoires une grande admiration ; mais notre

La Fontaine n'agit pas de même; il ne s'est point mêlé, ce grand
rêveur, de faire causer les allants et les venants. Si, de son côté,

La Bruyère est un peu un Stendhal, c'est que, lui aussi, il aimait

fort à confesser ses voisins.

La Fontaine est beaucoup plus occupé de lui-même et de son
rêve que curieux de dépouiller l'esprit et le caractère de ses com-
pagnons. Voyez à quel point il a évité les portraits qu'il aurait pu
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faire : lorsqu'il est dans le carrosse qui le mène vers Orléans, il

avait l'occasion d'étudier deux ou trois originaux assez intéres-

sants : c'est tout juste s'il leur consacre cinq lignes.

« Dieu voulut enfin que le carrosse passât: le valet de pied y
était; point de moines... (les moines étaient très voyageurs à
cette époque)..., mais en récompense trois femmes, un marchand
qui ne disait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui

chantait très mal : il reportait en son pays quatre volumes de

chansons. Parmi les trois femmes, il y avait une poitevine qui

se qualifiait de comtesse; elle paraissait assez jeune et de taille

raisonnable, témoignait avoir de l'esprit, déguisait son nom, et

venait plaider en séparation contre son mari : toutes qualités de

bon augure, et j'y eusse trouvé matière de cajolerie, si la beauté

s'y fût rencontrée ; mais sans elle rien ne me touche; c'est à mon
avis le principal point : je vous défie de me faire trouver un grain

de sel dans une personne à qui elle manque. Telle était donc la

compagnie que nous avons eue jusqu'à Port-de-Piles. »

Ainsi tous ces voyageurs, il les laisse chanter, dormir, babiller

avec d'autres, sans s'inquiéter de nous les faire connaître. Il a un
peu fait attention à la comtesse, parce qu'elle racontait son his-

toire à tout le monde ; mais, comme elle n'était pas jolie, il ne s'y

est pas intéressé davantage. On va voir qu'une conversation s'est

engagée, et l'a laissé bien indifférent.

« On mit une question de controverse sur le tapis: notre

comtesse en fut cause ; elle est de la religion .. (c'est-à-dire qu'elle

est protestante)... et nous montra un livre de Du Moulin. M de

Châteauneuf (c'est le nom du valet de pied) l'entreprit et lui dit

que sa religion ne valait rien, pour bien des raisons. Premièrement,

Luther a eu je ne sais combien de bâtards ; les huguenots ne vont

jamais à la messe ; enfin il lui conseillait de se convertir, si elle ne

voulait aller en enfer : carie purgatoire n'était pas fait pour des

gens comme elle. La poitevine se mit aussitôt sur l'Ecriture, et

demanda un passage où il fût parlé du purgatoire; pendant cela

le notaire chantait toujours; M. Jannartetmoinous endormîmes. »

Cela est suffisant pour nous expliquer l'absence de portraits

dans ses relations de voyages.

Mais où il ne dort plus, c'est quand il y a un roman, quand
quelqu'un raconte une histoire et surtout une histoire galante. En
effet, en voici une qu'il a été enchanté d'entendre et qu'il a dû
écouler avec la joyeuse pensée de la rapporter à son tour àM,le de

La Fontaine.

« L'après-midi, de crainte que M. de Châteauneuf ne nous

remit sur la controverse, je demandai à notre comtesse inconnue
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s'il y avait de belles personnes à Poitiers... (Voilà bien notre

La Fontaine !)... Elle nous en nomma quelques-unes, entre autres

une tille appelée Barigny, de condition médiocre, car son père

n'était que tailleur
;
mais, au reste, on ne pouvait dire assez de

choses de la beauté de cette personne. C'était une claire brune, de

belle taille, la gorge admirable, de l'embonpoint ce qu'il en fallait,

tous les traits du visage bien faits, les yeux beaux : si bien qu'à

tout prendre il y avait peu de chose à souhaiter ; car rien, c'est

trop dire. Enfin, non seulement le* astres de la province, mais

ceux de la cour lui devaient céder, jusque-là que, dans un bal où
était le roi, dès que la Barigny fut entrée, elle effaça ce qu'il y
avait de brillant ; les plus grands soleils ne parurent auprès que de

simples étoiles. Outre cela elle savait les romans, et ne manquait

pas d'esprit. Quant à sa conduite, on la tenait dans Poitiers pour
honnête fille, tant qu'un mariage de conscience se peut étendre.

Autrefois un gentilhomme, appelé Miravaux, en avait été passion-

nément amoureux, et voulait l'épouser à toute force : les parents

du gentilhomme s'y opposèrent ; ils n'y eussent pourtant rien

gagné, si Cloton ne se fût mise de la partie ; l'amant mourut à

l'armée, où il commandait un régiment. Les dernières actions de
sa vie et ses derniers soupirs ne furent que pour sa maltresse. Il

lui laissa douze mille écus par son testament, outre quantité de
meubles et de nippes de conséquence qu'il lui avait donnés dès

auparavant. A la nouvelle de cette mort, mademoiselle Barigny

dit les choses du monde les plus pitoyables, protesta qu'elle se

laisserait mourir tôt ou tard, et en attendant recueillit le legs que
son amant lui avait fait. Procès pour cela au présidial de Poitiers

;

appel à la cour. Mais qui ne préférerait une belle à des héritiers?

Les juges firent ce que j'aurais fait. Le cœur de la dame fut

contesté avec plus de chaleur encore : ce fut un nommé Gartignoo

qui en hérita. Ce dernier amant s'est trouvé plus heureux que
l'autre. »

Où la Fontaine prend le plus véritablement sa revanche, c'est

lorsqu'il est soit devant un grand monument, soit en face d'un:

beau paysage. Ainsi dépeint-il à MUi de La Fontaine le château
de Blois et le château de Richelieu. Le premier, qu'il n'a vu
qu'extérieurement, est décrit d'un trait rapide et juste ; l'im-

pression est bien celle de grâce un peu noble et majestueuse
que donne ce monument.

« Il a été bâti à plusieurs reprises, une partie sous François I
er

,

l'autre sous quelqu'un desesdevanciers.il y a en face un corps

de logis à la moderne, que feu Monsieur a fait commencer :

toutes ces trois pièces ne font, Dieu merci, nulle symétrie,...
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(Voilà l'artiste qui juge très bien les choses. Cela montre qu'il

n'a point, pourles constructions trop symétriques que Ton est en

train de faire à Versailles, une trop exclusive admiration...) ... et

n'ont rapport ni convenance Tune avec l'autre : l'architecte a

évité cela autant qu'il a pu. Ce qu'a fait faire François 1
er

, à le

regarder du dehors, me contenta plus que tout le reste : il y a

force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits

ornements sans régularité et sans ordre ; cela fait quelque chose

de grand qui plaît assez. Nous n'eûmes pas le loisir de voir \t

dedans
;
je n'en regrettai que la chambre où Monsieur est mort,

car je la considérais comme une relique : en effet, il n'y a
personne qui ne doive avoir une extrême vénération pour la

mémoire de ce prince. »

Je ne sais pas pourquoi dans tous ses ouvrages La Fontaine

rappelle à chaque instant d'une façon très respectueuse le nom
de Gaston d'Orléans. Il avait pour ce prince un culte dont nous ne

connaissons pas les raisons. — Il nous décrit, un peu plus ea

détail, le château de Richelieu avec beaucoup de précision et de

grâce, et sans rien de ce défaut trop commun aux voyageurs, qui

consiste à vouloir produire une impression violente. C'est le récit

d'un homme très calme, qui a admiré avec goût, et qui désirerait

simplement que nous eussions été avec lui. Il sait aussi éviter les

termes trop techniques qu'il connaît bien pourtant :

« Aux deux côtés du frontispice que je décris, on a élevé, ea

manière de statues, deux pyramides, ou, si vous voulez, deux co-

lonnes, du corps desquelles sortent des bouts de navire. (Bouts

de navires ne vous plaira guère, et peut-être aimeriez- vous mieux

le terme de points ou celui de becs ; choisissez le moins mauvais

de ces trois mots-là: je doute fort que pas un soit propre;

mais j'aime autant m'en servir que d'appeler cela colonnes ros-

trales). Ce sont des restes d'amphithéâtre qu'on a rencontrés fort

heureusement, n'y ayani rien qui convienne mieux à 1 amirauté,

laquelle celui qui a fait bâtir ce château joignait à tant d'autres

titres. De dedans la cour, et sur le fronton de la même entrée, on

voit trois petits Hercules, autant poupins et autant mignons que

le peuvent être de petits Hercules; chacun d'eux garni de sa peau

de Jion et de sa massue (cela ne vous fait-il pas souvenir de ce

saint Michel garni de son diable?). Le statuaire, en leur donnant

la contenance du père, et en le proportionnant à sa taille, leur a

aussi donné l'air d'enfants, ce qui rend la chose si agréable qu'en

un besoin ils passeraient pour Jeux et pour Ris, un peu membrus
à la vérité. Tout ce frontispice est de l'ordonnance de Jacques

Lemercier. »
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On ne peut pas, avec plus de sobriété, plus de netteté et de

finesse, faire une description qui nous mette véritablement en

présence de l'objet. Il s'est un peu plus étendu à propos d'une

curiosité artistique sur laquelle on appelait l'attention des

étrangers à cette époque,— elle a, je crois, disparu depuis, — et qui

était une table composée tout entière de pierres précieuses.

C'était un ouvrage plus fastueux que vraiment artistique, mais

songez aux passages où Martial décrit dans des vers d'un éclat

métallique des objets de luxe de ce genre. C'est peut-être par

souvenir de cet écrivain que La Fontaine a insisté. Nous l'avons

vu, dans Psyché, nous peindre de grands spectacles dont il savait

nous rendre la majesté. Ici, c'est un petit travail d'orfèvrerie pour
ainsi dire qu'il décrit avec minulie.

« On a mis cette table dans le salon, c'est-à-dire au bout de la

galerie, le salon n'en étant séparé que par une arcade. 11 me sem-

ble que j'aurais bien fait d'invoquer les muses pour parler de

cette table assez dignement.

Elle est de pièces de rapport,

Et chaque pièce est un trésor ;

Car ce sont toutes pierres fines,

Agates, jaspes, cornalines,

Pierres de prix, pierres de nom,
Pierres d'éclat et de renom :

Voilà bien de la pierrerie.

Considérez que de ma vie

Je n'ai trouvé d'objet qui fût si précieux,

Ce qu'on prise aux tapis de Perse et de Turquie,

Fleurons, compartiments, animaux, broderie,

Tout cela s'y présente aux yeux.

L'aiguille et le pinceau ne rencontrent pas mieux.
J'en admirai chaque figure ;

Et qui n'admirerait ce qui naît sous les cieux !

Le savoir de Pallas, aidé de la teinture,

Cède au caprice heureux de la simple nature :

Le Hasard produit des morceaux
Que l'art n'a plus qu'à joindre et qui font sans peinture

Des modèles parfaits de fleurons et d'oiseaux.

Nous n'aimons plus ce genre-là ; mais nous devons convenir

qu'il y a un talent extraordinaire dépensé dans ce passage. Il est

dans le goûl du temps d'attribuer beaucoup d'importance envers

à la difficulté vaincue ; de là est née cette recherche des péri*

phrases ingénieuses ; de là ces lignes où Boileau nous dit qu'il n'y a

pas de plus grand mérite que de donner une description très

exacte et très brillante de quelque objet fort minutieux.

La Fontaine a fait le tableau des beautés naturelles d'une

façon tout aussi ingénieuse, mais qui plaît mieux à notre esprit.

Digitized byGoode



KKVUtC DBS COUHS KT GONKÊBKNCKS 729

Celles qu'il a rencontrées ne sont pas bien nombreuses ; car il

allait de Paris à Limoges, et ce n'est pas là un voyage bien pitto-

resque. Cependant il a pu une ou deux fois satisfaire d'abord,

exercer ensuite son goût infini pour les beautés des bois et des

eaux, goût dont il nous a si souvent parlé et qu'il partageait, nous
dit-il, avec Racine. C'est ainsi que nous avons dans ses voyages,

charmants en somme, deux ou trois peintures de jardins qui sont

tout à fait agréables en elles-mêmes et très caractéristiques de sa

façon de sentir la nature.

c Le jardin de madame C... mérite aussi d'avoir place dan s cette

histoire; il a beaucoup d'endroits fort champêtres, et c'est ce que

j'aime sur toutes choses. Ou vous l'avez vu, ou vous ne l'avez pas

vu : si vous l'avez vu, souvenez-vous de ces deux terrasses que

le parterre a en face et à la main gauche, et des rangs de chênes

et de châtaigniers qui les bordent: je me trompe bien si cela n'est

beau. Souvenez-rous aussi de ce bois qui parait en l'enfoncement

avec la noirceur d'une forêt âgée de dix siècles : les arbres n'en

sont pas ei vieux, à la vérité; mais toujours peuvent-ils passer

pour les plus anciens du village, et je ne crois pas qu'il y en ait de

plus vénérables sur la terre. Les deux allées qui sont à

droite et à gauche me plaisent encore : elles ont cela de particu-

lier, que ce qui les borne est ce qui les fait paraître plus belles.

Celle de la droite a tout à fait la mine d'un jeu de paume ; elle est

à présent bordée d'un amphithéâtre de gazon, et a le fond relevé

de huit ou dix marches ; il y a de l'apparence que c'est l'endroit

où les divinités du lieu reçoivent l'hommage qui leur est dû.

Si le dieu Pan, ou le faune,

Prince des bois, ce dit-on,

Se fait jamais faire un trône,

C'en sera Ut le patron.

i

Deux châtaigniers, dont l'ombrage
Est majestueux et frais,

Le couvrent de leur feuillage,

Ainsi que d'un riche dais.

Je ne vois rien qui l'égale,

Ni qui me charme à mon gré,

Comme un gazon qui s'étale

Le long de chaque degré.

J'aime cent fois mieux cette herbe
Que les précieux tapis

Sur qui l'Orient superbe

Voit ses empereurs assis.

Beautés simples et divines,

Vous contentiez nos aïeux,
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Avant qu'on tirât des mines
Ce qui nous frappe les yeux.

De quoi sert tant de dépense ?

Les grands ont beau s'en vanter :

Vive la magnificence

Qui ne coûte qu'à planter t

À côté de cela, nous rencontrons des descriptions plus larges,

car, bien que ce jardin soit un parc, ce n'est pas encore un vaste

horizon. Noire écrivain a vu la Loire à Orléans. Ce n'est pas la

grâce un peu molle des rives de ce fleuve exprimée jadis par Du
Bellay qu'il y a sentie, mais plutôt une impression de grandeur,

et comme un élargissement de la vue et de la rêverie. On va
voir que la Loire a pour lui quelque chose, non de gracieux et

d'aimable, mais de vaste et de puissant. Il y a peut être même
de l'excès ; mais lui, champenois et parisien, habitué aux paysa-

ges gracieux et un peu mesquins, doit naturellement avoir une
commotion la première fois qu'il voit des horizons de cette ampleur.
Il y avait en lui le germe d'un très grand peintre exotique s'il eût

pu voyager davantage.
« Le pont d'Orléans ne me parut pas non plus d'une largeur ni

d'une majesté proportionnées à la noblesse de son emploi et à la

place qu'il occupe dans l'univers.

Ce n'est pas petite gloire

Que d'être pont sur la Loire.

On voit à ses pieds rouler

La plus belle de* rivières

Que de ses vastes carrières

Phébus regarde couler.

Elle est près de trois fois aussi large à Orléans que la Seine à
Paris ; l'horizon est très beau de tous lete côtés, et borné comme il

le doit être. Si bien que cette rivière étant basse à proportionnes
eaux fort claires, son cours sans replis, on dirait que c'est un
canal. De chaque côté du pont on voit continuellement des
barques qui vont à voiles ; les unes montent, les autres descen-

dent ; et comme le bord n'est pas si grand qu'à Paris, rien n'em-

pêche qu'on ne les distingue toutes : on les compte, on remarque
en quelle distance elles sont les unes des autres : c'est ce qui fait

une de ses beautés ; en effet, ce serait dommage qu'une,
eau si pure fût entièrement couverte par des bateaux. Les
voiles de ceux-ci sont fort amples : cela leur donne une
majesté de navires, et je m'imaginai voir le port de Constan-
tinople en petit. D'ailleurs Orléans, à le regarder de la Solo-

gne, est d'un bel aspect. Gomme la ville va en montant, on la
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découvre qaasi tout entière. Le Mail et les autres arbres qu'on a

plantés en beaucoup d'endroits le long du rempart font qu'elle

parait à demi fermée de murailles vertes ; et, à mon avis, cela lui

sied bien. Delà particulariser en dedans, je vous ennuierais :

c'en est déjà trop pour vous de cette matière. »

On voit que ce paysage, qui en réalité n'est pas très grand,

mais qui pourtant a déjà quelque chose d'imposant, a profondé-

ment impressionné La Fontaine. Ce que tout le monde connaît r

mais ce qu'il est nécessaire de rappeler ici, c'est encore sa des-

cription de la Loire à Amboise. On y rencontre peut-être un peu
d'excès, comme tout à l'heure, mais rien de déplaisant. On sent

que devant la longue jetée de la Loire, il a respiré plus librement

qu'à Paris ou dans cette misérable Beauce, dont il nous a déclaré

qu'il n'y avait qu'à dormir en la traversant. Ce passage se trouve

dans la lettre qu'il a envoyée de Richelieu à M 1Ie de La Fontaine,

en date du 3 septembre 1663.

Ce qui est encore à remarquer dans ce voyage d'une variété si

divertissante, ce sont les digressions venues quelquefois d'un peu

loin, que lui inspirent les pays qu'il parcourt et qui nous mon-
trent le rêveur. C'est ainsi que, traversant une forêt un peu in-

quiétante avant d'entrer en Beauce, en un lieu nommé Tréfou, il

se promène un peu loin du coche et se livre à des réflexions

mélancoliques sur le malheur des hommes, l'insécurité de U vie

et les dangers qu'il y a à voyager, à part les cas où on y est forcé,

comme c'est le sien probablement.
« On dit que ce bois que nous côtoyâmes en fourmille (de

voleurs) : cela n'est pas bien ; il mériterait qu'on le brûlât.

République de loups, asile de brigands,

Faut-il que tu sois dans le monde ?

Tu favorises les méchants
Par ton ombre épaisse et profonde.

Us égorgent celui que Thémis, ou le gain)

Ou le désir de voir, fait sortir de sa terre.

En combien de façons, hélas ! le genre humain
Se fait à soi-même la guerre !

Puisse le feu du ciel désoler ton enceinte !

Jamais celui d'amour ne s'y fasse sentir,

Ni ne s'y laisse amortir !

Qu'au lieu d'Amaryllis, de Diane, et d'Aminte

On ne trouve chez toi que vilains bûcherons,

Charbonniers noirs comme démons,
Qui t'accommodent de manière
Que tu sois à tous les larrons

Ce qu'on appelle un cimetière !

Voici encore, un peu plus loin, une réflexion philosophique plus
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touchante. Il contemple les ruines qu'ont laissées les guerres
dans la campagne.

a Notre première traite s'acheva plus tard que les autres ; il

nous resta toutefois assez de jour pour remarquer, en entrant

dans Etampes, quelques monuments de nos guerres : ce ne sont

pas les plus riches que j'aie vus ; j'y trouvai beaucoup de gothi-

que ; aussi est-ce l'ouvrage de Mars, méchant maçon s'il en fut

jamais.

Il nous laisse ces monuments
Pour marque de nos mouvements.
Quand Turenne assiégea Tavanne,

Turenne lit ce que la cour lui dit,

Tavanne non ; car il se défendit

Et joua de la sarbacane.
Beaucoup de sang français fut alors répandu.
On perd des deux côtés dans la guerre civile :

Notre prince eût toujours perdu,

Quand même il eût gagné la ville.

Ces digressions ont quelquefois le caractère d'une narration.

J'ai indiqué le petit roman de la Barigny; il y a encore à noter

une fable, celle des bossus de Blois et d'Orléans. Il paraît qu'il

y avait à cette époque beaucoup de bossus dans ces deux villes et

ils étaient passés en proverbe dans le monde entier.

« On me voulut outre cela montrer des bossus, chose assez

commune dans Blois, à ce qu'on me dit ; encore plus commune
dans Orléans. Je crus que le ciel, ami de ces peuples, leur en-

voyait de l'esprit par cette voie-là : car on dit que bossu n'en

manqua jamais ; et cependant il y a de vieilles traditions qui en
donnent une autre raison. La voici telle qu'on me l'a apprise. Elle

regarde aussi de la constitution de la Beauce et du Limousin.

La Beauce avait jadis des monts en abondance,

Comme le reste de la France :

'De quoi la ville d'Orléans,

Pleine de gens heureux, délicats, fainéants,

Qui voulaient marcher à leur aise,

Se plaignit, et fit la mauvaise
;

Et messieurs les Orléanais

Dirent au Sort, tout d'une voii,

Une fois, deux fois, et trois fois,

Qu'il eût à leur ôter la peine

De monter, de descendre, et remonter encor.

Quoi ! toujours mont, et jamais plaine î

Faites-nous avoir triple haleine,

Jambes de fer, naturel fort,

Ou nous donnez une campagne
Qui n'ait plus ni mont, ni montagne.
Oh ! oh ! leur repartit le Sort,
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Vous faites les mutins ! et dans toutes les Gaules
Je ne vois que vous seuls qui des monts vous plaigniez.

Puisqu'ils vous nuisent à vos pieds.

Vous les aurez sur vos épaules.

Lors la Beauce de s'aplanir,

De s'égaler, de devenir
Un terroir uni comme glace ;

Et bossus de naître en la place,

Et monts de déloger des champs.
Tout ne put tenir sur les gens ;

Si bien que la troupe céleste,

Ne sachant que faire du reste,

S'en allait les placer dans le terroir voisin,

Lorsque Jupiter dit : épargnons la Touraine,

Et le Blésois ; car ce domaine
Doit un jour être à mon cousin :

Mettons-les dans le Limousin.

En résumé, ce voyage, si pittoresque et si curieux, est le premier

monument de la littérature touriste en France. Deux circons-

tances empêchaient que La Fontaine nous laissât une relation

très pittoresque : premièrement, son voyage s'est arrêté à Bellac,

c'est-à-dire à l'endroit où la nature commence à se montrer

vraiment intéressante; deuxièmement, La Fontaine, comme ses

contemporains, n'était pas suffisamment préparé à un voyage de

cette nature. Stendhal a une remarque très fine sur la litté-

rature classique : « Si cette littérature n'est pas pittoresque,

écrit-il, c'est qu'il n'y a pas de montagne autour de Paris. Sup-

posez la Dent-de-Fer ou la Jungfrau transportées dans les envi-

rons du mont Valérien, nos grands écrivains auraient été tout

autres. » Les lettres de La Fontaine sur son voyage en Limousin

n'en sont pas moins une œuvre fort précieuse et de valeur con-

La conjuration n'avait pas réussi ; mais elle avait eu toutes les

conséquences qu'on pouvait prévoir. Elle excita la rage du prince

et réveilla tous ses mauvais instincts. Néron voulut profiter de

cette occasion inattendue pour se débarrasser peu à peu, par une

sidérable. C. B.

LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(Collège de France)

La conjuration de Pison (Suite.)
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série de meurtres savamment organisés, de tous les ennemis qu'il

avait eus. En quelques heures, ils étaient dénoncés, arrêtés,

accusés; la rancune et la haine faisaient tous les frais de ces

fausses accusations : on les condamnait comme complices de Pison,

et la plupart n'avaient même pas eu connaissance du complot. Le

crime de lèse-majesté n'était qu'un habile prétexte. Les assassi-

nats se succédèrent, et, au milieude PefTarementgénéral, beaucoup

d'innocents, comprenant qu'ils étaient perdus, se donnèrent eux-

mêmes la mort, pour échapper au supplice qu'on leur préparait.

Tacite nous rapporte de beaux exemples de courage ou de déses-

poir. Antistius Vêtus, ancien proconsul d'Asie, apprenant qu'un

de ses affranchis Ta dénoncé, se retire dans sa terre de Formies,

et appelle auprès de lui sa belle-mère Sextia et sa fille Pollutia,

dont le mari avait déjà été assassiné ; et là, pendant que des sol-

dats sont chargés de les garder secrètement à vue, pendant que

le sénat instruit le procès et que l'arrêt de mort se prépare, tous

trois, dans une même chambre, avec le même fer, s'ouvrent les

veines. Cette année fut signalée aussi par plusieurs calamités

affreuses : un ouragan terrible ravagea la Campanie, et Rome fut

décimée par la peste. Cependant la colère de Néron faisait de

nouvelles victimes : craignant des représailles, il donnait l'ordre

d'arrêter tous les suspects, car, « s'il avait été de tout temps sujet

à la peur, il était plus effrayé que jamais depuis la dernière con-

juration ». En quelques jours, tombèrent coup sur coup Cerialis

Anicius, consul désigné, Anneus Mella, père de Lucain, Etuûus

Crispinus, ancien préfet des gardes prétoriennes. En apprenant

sa condamnation, Crispinus s'était tué lui-même. Arrivé à ce point

de son récit, Tacite nous fait part de la profonde lassitude qu'il

éprouve à raconter toutes ces morts qui se ressemblent, tous « ces

honorables, mais tristes et continuels trépas ». Cependant il y en

a une sur laquelle il croit utile d'insister : c'est la mort de Pétrone.

A propos de sa mort, il nous parle de sa vie, et l'homme avait

un caractère original. Gai, spirituel, élégant, reçu dans la meil-

leure société de Rome, « il consacrait le jour au sommeil, la nuit

aux devoirs et aux agréments de la vie. Si d'autres vontàia
renommée par le travail, il y alla par la mollesse. Et il n'avait

pas la réputation d'un homme abimé dans la débauche, comme
la plupart des dissipateurs, mais celle d'un voluptueux qui se

connaît en plaisirs. » (Ann. 16, 18.) Cet homme corrompu et

séduisant, qui avait élevé la volupté à la dignité d'un art sérieux

($cie7ilia voluptatum), parait être l'expression la plus complète de

cette époque de corruption naturelle, où la débauche avait fini

par passer dans les mœurs. Il s'était fait un métier de la recherche
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des plaisirs raffinés et malsains; et dans cette étrange profession

il surpassait tous ses rivaux par son expérience consommée et

son habileté savante. Ce voluptueux de talent avait enthousiasmé
tous ses contemporains. On lui avait donné le titre flatteur d ar-

bitre du bon goût (arbiter elegantiae), et ce titre lui avait attiré

les sympathies intéressées de Néron. Mais Tigeliin fut jaloux de
cette faveur : il le perdit dans l'esprit du prince en le dénonçant
comme ami de Scévinus. Pétrone comprit qu'il était perdu et que
toute résistance serait désormais impossible. Il voulut, en se

tuant lui-même, rendre inutile l'arrêt de Néron. Mais il avait vécu
en épicurien ; il pensa qu'il devait mourir en épicurien. « 11 s'ou-

vrit les veines, puis les referma, puis les ouvrit de nouveau, par-

lant à ses amis et les écoutant à leur tour... Point de réflexions

sur l'immortalité de l'âme et les maximes des philosophes ; il ne
voulait entendre que des vers badins et des poésies légères. »

(Ann. 16, 19.) Cette mort singulière a trouvé un admirateur pas-

sionné chez un de nos écrivains les plus distingués du xvnc siècle,

Saint-Evremond : il la préfère à celle des plus grands sages

de l'antiquité ; il applaudit surtout à ce mépris joyeux de la souf-

france, à ce désir obstiné de quitter la vie sans le secours d'au-

cune consolation.

Pour nous, Pétrone a un autre intérêt. On a trouvé parmi les

manuscrits de l'antiquité des fragments d'un ouvrage romanesque
qui porte le nom d'un certain Petronius Arbiter. Or Tacite nous
apprend que Pétrone avait reça le titre d'arbitre du bon goût.

On avait pris sans doute l'habitude d'attacher à son nom ce sur-

nom d'arbiler, pour consacrer l'élégance de ses manières et de ses

mœurs. Il semble donc possible d admettre que Pétrone est bien

l'auteur de ces récits. Mais on a discuté beaucoup sur la ques-

tion desavoir àquelle époque précise ces œuvres avaient été écrites.

Niebuhr les faisait remonter jusqu'au règne de Marc-Aurèle.

Nous croyons qu'elles sont du premier ou du second siècle, au plus

tard : le style en est très élégant et très soigné ; elles nous mettent

sous les yeux ce qui a été écrit de plus pur dans la langue latine.

On peut même indiquer à quel moment précis l'ouvrage a élé

composé. Nous y trouvons en effet une attaque violente contre un
poète qui venait de chanter la guerre entre Pompée et César, et

qui n'avait pas introduit la mythologie dans son œuvre. C'est une
attaque dirigée contre Lucain, qui n'est pas nommé. On peut

donc y voir un ouvrage de polémique, qui a paru sans doute en

même temps que la Pharsale. Il n'y est même question que des

trois premiers livres du poème, qui avaient été lus, nous le savons,

dans les lectures publiques.
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Ce point de critique historique étant éclairci, il paraît presque

nécessaire d'attribuer ces récits anonymes, publiés sous le règne

de Néron, au personnage étrange dont Tacite nous raconte la

mort. 11 ne faudrait pas croire pour cela que nous possédions

l'œuvre que Pétrone avait écrite dans ses dernières nuits, et où,

sous les noms « déjeunes impudiques et de femmes perdues », il

faisait le récit des débauches de Néron. Mais cette idée d'employer

ses derniers moments à raconter sous une forme romanesque les

événements de la vie du prince, semble indiquer qu'il avait l'ha-

bitude d'écrire des romans.

Son ouvrage est intitulé Satyrse ou Satyricon. En réalité, c'est

un roman. Ce genre remonte en effet à la plus haute antiquité.

Sans doute il a revêtu, dans le cours de l'histoire littéraire, un
grand nombre de formes différentes : c'étaient, à l'origine, de sim-

ples récits, très courts, amusants, souvent obscènes, dont tout le

mérite consistait dans le charme de la forme. Il n'existait même
pas dans la langue latine un mot spécial qui lui fût réservé : car

le mot fabulœ s'appliquait aux fables en général, aux pièces de

théâtre comme aux œuvres de pure imagination. Mais il y avait

eu en Grèce une éciosion prodigieuse de nouvelles, de narrations

fabuleuses, de petits contes : c'étaient sans doute des chefs-d'œu-

vre de grâce, d'un art achevé, portant au plus haut degré la mar-
que de l'esprit grec. Ces romans étaient connus sous le nom de
fables milésiennes : on peut se faire une idée assez précise de ce

genre de récits par l'histoire curieuse du Cuvier, qu'Apulée nous
a conservée dans ses Métamorphoses, et par celle de la Matrone
(VFphêse, que La Fontaine a imitée dans ses Contes.

Le roman grec s'est formé de trois éléments. Le premier est la

peinture de l'amour. Pendant longtemps, la littérature grecque
s'était interdit l'étude de ce sentiment. C'est ainsi qu'il n'en est

question ni dans YIliade ni dans ïOdyssée. Sophocle l'a introduit

pour la première fois dans son Anligone ; mais c'est encore an
amour très respectueux et très pur, d'une dignité presque
religieuse. Aristophane fait dire à Eschyle qu'il n'a jamais osé

mettre sur la scène une femme amoureuse. On peut dire que c'est

la Phèdre d'Euripide qui a marqué véritablement l'entrée de
l'amour humain dans le théâtre grec. Dès lors, l'analyse de la

passion prit une grande place dans la littérature tout entière,

dans la poésie élégiaque en particulier
; peu à peu, les roman-

ciers et les poètes apprirent à saisir et à noter les nuances les

plus délicates et les plus fuyantes de ce sentiment ; ils nous
montrent tantôt, comme Euripide, la passion violente et brutale,

qui ressemble à une maladie Mro;), tantôt, comme les élégiaques,
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l'amour élégant et mélancolique, parfois un peu raffiné. — Le
roman s'était inspiré aussi des voyages extraordinaires, des

aventures chimériques, que l'imagination créait de toutes pièces

et transportait dans des pays merveilleux. De bonne heure les

Grecs avaient pris goût à ces descriptions de contrées fabuleuses,

comme l'Atlantide, où Platon avait placé l'honnêteté parfaite, la

justice, la véritable amitié, et tous les sentiments élevés dont
l'humanité forme le réve. Les âmes blessées par la vie, les

mécontents, les révoltés y trouvaient une sorte de refuge pour
leurs aspirations et leurs désirs. Il y avait là un thème commode,
d'où il était facile de tirer des descriptions allégoriques et des
développements moraux, et les auteurs de récits romanesques
s'en étaient habilement emparés. — Enfin le troisième élément
est la rhétorique ou plutôt la sophistique : car ces œuvres sont

remplies de discours, de dissertations et de tirades oratoires.

La réunion de ces trois éléments a constitué le roman grec. Il

ne parut que très tard, à la fin de l'empire, et il dura jusqu'à

l'époque barbare. C'est une des dernières floraisons de l'art grec.

Mais il ne faut pas se tromper sur le caractère de ces œuvres :

elles n'ont rien de commun avec le roman moderne, qui repro-

duit exactement la vérité et la vie, cette reproduction fidèle étant

justement ce que nous appelons une loi du genre. Au contraire,

dans ces œuvres de pure fantaisie, personnages, cadre, intrigue,

tout est créé : le fond du récit est allégorique.

Mais revenons au roman de Pétrone. Le roman n'avait pas

jeté à Rome un très grand éclat. On doit y voir surtout un genre
d'imitation. Les fables grecques avaient été traduites et imitées

de bonne heure ; d'ailleurs la pensée et la langue latines ne se

prêtaient guère à ces fictions poétiques, qui exigeaient surtout

une grande souplesse d'imagination et un art raffiné. Nous ne
possédons plus que le Satyricon de Pétrone et YAne d'or d'Apulée.

Le Satyricon lui-même se réduit à un certain nombre de frag

ments. Cependant l'œuvre parait avoir été considérable : elle

comprenait au moins quinze livres ; le quinzième livre est repré-

senté par plusieurs fragments. Quant au sujet même, il est

difficile de s'en faire une idée précise à l'aide des passages

incomplets qui nous restent. Nous savons seulement que c'est

l'histoire de trois affranchis qui courent les aventures, vivant de

vols et de pillages, assez habiles pour échapper toujours à la

police qui les poursuit. Nous n'avons conservé de celte série

d'aventures que quelques scènes amusatites. Deux épisodes sont

célèbres. Un jour les trois aventuriers, se trouvant sans ressour-

ces, sont jetés par une tempête près de Crotone, sur les côtes de

47
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l'Italie méridionale. Ils apprennent que dans ce pays les capta-
teurs de testaments sont très nombreux, et ils s'associent pour
les exploiter, ici l'intention de Pétrone est nettement satirique.

Ce qui le frappe surtout dans les mœurs romaines, c'est la pour-
suite des héritages: il y avait là un mal étrange, une plaie, dont

souffrait la société d'alors. On ne se mariait plus. Les célibataires

étaient entourés et choyés par une foule d'ambitieux qui, pour
s'assurer leur succession, leur prodiguaient les petits soins et les

cadeaux. Auguste avait été obligé de porter des lois sévères

contre eux ; mais on avait inventé un grand nombre d'expédients

pour y échapper. Il avait décidé que toute personne qui ne se

marierait pas ne pourrait pas arriver aux fonctions publiques :

alors on se mariait, puis, la charge obtenue, on divorçait. H
déclara ensuite que tout homme qui aurait des enfants jouirait

de certains privilèges : alors on adoptait des enfants, puis on s'en

débarrassait. Les lois juliennes n'avaient pas réussi à supprimer
cet abus. Une lettre de Pline le Jeune nous raconte qu'un vieil-

lard avait fait croire à plusieurs de ses amis qu'il leur laisserait

sa fortune : ils le flattent, le comblent de présents. Après 6a

mort, on ouvre le testament, et on voit qu'il a laissé tous ses

biens à des inconnus. C'est la même idée que Pétrone a développée

dans cette scène. 11 s'agit cette fois d'un vieux poète qui feint

d'être malade pour s'attirer les sympathies et les bonnes grâces

de ceux qui convoitent son héritage : il leur raconte qu'il a été

victime d'un naufrage, et qu'il est ruiné pour le moment, mais

qu'il attend l'envoi de sommes considérables. Aussitôt les cadeaux
lui arrivent de tous côtés, et il vit pendant plusieurs mois aux
dépens de tous les captateurs de testaments.

Un autre épisode, c'est celui du festin de Trimalcion, qui forme

près de la moitié de l'ouvrage. Les trois aventuriers sont invités

à diner chez un grand personnage. Ce Trimalcion est un riche

affranchi, qui a commencé par les plus vils métiers et qui, an

moyen d'expédients, s'est élevé peu à peu à une richesse scanda-

leuse. Il ne connaît même pas le chiffre de sa fortune, il ignore

le nombre de ses esclaves. 11 se montre très fier du luxe qu'ir

étale devant ses hôtes. Il est à la fois vaniteux, insolent et mala-

droit. La noblesse rotnaine, alors ruinée, se vengeait des affran-

chis en se moquant d'eux : c'est sans doute par une de ces ironies

de grand seigneur que Pétrone a introduit dans son œuvre la

description de ce festin, avec son luxe exagéré et de mauvais-

goût. Peut-être même espérait-il être agréable à l'empereur : nous

savons que Néron, qui avait au plus haut degré le sentiment de

la grandeur et de la noblesse de sa maison, ne pouvait se défen-
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dre d'an certain mépris pour les affranchis, qu'il tenait à l'écart.

Pétrone le savait, et il a dû écrire cet épisode à l'époque où il

était encore favori de Néron.

D'ailleurs Pétrone, quoi qu'on en ait dit, n'était pas sorti des

derniers rangs de la société. Si, au milieu de la description du
festin de Trimalcion, il a placé dans la bouche d'un marbrier,

habitant d'une petite ville de province, un discours en latin

populaire, c'est qu'il avait étudié lui-même les mœurs et la langue

du peuple. Mais ses sentiments sont ceux d'un grand seigneur de

la cour de Néron. On trouve dans le Satyricon plusieurs tableaux

de la société mondaine de Rome. C'est le seul écrivain de l'anti-

quité qui ait connu la langue de la galanterie et de la préciosité.

Il aurait même été, s'il faut en croire Renan, victime de la jalousie

de l'empereur, qui tenait à avoir une espèce de primauté parmi

les gens du monde et qui craignait peut-être que Pétrone ne lui

enlevât cette gloire.

Corneille : L'Illusion comique. — Le Romancero du Cid.

Avec Médée, le type de la tragédie cornélienne était trouvé,

pour la forme et pour le fond. Des analyses de sentiments saisis

dans un état de crise, une succession restreinte de faits vigou-

reusement concentrés dans les trois unités de temps, de lieu et

d'action : voilà quelle allait être la base du nouveau théâtre.

Cependant le drame sérieux est encore mêlé d'éléments comiques.

On se rappelle Médée non moins furieuse à la pensée qu'on veut

lui prendre sa robe qu'elle ne le sera au moment de tuer ses en-

fants. Corneille hésite encore entre la comédie et la tragédie, et

c'est vers la première qu'il semble tout d'abord incliner. Il y a cer-

tains personnages qui, selon le pûnt de vue duquel on les envi-

sage, peuvent être ou tragiques ou comiques. Tel est celui du
brave guerrier. L'homme qui a l'hypoèrisie de la bravoure se

D.
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rencontre dans la comédie grecque avec des traits définitifs dans

le Lamachos de la Paix, et chez les Latins dans le Miles gloriosxu

de Plaute. Il n'est pas étonnant que deux peuples, les Grecs et

les Romains, qui ont fait beaucoup de guerres, aient fourni à la

fois des fanfarons et des héros. En effet, il n'est pas une qualité

qui ne confine à un défaut. Polyeucte s'oppose à Tartufe, à ce

point que des vers entiers et jusqu'à des tirades de la pièce de

Corneille pourraient se mettre dans la comédie de Molière, el

réciproquement. Nous allons voir de même, avec la nouvelle

œuvre de Corneille, Ylllusion comique, que le langage du mata-

more a de singulières et frappantes ressemblances avec celui du

vrai brave. C'est à l'auteur de faire en sorte, par l'ensemble de

sa pièce, que les spectateurs ne prennent pas le change.

Le matamore est proprement celui qui a tué beaucoup de

Mores, celui qui s'est fait une réputation de vaillance dans la

longue lutte que les Espagnols ont dû soutenir contre les

envahisseurs. Aussi est-ce à l'Espagne que Corneille emprunte

ce personnage, et cela à la faveur des relations étroites qui unis-

saient de son temps la France avec la péninsule. On sait comment
Charles-Quint, profitant de l'héritage de sa mère, Jeanne la Folle,

et de ses grands-parents, Ferdinand el Isabelle, avait concentré

entre ses mains la plus redoutable des puissances militaires qu'il

y ait jamais eu. Ses soldats, les premiers de l'Europe assurément

à cette époque, ce sont ces vieilles bandes espagnoles qui de-

vaient trouver leur tombeau dans les plaines de Rocroy. En 1519,

Charles-Quint est élu à l'Empire; il reprend ce rêve qui, depuis

Charlemagne jusqu'à Napoléon I", jusqu'à d'autres peut-être, a

passionné tant d'empereurs : il veut réaliser l'unité de pouvoir

dans l'unité de foi. François I
er

, de son côté, a le désir d'achever

la constitution delà société française
;

mais, par une erreur de

perspective, il croit devoir porter ses efforts dans les plaines de

la Lombardie. Un moment la France se trouve prise dans les

branches d'une tenaille gigantesque; il semble bien que la mo-

narchie espagnole tienne dans l'œuf la monarchie française et

qu'elle va la broyer. Mais, à ce moment même de l'apogée de

l'Espagne, sa décadence est proche. La découverte de l'Amérique,

l'Inquisition, Taffluence de l'or, le dégoût du travail, le progrès

des autres peuples, sont les causes sociales et économiques qui

préparent la ruine delà péninsule. Les victoires de Richelieu vont

la rendre définitive. A ce moment précis, il n'est pas étonnant

que le type de la bravoure sous ses deux formes, héroïsme et

• fanfaronnade, nous arrive de l'Espagne. On connaissait partout

en France ce gentilhomme au teint basané, au langage emphali*
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que et sonore, qu'on ne pouvait oublier quand onl'avait entendu.

Notez que la reine Anne d'Autriche est originaire d'Espagne. Elle

a fait venir à Paris une troupe de comédiens de son pays. Avec
elle les modes et la littérature espagnoles fleurissent chez nous. La
Diane de Montemayor inspire à d'Urfé son roman de VAstrée ; on
voit se succéder les œuvres fantaisistes de Scarron, consacrées à

la fanfaronnade. LeDon Quichotte de Cervantes devient populaire.

En 1660, Molière joue une comédie aujourd'hui perdue, qui a
pour titre Don Quijote. VIllusion comique de Corneille, qui est de

1636, appartient à tout ce grand mouvement de littérature fran-

çaise imitée de l'espagnole.

Dans cette pièce, Corneille prend pour héros un poltron

authentique, mais très épris de bravoure, une sorte de Tartarin,

c'est-à-dire un homme qui voudrait bien être ailé à Shang-Haï,
avoir tué autant de lions que Gérard, autant de panthères que
Bonbonnel, mais qui tient trop à ses pantoufles et à son chocolat

pour se décider jamais à partir ; c'est la réunion dans un seul

être de don Quichotte et de Sancho Pança. Le rôle de ce per-

sonnage comprend nombre de vers et même deux ou trois situa-

tions qui conviendraient très bien à un héros. A un certain

moment, entre autres, il se trouve pris dans un dilemme bien

cornélien : il s'agit, pour conquérir la main d'une femme qu'il

aime, de faire preuve d'un vrai courage; mais, d'autre part, notre

homme aperçoit à distance deux valets qui se promènent ayant

sous le bras de forts gourdins. Aussi avance-t-il de trois pas et

recule-t-il de quatre. Quand il avance, ce sont des vers superbes

qu'il déclame; quand il recule, ce sont des vers piteux qu'il bal-

butie.

En voici, par exemple, que nous retrouverons dans le Cid :

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,

Défait les escadrons et gagne les batailles.

Mon courage invaincu contre les empereurs
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs.

Ou encore :

Respect de ma maîtresse, incommode vertu,

Tyran de ma vaillance, à quoi me réduis-tu?

Nous rencontrons même une expression devenue proverbe avec

le Cid. Matamore place à côté de sa belle un valet de confiance

pour la surveiller et la protéger ; et il dit :

... Je vous veux donner un homme de ma main ;

Faites-en de l'état; il est vaillant lui-même,
// commandait sous moi.
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C'est le mot célèbre de don Diègue :

Je vous ai vu combattre et commander sous moi.

Après YJllusion comique^ deux nouvelles circonstances vont

porter Corneille à continuer dans cette voie de l'imitation espa-

gnole. À Rouen, vivait un vieux gentilhomme, M. de Châ-
lons, ancien secrétaire des commandements de la reine-mère.

Connaissant son goût pour le théâtre, Corneille l'aila voir.

« Monsieur, lui dit M. de Châlons, après l'avoir loué sur son

talent et sur son esprit, le genre comique que vous embrassez ne

peut vous procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez

dans les Espagnols des sujets qui, traités dans notre goôt,par des

mains comme les vôtres, produiront de grands effets. Apprenez
leur langue : elle est aisée

;
je m'offre de vous montrer ce que

j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous-

même, de vous traduire quelques endroits de Guillen de Castro. »

On a contesté l'authenticité de cette conversation ; mais le

Père Tournemine, qui nous la rapporte, et qui avait été le

professeur de Corneille au collège de îtouen, était un homme
digne de foi. D'ailleurs les relations particulières entre la ville

natale de notre poète et l'Espagne étaient à celte époque très

fréquentes. Bordeaux n'avait pas alors accaparé le commerce
avec la péninsule. Il j a encore deux rues à Rouen, près du port,

qui portent des noms significatifs à cet égard : la rue d'Espagne

et la rue des Espagnols. De plus, il est permis de supposer que les

comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, en particulier Mondory
et Floridor, qui étaient en rapports constants avec les comédiens

de la reine, ont pu mettre à la disposition de Corneille des

livres espagnols. Notre poète a lu de celte façon l'histoire de

Mariana dans l'original, et il a eu du Romancero une connaissance

très intime.

C'est de Guillen de Castro que notre poète a tiré le su et du Cid.

Le Cid est à l'Espagne ce que Roland est chez nous, c'est-à-dire

qu'il représente la synthèse de 1 histoire, de l'esprit et de la race

espagnole pendant plusieurs siècles. lia toutes les qualités de

l'Espagnol : fidèle chrétien, galant avec respect et excellent fils,

portant à son plus haut degré le sentiment de l'honneur féodal,

il déteste le More d'une haine inexpiable. Il était originaire du

château de Bivar ; on s'accorde à placer sa naissance aux environs

Chacun sait que, pendant près de six siècles, l'Espagne, après

l'occupation romaine, est devenue wisigothe. Sous le roi Wamba,
elle reçoit un commencement d'organisation. Malheureusement

de 1023.
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pour ces nouveaux maîtres, des peuples plus braves, plus
intéressants, plus afiamés aussi (c'est une condition de succès
aux époques primitives), les Arabes, entrent en Espagne en 710
et repoussent la population cellibérienne jusqu'aux environs de
Burgos. Alors commence entre l'Espagne du nord, européenne
et pyrénéenne, et l'Espagne du midi, africaine et méditerranéenne
un long duel qui ne se terminera qu'en 1492, avec la prise de
Grenade. Un grand nombre de héros se sont distingués dans
cette lutte; mais un surtout s'est signalé à la fois par sa bravoure
et par son manque de scrupule, par toutes les qualités et les

vices qui composaient à ce moment le type de l'homme de guerre.

H s'appelait Rodrigue de Bivar ; il était né à quelques lieues de
Burgos. Aujourd'hui encore, dans une de ces âpres vallées de la

Sierra, où l'air est le plus vif et le plus dur, à Saint-Pierre de Car-

daigne, on montre aux voyageurs la sépulture du Cid. La statue

est couchée sur la dalle ; à côté de lui est Chimène,et sur le mur
de la chapelle,on lit les noms des gentilshommes, leurs ancêtres,

qui semblent monter une garde d'honneur autour de leur tom-
beau. La légende née des exploits de Rodrigue et de ses amours a
donné naissance à toute une floraison poétique qui aboutit d'abord

au Romancero, On appelle ainsi une série de petites pièces qui ne

dépassent guère vingt-cinq ou trente vers, et qui sont évidem-
ment, comme nos chansons de gestes, sorties de l'âme populaire.

De même que toutes les œuvres inspirées par une légende, le

Romancero s'écarte sensiblement de la vérité historique. L'histoire

en effet nous représente le Cid comme une sorte de mercenaire

qui a passé d'un camp dans l'autre, tour à tour more et chrétien,

et qui chez les deux peuples a mérité le titre de Campeador et de

Séid. Le fait du mariage de Rodrigue et Ghimène est-il authenti-

que ? Il semble bien que Rodrigue a épousé la fille d'un homme
qu'il avait tué, laquelle aurait demandé elle-même cette union

comme compensation du meurtre qui l'atteignait si profondé-

ment. D'après le Romancero, ce vaillant guerrier est loin d'avoir la

délicatesse héroïque dont l'entoure l'œuvre de Guillen de Castro.

Il est brutal et insolent pour Chimène, comme un homme de

guerre. De plus, il y a une vieille haine entre leurs familles
;

il ne faut pas moins que la volonté du roi pour les marier : ainsi

ce qui devait être le beau poème d'amour et de passion que nous
présente la pièce de Corneille a commencé par être un mariage
forcé. Du xnr siècle, époque du Romancero, an xvie siècle, qui a

vu naître Guillen de Castro, la légende s'est déjà beaucoup
épurée. Le poète dramatique a trouvé la situation capitale qui

est le fond du Cid. Cependant, il est bien certain que Corneille a
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lu le Romancero ; il en cite lui-même deux extraits. Dans ce

recueil de vieilles poésies espagnoles, nous trouvons douze chan-
sons relatives à l'histoire qu'a mise en scène notre grand poète,
depuis l'outrage à don Diègue jusqu'au mariage des deux jeunes
gens. Voici la première :

* Diègue Laynez, pensant tristement à l'outrage qu'a reçu sa

maison, naguère riche et ancienne, avant Inigo et Abarca, et

voyant que les forces lui manquent pour la vengeance, et que
son grand âge l'empêche de la prendre pour lui-même,il ne peut
dormir la nuit, ni goûter aucun mets, ni lever les yeux de dessus
la terre, et il n'ose plus sortir de la maison.

t II ne parle pas non plus à ses amis ; au contraire, il évite

de leur parler, craignant que le souffle de son infamie ne les

offense.

« Etant donc aux prises avec ses inquiétudes de l'honneur, il

voulait faire une expérience, laquelle ne lui fut pas contraire.
« Il fit appeler ses enfants, et, sans leur dire un seul mot, leur

serra à l'un après l'autre leur noble et tendre main : non pas pour

y considérer les lignes de la chiromancie, car cette mauvaise cou-
tume des devins ne s'était pas encore introduite en Espagne ;

mais, empruntant des forces à l'honneur, malgré l'affiiblisse-

ment de l'âge, son 6ang refroidi, ses veines, ses nerfs et ses

artères glacés, il les serra de telle force qu'ils dirent : « Assez,

seigneur, que voulez-vous, ou que prétendez-vous? Lâchez-
nous au plus tôt, car voua nous tuez. »

Mais, quand il vint à Rodrigue, l'espérance du succès qu'il atten-

dait étant presque morte dans son sein, — on trouve souvent làoù

on rie songeait pas, — les yeux enflammés, tel qu'un tigre furieux

d'Hyrcanie, plein de rage et d'audace, Rodrigue dit ces paroles :

« Làchez-moi, mon père, dans cette mauvaise heure, lâchez-

moi dans cette heure mauvaise
;
car, si vous n'étiez mon père, il

n'y aurait pas entre nous une satisfaction en paroles. Loin de là,

avec cette même main, je vous déchirerais les entrailles, en fai-

sant pénétrer le doigt en guise de poignard ou de dague. »

Le vieillard, pleurant de joie, dit : e Fils de mon âme, ta colère

me charme, et ton indignation me plaît. Cette résolution, mon
Rodrigue, montre-la à la vengeance de mon honneur, lequel est

perdu s'il ne se recouvre par toi et ne triomphe. »

« Il lui conta son injure et lui donna sa bénédiction et l'épée

avec laquelle il tua le comte et commença ses exploits. »

C'est ainsi que la première pièce du Romancero pose le sujet.

Viennent ensuite une série de scènes d'un fort beau caractère où
nous voyons la mise eu œuvre des préparatifs de vengeance. Il y



REVUE DKS COURS ET CONFÉRENCES 745

a dans le château des Bivaruneépée fameuse prise sur Boudarra,
le roi more de Tolède, par don Diègue lui-même. C'est, je crois,

la première fois qu'apparaît dans la littérature la « bonne dague
de Tolède ». Celle-ci est énorme. Don Diègue fa prend et la donne
à Rodrigue en disant : vois si tu pourras la soulever. C'est une
épée à deux mains. Rodrigue la saisit d'une seule, et d'un coup
brise une table de chêne qui se trouvait dans la salle d'honneur
du palais. Don Diègue est ravi et pense avec joie que le comte ne
résistera pas à un geste comme celui-là. Rodrigue part alors pour
provoquer le comte ; et voici le dialogue qui s'engage :

a 11 n'est pas d'un homme sage ni d'un véritable infançon

d'insulter un gentilhomme qui est plus estimé que vous. Ce n'est

pas sur des hommes anciens que les élans impétueux de votre

audace si farouche doivent exercer leur fureur juvénile. Ce n'est

pas un beau fait aux hommes de Léon que de frapper au visage

un vieillard et non à la poitrine un infançon. Vous saurez que
c'était mon père, descendant de Layn Calvo, et qu'ils ne souffrent

pas les injures ceux qui ont de bons blasons.

a Mais comment vous êtes-vous attaqué à un homme envers,

lequel, moi étant son fils, Dieu seul pouvait agir ainsi ? tout

autre, non !

c Vous avez couvert sa noble face d'un nuage de déshonneur
;

mais moi je dissiperai ce nuage, car ma force est celle du soleil.

« Ilfautquele sang lave la souillure faite à l'honneur; et ce sang,

si je ne me trompe, doit être celui du malfaiteur. Ce sera le vôtre,

comte tyran, puisque sa vivacité, en vous ôtant votre raison, vous

a porté à l'injustice.

« Vous avez porté la main sur mon père, avec fureur, devant

le roi ;
songez que vous l'avez outragé, et que moi je suis son

« Vous avez fait une méchante action
; je vous défie comme

traître ; et voyez si, lorsque je vous attends, vous me causez quel-

que peur. Diègue Laynez m'a fait bien purifier dans spn creuset ;

je prouverai sur vous, sur votre cœur lâche et faux, la pureté de

ma noblesse. La hardiesse que vous donne votre habileté dans les

combats ne vous servira de rien, car j'ai pour me battre mon épée

et mon cheval. »

Voilà ce que dit au comte Loçano le brave Cid Campeador, qui

depuis mérita ce nom par ses hauts faits. Et il lui donna la

mort, lui coupa la tête, et, avec elle, s'agenouilla content devant

son père.

Voici maintenant la pièce capitale du Romancero, celle où

Rodrigue apporte à son père la tête du comte.

fils.
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« Dingue Laynez pleurant se tient assis devant sa table, versant

des larmes amères et pensant à son affront. Et le vieillard agité,

l'esprit toujours inquiet, pèse déjà l'effet de ses paroles honora-

bles; toutes sorles'de chimères l'agitent, lorsque vient Rodrigue

avec la tète du comte, ruisselante de sang, qu'il tenait par la

chevelure.

Il tire son père par le bras, le fait revenir de sa rêverie, et, avec

la joie qu'il apporte, lui dit de cette façon:

a Vous voyez ici la mauvaise herbe, afin que vous en mangiez

de la bonne. Ouvrez les yeux, mon père, et levez le visage, car voilà

que votre honneur çst assuré, et qu'il vous ressuscite de la mort

avec la vie : sa tache est lavée, malgré l'orgueil de l'ennemi.

Maintenant il y a des mains qui ne sont plus des mains, et cette

langue maintenant ^'est plus une langue. Je vous ai vengé,

seigneur, car la vengeance est Bûre, quand le bon droit vient en

aide à celui qui en est armé. »

Le vieillardVimagine qu'il rêve cela. Mais il n'en est pas ainsi,

il ne rêve pas ; seulement l'abondance de ses larmes lui fait voir

mille images. A la fin, pourtant, il lève ses yeux, qu'offusquent

de nobles ténèbres, et reconnaît son ennemi quoique sous la

livrée de la mort.

« Rodrigue, fils de mon âme, recouvre cette tête, de peur que

ce ne soit une autre Méduse qui me change en rocher, et que

mon malheur ne soit tel qu'avant de t'avoir remercié, mon cœur

se fonde avec un si grand sujet de joie. » /

« 0 infâme comte Loçano 1 le ciel me venge de toi, et mon bon

droit a donné contre toi des forces à Rodrigue. »

Ici, comme toutes ces chansons étaient mimées et dansées, ainsi

qu'elles le sont encore dans une partie de l'Espagne, don Diègue

donnait un soufflet à la tête morte du comte et se lavait la joue

avec le sang qui en dégouttait, puis on mettait la tête au milieu

delà table, et le père et le fils dînaient gaiement devant elle.

« Sieds-toi à table, mon fils, où je suis, au haut bout ; car celai

qui apporte une telle tête doit être la tête de ma maison. »

Enfin nous voyons Chimène qui vient demander justice au roi

contre le Cid ; dans un long plaidoyer, elle expose avec beaucoup

de sincérité les sentiments qui l'obligent à réclamer comme la

seule réparation qu'il lui soit possible de recevoir, la main du

meurtrier de son père. Ce n'est pas qu'elle aime Rodrigue; mais il

est le seul homme qui puisse maintenant la protéger. Il y a là un

cas de conscience assez curieux. Le roi hésite et finit par céder.

Jusque-là Rodrigue a surtout eu pour Chimène des procédés fort

discourtois
; qu'on en juge par cette courte pièce:

Digitized byGoogle —^
t
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c A Burgos est le bon roi ; il est as<is à diner, lorsque la Chimène
Gomez vient lui porter sa plainte. Toute couverte de deuil, coiffée

de cendal noir, les genoux en terre, elle commença à parler

ainsi :

c Oroi ! je vis dans la tristesse ; dans la tristesse est morte ma
mère. Chaque jour qui se lève, je vois celui qui tua mon père,

chevalier à cheval, tenant en sa main un épervier. Pour me faire

plus d'insulte, il le lance dans mon colombier, me tue mes colom-
bes élevées ou à élever, et le sang qui en jaillit atteint mes jupes.

Je le lui ai envoyé dire ; il m'a envoyé menacer... Un roi qui ne
fait point justice ne devrait point régner, non plus que chevau-
cher à cheval, ni causer avec la reine, ni manger pain sur nappe,
non plus que s'armer d'armes. »

Le roi, quand il eut entendu cela, commença à réfléchir ainsi:

« Si j'arrête ou fais périr le Cid, mes Cortè9 se révolteront ; mais si

je laisse faire, tu m'en demanderas raison. Je vais lui envoyer une
lettre, je vais l'envoyer appeler. »

Ces mots sont à peine achevés que la lettre est en chemin. Le
messager qui l'apporte l'avait donnée à don Diègue. Quand le

Cid sut cela, il se prit à parler ainsi : « Vous avez de mauvaises
habitudes, je ne peux vous les ôier; car la lettre que le roi

vous envoie, vous ne voulez point me la montrer. »

« — Ce n'est rien, mon fils, sinon que vous alliez là-bas. Mais

restez ici, mon Gis
;
moi, j'irai en votre place...

« — À Dieu ne plaise ni à sainte Marie, sa mère ! Car partout

où vous irez, c'est moi qui dois marcher devant. »

Dans une pièce suivante le débat s'engage ; enfin don Fernand
accorde à Chimène la main du Cid, et le mariage est conclu.

Vous le voyez, nous avons là tout le sujet traité par Corneille,

mais avec des sentiments et surtout une mise en scène qu'il n'a

pas pu garder. Avant notre grand poète, d'ailleurs, cette histoire

merveilleuse du Cid a tenté plusieurs poètes nationaux. Le plus

célèbre est ce valencien du xve siècle, qui s'appelait Guillen de

Castro. Nous verrons celui-ci superposer les sentiments chevale-

resques de son temps à l'héroïsme rude et brutal que nous dépeint

le Romancero . Quant à la mise en scène, loin de l'écarter, il s'ef-

forcera de la rendre plus pittoresque et plus variée encore. Puis-

que le Cid est, en vérité, le représentant idéal et fidèle du carac-

tère espagnol, on doit s'attendre à le trouver quelque peu toréador.

Et en effet, dans la pièce de Guillen, nous pourrons voir le Cid

descendre dans l'arène et abattre un taureau que tous les autres

n'ont pu tuer. C. B.
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

CONFÉRENCE DE M. CHARLES DEJOB

(Sorbonne.)

Goldoni. — La Vedova scalta. — La Locandiera.

La peinture de la lutte entre la volonté masculine et la ruse

féminine, que Molière a traitée dans l'Ecole des Femmes et YEcole
des Maris, a tenté d'autres auteurs dramatiques. Nous nous per-

mettrons aujourd'hui une excursion dans le théâtre italien et nous

examinerons deux pièces de Goldoni, qui ont pour titre : la Ve-

dova scalta (la Veuve rusée) et la Locandiera (l'Hôtelière).

De ces deux pièces, la première ne vaut pas l'autre, et pourtant

l'idée en est originale et intéressante. Une jeune veuve, nommée
Rosaura, veut se remarier, mais à bon escient ; avant de se mettre

en ménage, elle tient à savoir quelle sera plus tard son existence.

De nombreux prétendants se disputent sa main; elle les observera

tous à loisir, avant de 6e décider à prendre l'un d'eux pour mari.

Rosauran'est ni une femme galante, — car elle n'accorde à, ses sou-

pirants aucune privauté, — ni même une coquette, — car elle ne

prend pas plaisir à les tourmenter ; c'est une femme qui a l'expé-

rience de la vie et qui considère le mariage comme une affaire très

sérieuse, à laquelle on ne saurait trop réfléchir. Voilà un sujet

neuf au théâtre et dont l'auteur aurait pu, ce semble, tirer un

excellent parti. Malheureusement, Goldoni ne l'a pas traité comme
il aurait fallu. Il n'a pas vu que le personnage intéressant dans la

pièce était Rosaura elle-même, qu'il importait de montrer com-
ment elle attirait les prétendants auprès d'elle, comment elle les

y retenait, comment enfin naissait dans son cœur une préférence

pour l'un d'entre eux. Goldoni n'a point traité son sujet de cette

façon, et s'est mis dans des conditions qui le dispensaient de le

traiter ainsi. Dans sa pièce, il nous présente les amoureux de

Rosaura comme déjà épris, et, comme ils sont d'humeur paisible,

ou soumise, il n'y aura pas de lutte sérieuse entre leur volonté et

celle de Rosaura. La décision finale que prend Rosaura pourrait

être instructive, si elle était l'effet de son caractère ou d'une pas-

sion. Ainsi, à la fin du Misanthrope de Molière, Àlceste veut se

retirer dans un désert, car il a été blessé pendant tout le cours de

la pièce, et il ne peut plus supporter la coquetterie de Célimène.

Au contraire, dans la pièce de Goldoni, il faut attendre la fin du
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dernier acte pour voir se déclarer une préférence qu'on n'a pas

vu natire. Rosaura imagine de paraître tour à tour masquée devant

chacun des soupirants et de leur faire des avances. Or, tous, sauf

un, répondent à ces avances, et déclarent renoncer à Rosaura.

C'est ainsi qu'elle est amenée à chasser tous ces amoureux peu

sincères. Mais cette décision n'est pas précédée d'une crise; elle

procède uniquement d'un événement extérieur et imprévue.

Ce qui a intéressé Goldoni, — et c'est dommage, — ce n'est pas

le caractère de Rosaura, mais celui des soupirants. Il nous présente

dans leur personne une caricature amusante de quatre nations.

Un d'eux est un Anglais riche et généreux ; il fait< des cadeaux
qui éclipsent ceux des autres : par exemple, il offre à Rosaura un
écrin de pierres précieuses. Mais c'est un original ; sous prétexte

qu'il tient plus au jugement qu'à l'esprit, il s'interditde prononcer

plus de dix paroles tous les quarts d'heure, et encore ces paroles,

parcimonieusement mesurées, sont-elles bien de lui ? C'est ainsi

qu'il dit à Rosaura : « Je vous servirai aussi longtemps que nous

resterons à Venise ; mais ailleurs, je ne réponds de rien ». Quand
une femme ne lui plaît pas, il le lui fait comprendre par mono-
syllabes, sans la regarder.

Le deuxième prétendant est un Français. Il nous apparaît

comme un fat, une sorte de petit-maître, qui a des prétentions à

l'esprit et dans la conversation désoblige ses interlocuteurs, en

rapportant tout à sa nation. Sans cesse, il fait des comparaisons

entre ce qu'il voit et ce qu'il a vu dans son pays : il vante la déli-

catesse de la cuisine française et le charme des dames de Paris.

Durant un entretien, il croit voir un cheveu déplacé sur la tète

de Rosaura
;
aussitôt, il tire de ses poches tout un arsenal de toi-

lette, une paire de ciseaux, des épingles, un miroir, un peigne, et

jusqu'à une boite à poudre. 11 veut faire un cadeau à celle qu'il

aime, et lui annonce qu'il lui offrira un joyau, une perle : cette

perle n'est autre que lui-même, c'est-à-dire son portrait. La
camériste de Rosaura, qui est française, conseille d'ailleurs à sa

maîtresse de l'épouser, car il sera, dit-elle, le plus commode des

maris et laissera sa femme agir complètement à sa guise, tant il

s'occupera peu d'elle 1

Le troisième est un Espagnol, plein de morgue castillane. À ses

yeux, la suprême perfection pour une femme, c'est de se montrer

rigoureuse. Celle qui réconduirait lui paraîtrait ravissante. Il

possède une montre magnifique, mais c'est, dit-il, « un chef-

d'œuvre anglais ; chez nous, on travaille peu. — Alors, dit quel-

qu'un, que fait le bas peuple ? — Il n'y a pas de bas peuple chez

nous. » La montre vient à tomber; il la rejette. Gomme on s'étonne
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de sa conduite, il répond : « Ce qui a louché mon pied n'est plus

digne d'être touché par ma main. » Lui aussi offre un joyau à

Rosaura : c'est son arbre généalogique.

Enfin le quatrième soupirant, un Italien, n'a pas les moyens
d'être généreux, mais en revanche il est frénétiquement jaloux.

Voilà, des personnages qu'on nous montre dans des scènes ori-

ginales et gaies, mais qui nous distraient du vrai sujet, à savoir

Rosaura. Et pendant ce temps, Rosaura, que fait-elle? Elle re-

garde, elle écoule, elle attend, et demeure indifférente jusqu'à la

fin. Elle devrait évincer au moins trois de ses adorateurs ; mais

il n'y a pas assez de sentiment chez elle. Elle se décide en laveur

du quatrième, le jaloux. Ceci pourrait être une haute leçon et d'un

intérêt profond. Supposez que, pendant qu'on lui fait la cour, Ro-

saura se dise : « De ces quatre hommes, dont chacun a des qua-

lités, un seul m'aime profondément. Mais si je lui donne ma main,

quelle destinée m'attend avec un mari jaloux ? Je risque d'être

malheureuse si j'épouse le seul qui veuille mon bonheur. » Des ré-

flexions de ce genre donneraient à la pièce un tout autre intérêt.

Goldoni s'en est douté. Presque toujours, quand nous critiquons

un homme supérieur, il pourrait nous répondre : « Le défaut

que vous me reprochez, je l'ai vu, et peut-être est-ci moi qui vous

l'ai fait voir ; mais je n'ai pas eu l'art ou le courage de l'éviter. »

Malheureusement, en matière d'art, l'exécution est tout et l'on

ne juge pas l'artiste sur ses intentions. Goldoni a bien vu que sa

pièce aurait été plus intéressante, s'il nous avait montré Rosaura

spectatrice anxieuse de ce qui se passe ; nous en avons la preuve

dans une scène où elle reprend l'Italien de sa jalousie et lui no-

tifie qu'elle entend garder son indépendance dans le mariage. Le

sigisbéisme ne lui convient pas, non point que cet usage alarme

sa vertu, mais le sigisbée est un surveillant de plus. Et si le mari

se voit interdire la jalousie, le cavalier servant dispose des vo-

lontés de la femme et fait peser sur elle une contrainte tyran-

nique. Aussi dit-elle, à propos d'un livre qui traite de cette ques-

tion ; L'auteur entendait se faire bien venir des femmes : « Le

père doit pourvoir sa fille d'un mari et elle doit se pourvoir d'un

sigisbée. Celui-ci sera le secrétaire intime de la dame et elle aura

plus d'égards pour lui que pour le mari. La personne la plus utile

à un bon mari est le sigisbée, parce qu'il le débarrasse de bien

des fardeaux et modère l'esprit inquiet d'une femme bizarre.

Voilà qui ne me convient pas. Quand j'étais mariée, je n'ai

pas voulu de ces Ganymèdes autour de moi qui prétendent com-
mander plus que le mari. Qui n'a pas de sigisbée n'a qu'un mailre;

qui en a un, multiplie ses chaînes. » — Mais ce n'est là qu'une in-
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dication jetée en passant ; Goldoni revient trop yite aux ridi-

cules de ses quatre soupirants et ne s'attache pas à suivre les

inquiétudes de Rosaura.

S'il traite son sujet ainsi, c'est que lui-même n'est pas entiè-

rement débarrassé d'un préjugé dont il a essayé de guérir ses

compatriotes, à savoir l'opinion qu'une comédie n'est pas une
œuvre philosophique, ni même une œuvre d'art, mais un simple
délassement improvisé par un homme d'esprit. On se disait : si le

poète comique se mêlait de nous instruire, il nous ennuierait. Il

n'y a pas d'instruction sans peine, suivant Àristote. On ne voulait

pas s entendre faire la leçon au théâtre. L'auteur, dans la Corn-

média dellarte, se contentait de trouver son sujet, d'indiquer un
scénario à l'acteur et ce dernier se chargeait de l'improvisation

du dialogue. Goldoni proteste contre celte coutume et il écrit des
pièces d'observation ; mais il a peur d'approfondir ses caractères

;

il complique sa matière comme le faisaient Métastase, son compa-
triote, et bien d'autres. On charge Paction d'incidents et de per-
sonnages, pour ne pas poursuivre des analyses un peu délicates.

Ainsi la peinture des soupirants qui s'empressent autour de
Rosaura peut être amusante, mais elle manque assurément de
profondeur. Puis, toujours en raison du préjugé régnant, l'auteur,

de son propre aveu, emploie de* moyens inférieurs pour exciter

le rire. L'Arlequin de la Commedia delVarte, proscrit en principe

par Goldoni, paraît ici et donne lieu à des scènes d'une invention

bouffonne. Il joue le rôle de garçon d'hôtel. Les quatre amoureux
sont réunis et chantent une chanson française; Arlequin s'intro-

duit dans leur compagnie, se verse lui-même à boire et chante

avec eux. Il est chargé par l'Espagnol et le Français de porter à
Rosaura les joyaux que l'on connaît. Rosaura lui donne une lettre

de remerciements pour chacun d'eux : il se trompe en la leur

remettant et chacun reçoit la lettre qui ne lui était pas destinée.

Naturellement ils ont peine à comprendre les paroles de Rnsaura;

Arlequin leur en donne une explication abracadabrante. Néan-
moins, comme ils sont tourmentés de l'obscurité de leurs lettres y

Arlequin les leur reprend, donne cette fois chaque lettre à son
véritable destinataire, qui dès lors la comprend sans avoir besoin

de commentaires.

L'héroïne à%YHôtelière est Mirandolina. C'est une jeune per-

sonne fort judicieuse au fond. Son père en mourant lui a dit :

« Epouse Fabrizio, ton premier garçon ; il a du bien et il t'aime r

* il fera prospérer la maison ». Elle veut finir par là, mais sa

*
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maison est achalandée ; Mirandolina est charmante, disent les

étrangers qui s'arrêtent dans l'hôtellerie avec plaisir et y font

de grosses dépenses. L'hôtelière, à force de recevoir des compli-

ments, a été un peu gâtée. Or, parmi ses clients se trouve un
seigneur qu'on appelle dans la pièce « le Chevalier » et qui déteste

toutes les femmes : il a peur d'elles et les fuit de son mieux.

Mirandolina se propose de lui faire tourner la téle, quitte à ne

pas l'épouser quand il sera amoureux d'elle. Pour commencer, elle

met à la raison Fabrizio qui s offense de ses prévenances à l'égard

des voyageurs, t Mais pour qui me prends-tu? luidit-elle. Pour une

écerveiée, une coquette, une folle ? Tu m'étonnes. Qu'est-ce que je

veuxfaire des clients qui vont et qui viennent? Si je les traite bien,

c'est par intérêt, pour tenir mon hôtel en crédit. Je peux me passer

de leurs cadeaux. Quant au sentiment, un seul cœur me suffit

et je l'ai. Je sais qui est méritant et qui me convient. Quand je

voudrai me marier, je songerai à mon père, et qui m'aura bien

servie ne pourra pas se plaindre de moi... Assez, Fabrizio ; com-
prenez-moi si vous pouvez. » Tout en souffrant de sa conduite,

Fabrizio se résigne, car il l'aime ; elle est d'une condition supé-

rieure à la sienne, et ce mariage final arrangera bien ses affaires

à lui.

Le caractère du chevalier est moins bien expliqué. Il n'aime

pas les femmes, nous dit-on, parce qu'il les juge * perfides ». S'il

avait aimé déjà et s'il avait été trompé, on comprendrait sa mi-

sogynie; mais il n'a jamais aimé. Comment dès lors expliquer une

telle avereion ? Je comprends que l'Hippolyte d'Euripide, qui pro-

fesse un culte pour Diane et qui s'offense de la légende scanda-

leuse de Vénus, se renferme dans une chasteté farouche. Je com-

prends aussi que l'Hippolyte de Racine éprouve quelque crainte

à la pensée d'aimer, — et encore aime-t-ilÀricie, — car il songe

que l'homme qui aurait le plus de droit à son respect, Thésée, son

père, a porté l'adultère partout. Je comprends enfin qu'Hamlet,

aimant Ophélie, devienne sauvage à son égard, parce qu'il a dé-

couvert la trahison de sa propre mère. Mais où le chevalier de

Goldoni a-t-il éprouvé la perfidie des femmes? Du moins, si son

antipathie n'est pas bien expliquée, est-elle bien peinte ? Admi-
rablement ; ici Goldoni, en véritable artiste, a osé recommencer
plusieurs fois une même scène, la scène essentielle, la mise en

présence de Mirandolina et du chevalier, et à chaque fois, leur

entretien fait faire un progrès à l'action ; le chevalier est de plus

en plus séduit. Il commence par se plaindre de la qualité du
linge qu'on lui a donné ; ni les draps, ni les serviettes ne le con-

tentent. L'hôtelière répond doucement qu'on lui en donnera de
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meilleur, elle va elle-même lui en porter. Le chevalier la reçoit

mal, refuse de regarder le linge et la met presque à la porte. Elle

lui fait remarquer que c'est du linon qu'elle lui donne. « Vous
êtes bien obligeante », dit-il. Mirandolina insiste : « Que veut-il

pour son dîner ? — Je mangerai ce qu'il y aura. — Mais encore,

si quelque plat lui agrée davantage ? — Je demanderai au garçon

ce dont j'aurai besoin. — Les garçons ne savent pas toujours

contenter les clients. Elle sera si heureuse d'être agréable à M. le

Chevalier. — Vous avez beau faire, reprend-il, vous ne m'enjô-

lerez jamais comme le comte et le marquis (deux soupirants de
Mirandolina). — Que me parlez-vous de ces pauvres têtes? dit

Mirandolina. Us viennent se loger ici et prétendent coqueter avec
l'hôtelière. Nous avons autre chose en tête que de prêter l'oreille

à leurs propos. Nous cherchons à faire nos affaires. Si nous leur

donnons de bonnes paroles, c'est pour les garder plus longtemps
;

et puis moi, en particulier, quand je vois qu'ils se flattent, j'en

ris comme une folle. — Le chevalier. Bravo ! votre sincérité me
plaît.

—

Mirandolina.—Oh 1 c'est ma seule qualité.

—

Le chevalier.

Pourtant, quand on vous fait la cour, vous savez feindre. — Mi-

randolina. Moi ! feindre ! Le ciel m'en préserve I Demandez
un peu à ces deux messieurs qui se pâment pour moi si je leur

ai jamais donné un signe d'affection, si j'ai jamais badiné avec

eux de manière à autoriser leurs prétentions. Je ne les rudoie

pas, parce que mon intérêt s'y oppose ; mais il ne s'en faut guère.

De tels efféminés m'agacent, de même que les femmes qui courent

après les hommes. Voyez-vous : je ne suis pas une enfant
;
je

ne suis pas née d'hier. Je n^ suis pas belle : mais j'ai eu de belles

occasions. Eh bien, je n'ai jamais voulu me marier, parce que
j'estime infiniment ma liberté. » — « C'est un trésor inappré-

ciable », reprend le chevalier. Ensuite il part en guerre contre

les femmes, et toutefois engage Mirandolina à rester près de lui
;

comme elle se retire, il lui tend la main avec quelque hésitation.

« Oh ! Monsieur, j'ai les mains propres », dit la malicieuse hôtesse.

Il la prie de revenir ; elle revient avec un plat qu'elle a confec-

tionné elle-même. Le chevalier y goûte et le trouve excellent.

Il veut lui faire accepter un verre de Bourgogne. « Mais j'ai dîné »
p

dit Mirandolina ; elle se décide enfin à faire une trempette et

feint d'être un peu gênée. Le chevalier veut qu'on apporte une
chaise : « Vous êtes mal à votre aise. Voulez-vous vous asseoir ?

— Mirandolina. Oh ! c'est trop d'honneur pour moi. — Le
chevalier. Allons, allons, nous sommes seuls. Donne une chaise.

— Le serviteur. Mon maître n'en a pas pour longtemps à vivre
;

car il n'en a jamais fait autant. — Mirandolina. Si M. le comte

48
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el M. le marquis le savaient, pauvre moi ! — Le chevalier. Pour-

quoi? — Mirandolina. Cent fois, ils ont voulu m'obliger à boire

>îu manger quelque chose et je n'ai jamais voulu. — Le chevalier.

Allons, mettez-vous à votre aise... — Mirandolina . A la santé de

tout ce qu'aime Monsieur le chevalier ! — Le chevalier. Merci,

ma charmante hôtesse. — Mirandolina. Mon toast ne s'adresse

pas aux femmes. — Le chevalier. Non ? Pourquoi ? — Mirandolina.

Parce que je sais que vous ne pouvez pas les voir. Ne
changez jamais. — Le chevalier. Je ne voudrais pas.. . (Il s'arrête

à cause du domestique.)— Mirandolina. Quoi donc, Monsieur ? —
Le chevalier. Ecoutez (à l'oreille) : je ne voudrais pas que vous

me fissiez changer de caractère. » Là-dessus, il envoie le domes-
tique à la cuisine lui commander des œufs. « Gomment les voulez-

vous ? demande l'autre. — Comme tu voudras. » Et ilproOte du

moment où il est seul avec Mirandolina pour lui faire une demi-

déclaration, dont elle le gronde, tout en se déclarant émue malgré

elle.

Voilà comment Goldoni a su peindre la naissance de cette pas-

sion, que Mirandolina éveille dans un cœur soi-disant fermé à

l'amour.

Il a encore tiré un parti spiritual de deux actrices qu'il nous

présente avec une légèreté de main merveilleuse. Il y a tant de

bonne humeur chez elles, tant de franche gaité, tant d'ingénuité

dans la façon dont elles savent soutirer les cadeaux de leurs ado-

rateurs, que l'auteur, grâce à elles, nous offre des scènes char-

mantes. Ainsi toutes les deux se donnent pour des dames de qua-

lité ; Tune se dit baronne et l'autre marquise ; mais l'une d'elles

est à un moment sur le point de se trahir. Mirandolina, qui a

deviné leur jeu, leur demande si cette baronnie, cette comté,

dont elles parlent, elles y tiennent beaucoup ? L'épisode finit par

se rattacher à l'action . En effet, le comte, qui veut déniaiser le

chevalier, persuade aux deux actrices de se rendre auprès de lui

sous prétexte d'un conseil à demander et de le séduire. Mais le

chevalier est tellement troublé pour l'ascendant de Mirandolina

que sa peur des femmes redouble ; il les reçoit avec une telle

brusquerie, il se laisse aller à des incartades si fougueuses que
les deux femmes se déconcertent, se renvoient mutuellement la

tâche qu'elles avaient entreprise, en viennent à confesser qu'elles

ne sont pas de grandes dames, mais des comédiennes, et par un
mouvement de scène bien combiné, le chevalier respire enfin ; il

prend sa revanche devant des femmes que l'opinion l'autorise à
traiter de haut. Il y a là un exemple de cette fantaisie qui fait dé-

couvrir la vérité, de cette imagination qui se met au service de
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la raison, la soutient et lui permet d'aller plus loin : « Deux ac-
trices 1 s'écrie le chevalier. Parlez, parlez. Je n'ai plus peur de
vous. Je suis bien prévenu en faveur de votre profession.— Ortensia
Que voulez-vous dire ?— Le chevalier. Je sais que vous feignez
sur la scène et hors de la scène, et cela me rassure. — Déianira
Monsieur, hors de la scène, je ne sais pas feindre. — Le chevalier
Comment vous appelez-vous ? Madame la Sincère ? — Déianira
Je m'appelle... — Le chevalier. Et vous, Madame Bonne Pièce ? —
Ortensia. CherMonsieurlechevalier.... - Lechevalier. Aimez-vous
bien à faire chanter ? — Ortensia. Je ne sais pas... _ Le che-
vaher. Les philistins, comment les traitez-vous, respectabledame ? - Déianira. Je ne suis pas de celles... -Le chevalier Moi
aussi je sais l'argot du théâtre. — Ortensia. Oh ! qu'il est aimable, Monsieur le chevalier ! (Elle veut lui prendre le bras ) —
Le chevalier A bas les pinces !... (A l'une.) Le beau visage ma-
quille

!
(/I / aw/re.) Le beau toupet postiche ! ,, On sent SOus ce

persiflage, sous ces insultes, la révolte d'un cœur pris maleré
lui et qui cherche à se venger de sa défaite.
Le chevalier veut alors partir et demande sa note. Mirandolina

la lui apporte les larmes aux yeux et simule un évanouissement
Le chevalier va prendre un vase de terre plein d'eau, lui mouille
les tempes, 1 assure qu'il ne partira pas. Mirandolina revient à
elle

;
mais dès lors, sûre de son triomphe, elle change de langage. Le chevalier lui envoie un flacon de sels en or Elle le re

fuse. Il va la trouver : elle s'occupe avec affectation à repasserdu liage. Elle témoigne de l'amitié à Fabrizio en présence duchevalier qui enrage. A la fin, elle reprend le flacon d'or qu'elle
avait jeté dans le panier à linge et Je lui tend en disant - « Res
pirez ce sel, il vous fera revenir à vous ! » Mais elle va s'aperce-
voir qu elle est allée trop loin. Le chevalier sort exaspéré Miran
dolina apprend qu'un duel se prépare entre lui et le comte •

elletremble pour sa réputation, sa vie même. Elle a hâte maintenant
d épouser Fabrizio et d'annoncer le mariage A tout le monde-mais encore veut-elle se ménager le plaisir de mortifier unêdernière fois 1 ex-sauvage. Elle imagine de faire sa confession àhaute voix « I est vrai, dit-elle, que j'ai essayé de séduire M lechevalier. J'ai feint des larmes, un évanouissement. Mais ïf„e'Jvest pas laissé prendre et j'en ai été pour mes frais. » Le chevalierlu,, sait bien ce qu'elle en pense. « Il me voit sans jalou S!econtinue t-elle, donner ma main à Fabrizio. , Sur ces mot! ?»chevalier la maudit et part. Fabrizio se demande s'il doU accent rl'offre qu'on lui fait. « Cette femme est trop forte non, ™
dit-il. Et la comédie qu'elle vient de jouer' n^^tj*
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plus? » Mirandolina le décide par un mélange de câlineries et de
brusqueries; elle est maintenant suffisamment instruite et elle

promet de ne jamais recommencer la comédie de l'amour.

À toutes les qualités que nous venons de trouver chez Goldoni,

il faut joindre le naturel. Son regard est moins perçant que celui

de Molière ou de Shakespeare
;
quand il évoque ses personnages

dans son cabinet d'étude, il n'entend pas autant qu'eux de ces

paroles décisives qui peignent un caractère pour Peternité. Mais

s'il n'est pas admis dans l'intimité de ses héros aux moments qui

seraient' les plus précieux pour l'art dramatique, il les entend

parler néanmoins, et ce sont bien eux que nous écoutons sans que

des mots d'auteur fassent tort à l'exacte vérité de leur langage.

Ecoutez, par exemple, ce lambeau de dialogue entre Rosaura et

sa suivante. Son beau-frère a été sur le point de lui dire d'aller

loger ailleurs :

« Rosaura : On aurait volontiers dit que mon beau -frère vou-

lait m'inviter à loger ailleurs, et je suis disposée à prévenir son

congé. — Marionetle : Les maisons ne vous manqueront pas. —
Rosaura : Oui, mais une veuve ne peut guère habiter seule. — Ma-

rionette : Emmenez votre sœur avec vous.— Rosaura : Elle a encore

besoin d'être gardée. — Marionetle: Allez chez votre père. — Ro-

saura: Je ne serais pas assez libre. — Marionette : Mariez-vous. —
Rosaura : Ce serait le meilleur parti. — Marionette : Alors, pour-

quoi le différer?— Rosaura : Entre quatre amoureux, je suis embar-

rassée.— Marionette : Choisissez-en un. — Rosaura : Je crains de

me tromper. > H est impossible de faire parler des personnages

avec plus de naturel. Aussi Voltaire, personnifiant la nature, lui

fait-il dire que Goldoni Ta peinte.

Pour atteindre ainsi à la vérité, il fallait à Goldoni un rare talent.

Molière est vrai; mais sa tâche lui avait été préparée. Que de

maîtres n'a-t-il pas eus ! Combien d'oeuvres lui facilitaient son

métier, à commencer par les comédies de Corneille et les Provin-

ciales de Pascal ! Quand il commence à écrire, depuis 80 ans,

depuis Montaigne, — si profond ! — tout le monde, en France,

s'appliquait à analyser les passions ; on composait des maximes,

on faisait des portraits, même sans être auteur de profession.

Molière a pu profiter de tout ce travail préparatoire pour son

tude du cœur humain. Au contraire, quand Goldoni et Métastase

composent pour le théâtre, il y a plus de 100 ans que le livre du

cœur humain est fermé chez eux, que personne n'y regarde plus.

Ils ne peuvent même trouver que des indications sommaires

semées çà et là dans les classiques italiens. Dante, par exemple,

prononce parfois des paroles étonnantes qui se gravent dans la
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mémoire et impriment un respect éternel au genre humain ; mais
ces mots, profonds et concis, sont peu instructifs pour un au-

teur dramatique. Tel son mot sur Farinata degli Uberti. Ce fougueux
gibelin avait été chassé de Florence ; il y rentre grâce aux troupes

que lui fournit Manfred et entend dire à ses compagnons qu'il

faut raser la ville. Il la sauve, et au moment où les hasards de la

guerre civile vont le faire chasser une seconde fois, il meurt.
Dante a été frappé de cette destinée ; la figure du chef de parti

s'était imposée à lui à cause du mal qu'il avait fait à sa patrie et du
mal qu'il lui avait évité ; aussi dit-il, quand il le rencontre dans son

voyage surnaturel, que « Farinata tenait l'Enfer en grand mépris ».

La psychologie de Dante est une science qui se marque par un
mot de génie, mais qui ne comporte pas une analyse suivie, lucide,

logique d'un caractère, tandis que Pascal, Corneille, Montaigne
même nous font comprendre une passion en Pexaminant à loisir.

Voilà pourquoi les beautés de Dante' n'enseignent pas à peindre

les caractères. Certes il est admiré, il est comme le pain quotidien

des Italiens, et il élève les âmes ; mais il est trop laconique pour
instruire un auteur. C'est un génie qui observe l'humanité du
haut d'une cime ; il n'en descend pas pour faire l'anatomie des

cœurs. Au surplus, Mme de Staël prétend que les Italiens regardent

la perspicacité en psychologie comme un avantage trop précieux

pour qu'on la répande dans les livres de pur agrément ; il vaut

mieux, quand on le possède, s'en servir pour soi ou pour sa patrie.

En effet, la grande psychologie de l'Italie, on la trouve dans les

relations de ses ambassadeurs, dans les traités des théoriciens

comme Machiavel ; mais on n'a guère songé au delà des monts à

Fappliquer à la littérature, et, si Goldoni a tant de mérite, c'est

qu'il a trouvé tout seul les observations si fines qu'il a quelquefois

jetées dans ses pièces.

A. S.



758 HEVUE DKS COUKS £T CONFÉRENCES

PLANS DE LEÇONS

AGRÉGATION DES LETTRES

I

L'éloquence dans la Mort de Pompée.

L'éloquence tient une grande place dans les tragédies de Cor-

neille, et, à ce point de vue, il ne saurait y avoir entre ses diffé-

rentes pièces qu'une différence de degré. Voyons quelles sont les

raisons de l'éloquence cornélienne ; nous nous demanderons
ensuite pourquoi et comment cette éloquence se manifeste dans la

Mort de Pompée.
Corneille a été avocat et magistrat, mais avocat fort médiocre.

On ne saurait donc arguer de ce fait pour prétendre quMl était

prédestiné à écrire des tragédies éloquentes. Mais, avant d'entrer

dans la magistrature, il avait été élevé chez les jésuites, et cette

éducation l'avait marqué d'une empreinte durable. Si Ton peut

dire qu'à Port-Royal Racine a puisé la saine raison et le goût

délicat que respirent ses œuvres dans le commerce d'Homère et

de Sophocle, il est aussi juste d'assurer que chez les jésuites

Corneille a puisé dans l'étude de la littérature latine la netteté, la

précision, la logique, la vigueur qui ont été les qualités maîtresses

des Romains, ce peuple de magistrats, de soldats et de juristes. Il

y a puisé aussi le goût de l'éloquence. La rhétorique, en effet, a

vécu aussi longtemps que le génie latin ; on la retrouve dans

l'histoire avec Tite Live, dans l'élégie avec Properce , dans la

satire avec Juvénal. Or, remarquons que dans cette Rome si

féconde en génies de premier ordre, Corneille ne choisit pas, pour

en faire ses maîtres intellectuels, les esprits mesurés et fins,

comme Virgile et Horace, formés à l'école des Grecs. Son admi-

ration va aux Espagnols du i*
r siècle, à Sénèque, à Lucain.

« Le grand Corneille, dit févêque Huet, m'avoua, non sans

quelque honte, qu'il préférait Lucain à Virgile. » Son éducation le

portait donc à user de la rhétorique ; le goût de son temps aussi.

Balzac, en effet, composait ses périodes si admirées et préparait

la langue à exprimer les pensées majestueuses de Bossuet et des

autres orateurs chrétiens. Malherbe, de son côté, s'efforçait de

développer l'éloquence dans la poésie. Si la poésie consiste sur-

tout dans la spontanéité de l'imagination, nul n'a été moins poète
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que lui. Comme le dit M. Brunot dans sa thèse sur Malherbe, il a

« tué le lyrisme ». On rencontre chez lui des discours que lui

inspire un grand événement ou un grand personnage, discours

graves, ordonnés, impersonnels. Régnier lui reprochait, à lui et

aux autres détracteurs de Desportee, de « proser de la rime et

rimer de la prose ». Sans épouser la querelle de Régnier contre

l'auteur du Commentaire , il faut bien reconnaître que Malherbe a

surtout été un éloquent prosateur en vers, ce qui ne Ta pas em-
pêché d'être admiré de son vivant, encore qu'il ait dû attendre

son apothéose jusques en 1660, époque de la floraison de l'école

classique. Ainsi les modèles favoris de Corneille et les goûts

littéraires de son temps le prédisposaient à l'éloquence. Mais ce

n'est là qu'une influence externe ; il a subi aussi une influence

interne.

Sa conception de la tragédie, c'est un drame psychologique

dans un cadre historique; or l'histoire, telle qu'il l'a Jcomprise, et

sa façon de traiter les caractères de ses tragédies le conduisaient

à faire dans son œuvre une grande place à l'éloquence.

Il a découpé en tranches l'histoire romaine. D'autres auteurs

dramatiques ont puisé dans l'histoire des sujets de pièce, mais
d'une façon bien différente. Que veut faire Victor Hugo dans
Ruy Blas ? Nous peindre la décadence de la monarchie espagnole.

Dans Marion Delormel Représenter Louis XIII et son temps. Il

prétend dans chacun de ses drames nous offrir un tableau histo-

rique très exact, comme il avait essayé de le faire dans son roman
de Notre-Dame de Paris ; il tente une résurrection du passé.

Corneille agit-il de même ? Il a étudié des époques très différentes:

les premiers temps de Rome avec Horace^ la fin de l'empire avec

Othon, le moment de sa chute avec Attila. Essaie-t-il de restituer

intégralement le caractère de chacune ? Loin de là. La couleur

locale est une invention du xix« siècle ; les gens du xvn* s'en sou-

cient peu. Les Romains de Corneille ont un trait de commun : tous

sont citoyens, patriotes ; la peinture de leur caractère relève moins
de l'histoire que de la rhétorique. Il ne s'intéressait pas à l'his-

toire pour elle-même ; comme à Machiavel commentant Tite Live,

elle lui paraissait être un prétexte à beaux discours ou une illus-

tration de certaines maximes de gouvernement. L'histoire

romaine est en effet celle où l'éloquence politique a le plus de

part, si l'on en juge d'après le Conciones ; il y a beaucoup de

Conciones dans Us tragédies de Corneille.

En outre, comment a-t-il conçu ses caractères ? 11 a créé des

personnages qui, certes, sont bien vivants; mais leur genre dévie

est dénature telle qu'il ne saurait s'exprimer que par l'éloquence.
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La sensibilité ne joue qu'un rôle inférieur dans leur vie morale ;

c'est l'intelligence, c'est la volonté qui les conduisent. Racine,

pensant à Cornélie, pouvait dire, dans la préface de Britannicus,

c qu'on trouvait chez lui une femme qui donnerait des leçons de
fierté à des conquérants ».

Les personnages de Corneille font songer aux stoïciens. Ceux-ci

cherchaient à éteindre en eux la sensibilité ; aussi n'étaient-ils

pas poètes. Mais, en revanche, Caton et Brutus ont été de grands
orateurs. Il semble que le goût de Corneille pour la discussion

éloquente doive faire tort à la poésie dans son œuvre. Il n'en est

rien. Sans doute, l'émotion est parfois contenue aux endroits où*

nous nous attendons à la voir déborder : Polyeucte et Auguste,

au milieu de crises morales poignantes, s'analysent avec un calme

surprenant ; et Ton peut trouver que Racine se rapproche davan-

tage de la vérité en nous montrant chez ses héros des conflits de

sentiments qui se mêlent au point de se laisser malaisément

distinguer. Mais cette forme antithétique que Corneille donne à

l'expression des sentiments contraires qui se partagent l'âme de

ses héros, cette forme oratoire par excellence n'est point en

désaccord avec la plus haute poésie. La preuve, c'est que le Cid y

où l'éloquence est si grande, en particulier dans la scène :

Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chimène, qui l'eût dit ?

renferme une partie lyrique comme Polyeucte. Il arrive un mo-
ment où le dialogue ne suffit pas à rendre les sentiments du

héros ; alors les stances le remplacent, et elles élèvent le besoin

lyrique à un tel degré qu'on attend la musique, seule capable de

prolonger l'émotion en lui ouvrant l'infini. Les poètes lyriques

ont souvent recours à la longue tirade pour exprimer les senti-

ments profonds. Notre théâtre est plein de morceaux d'élo-

quence qui n'en sont pas moins admirables. Lisez plutôt le dis-

cours d'Oreste dans YAndromaque de Racine, le monologue de

don Carlos auprès du tombeau de Charles-Quint dans Hernani ou

la tirade des ministres dans Ruy Blas, et vous verrez qu'a priori

Corneille, pour avoir usé de l'éloquence, ne saurait être accusé-

de prosaïsme.

Tout, en somme, à la fois en lui et hors de lui, l'inclinait vers

l'éloquence : il en a toujours eu le goût et le souci
;
pourquoi dans

la pièce de Pompée en particulier s'est-il montré orateur ?

La tentation devait être forte pour lui d'écrire une pièce élo-

quente. Il abordait, en effet, un sujet déjà traité par Lucain, dont

le récit n'est qu'une série de discours, où Ton retrouve tout le ré-

pertoire de la rhétorique : une harangue délibérative de Fhotin,
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une apostrophe à l'Egypte et à Ptolémée, les lamentations de Gor-
nélie, une autre apostrophe aux assassins de Pompée et à Ptolé-

mée, un discours funèbre de Gordus ; le huitième chant de la

Pharsale se termine enfin par deux apostrophes. Le récit de
l'arrivée de César à Alexandrie a été pour Lucain l'occasion

de nouveaux exercices oratoires. La pièce de Corneille se res-

sent de la rhétorique du modèle, il y a dans Pompée du mauvais
goût et de l'emphase

;
pour le montrer, il suffira de citer les pre-

miers vers du discours de Ptolémée sur la bataille de Ph arsale :

Quand les dieux étonnés semblaient se partager,
Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.

Ses Ueuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides,

Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,

Sur ses champs empestés confusément épars,

Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes ,
Que la nature force à se venger eux-mêmes

,

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,

Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,

Justifiant César, a condamné Pompée.

Toutefois notons que Corneille a su faire mourir Pomp ée sans

phrases et qu'à ce moment Cornéliese tait aussi, réservant son

éloquence pour une meilleure occasion, son entrevue avec César.

Néanmoins l'influence de Lucain a été grande sur Corneille à

propos de cette pièce. D'autres raisons Font conduit à y faire

œuvre d'éloquence : la nature du sujet et la façon dont il Ta envi-

sagé.

Il a voulu accroître l'importance du personnage de Cornélie,

accuser les conflits qui s'élèvent dans son âme entre les senti-

ments de la veuve de Pompée qui, voyant se tramer un complot
contre César, est tentée de laisser sa vengeance s'accomplir, et les

sentiments de l'héritière des desseins de Pompée qui veut ne de-

voir sa vengeance qu'à elle-même. Mais, ici, Pompée restait le

principal personnage et la mort le condamnait à ne pas paraître

sur la scène. Voilà donc Corneille écrivant une pièce où le prota-

goniste devait de toute nécessité rester dans l'ombre. Cette dif-

ficulté ne Ta pas effrayé ; elle a même dû plaire à son génie entier,

aventureux, toujours désireux de se renouveler. Dans Rodogune,

il avait employé la terreur comme moyen dramatique ; dans

Nicomède, il avait eu recours à un pathétique différent ;
ici, il a

fait un tour de force d'éloquence. Son héros ne pouvait être

qu'une ombre planant surlasçène, comme le Dieu d'Athalie;

Corneille nous le met sous les yeux par des récits et des discours.
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Citons, parmi les récits, celui de la mort de Pompée, au 2e acte ;

au 4e, celui de l'accueil fait par César aux meurtriers et à Ptolé-

mée ; au 5«, le récit du châtiment des assassins, des honneurs

funèbres rendus à Pompée, delà mort de Ptolémée. Ces morceaux
sont remarquables par la précision, la netteté, la vigueur du

style. Toutefois, cotnme dans les récits Corneille n'a pu que suivre

Lucain, il convient d'apprécier son éloquencedans les endroits ou
il a été plus personnel, c'est-à-dire dans la délibération dn

i«r acte et dans la suite du dialogue. Pour la délibération,

l'indication s'en trouve dans Lucain, chez qui quelques paroles

de Photin ouvrent et ferment la scène. Corneille aimait ces

sortes de conseils : il en a représenté un au 5e acte à'Horace et

un autre au 2° acte de Cinna. Ici, il nous présente trois orateurs,

Photin, Achillas et Septime. Quel est le caractère de leur

délibération ? Va-t-elle nous faire pénétrer dans l'âme des trois

interlocuteurs ? Racine aurait assurément conçu la scène de

cette façon, car il est avant tout psychologue. Il n'en est pas de

même de Corneille ; nos trois personnages ne sont pas très

vivants; leur caractère ne se dégage pas bien de l'entretien;

ce sont proprement des thèses animées. Ainsi, Corneille a eu

l'idée de présenter Septime et, ce faisant, il pouvait'nous peindre

une situation intéressante : celle d'un déserteur romain appelé

à prononcer sur la mort de Pompée. A peine savons-nous qu'il

est romain : il le dit en un seul vers :

Seigneur, je suis Romain ; je connais l'un et l'autre.

Mais rien ne nous apprend qu'il est déserteur. C'est que l'élo-

quence remplace ici la psychologie. Corneille met en œuvre tous

les procédés de la rhétorique : l'idée du discours nous est d'abord

présentée ; elle est soutenue par des arguments en forme, coupés

de maximes, et la conclusion suit, nette et précise. S'est-il montré
aussi didactique dans le dialogue?

Le dialogue ne pouvait être qu'oratoire, puisque, dans la pensée

de Corneille, les hommes sont avant tout des intelligences et des

volontés. Cornélie, César et Cléopâtre sont des personnifications

d'un sentiment analysé sous une forme abstraite. La Cornélie de

Corneille, en effet, ne ressemble pas à la Cornélie de l'histoire, qui

était instruite, lettrée, musicienne. Chez Corneille, elle représente

la fidélité après le veuvage ; elle est l'héritière des desseins de

Pompée. Saint-Evremond disait que de toutes les veuves qu'on

représente au théâtre, « il n'aimait que la seule Cornélie, car elle

lui rappelait les noms de l'ancienne Rome et du grand Pompée. »

Le personnage est en effet très noble et très imposant. Aussi
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toutes les interprètes de Corneille, depuis Adrienne Lecouvreur
jusqu'à Rachel, ont-elles eu du goût pour la pièce de Pompée : le

rôle de Cornélie leur permettait de nombreux effets d'éloquence.

De la Cléopâtre de l'histoire, de ce type si curieux de courtisane

reine, Corneille a fait une femme « amoureuse par ambition ».

Enfin son César n'est pas non plus le César de l'histoire : il est

très simplifié : c'est le César du Pro Marcello, admirable de gran-

deur d'âme.

En somme, Corneille a réduit ses trois principaux personnages

à représenter des sentiments simples : aussi ces personnages

sont-ils éloquents. L'éloquence de Cornélie est très forte, parfois

déclamatoire, comme on peut s'y attendre chez une stoïcienne

éprise de liberté. Celle de Cléopâtre est plus froide, plus raison-

nable ; elle se montre ironique avec Ptolémée, hautaine avec

César. César parle d'une façon dédaigneuse et méprisante. Voilà

comment Corneille a déployé un art oratoire que lui imposait sa

conception de Fart dramatique, aussi bien que toutes les influences

qui s'étaient exercées sur lui.

Cette éloquence nuit-elle, dans Pompée, à l'intérêt? Nous
ne le croyons pas. Le poète nous met en présence de César,

de Cornélie et de Cléopâtre, qui se disputent notre admiration.

L'opposition des thèses différentes soutenues dans la délibé-

ration du 1 er acte renferme un intérêt dramatique ; nous nous
demandons quel parti doit l'emporter à la fin. D'une manière
générale, Péloquence ne saurait faire tort à une œuvre dramati-

que. Les étrangers nous reprochent le caractère oratoire de notre

théâtre, bien à tort, car c'est l'éloquence qui rend ce théâtre si

dramatique. Le théâtre allemand a d'autres mérites ; mais il n'est

pas comparable au nôtre à ce point de vue. Et, quant à Shakes-

peare, son œuvre est si vaste qu'elle ne saurait produire l'effet

dramatique intense de nos pièces classiques, où l'action atteint

son maximum de concentration. Ne nous plaignons donc pas si

Corneille a traduit éloquemment les luttes intérieures de ses

héros, en particulier dans la pièce qui nous occupe. Cette pièce

parut aux contemporains répondre admirablement à la nature du

génie de Corneille, qui n'est pas seulement un grand tragique,

mais un grand orateur, et qui voit chacun des sujets qu'il traite

sous deux aspects: le côté action et le côté éloquence. Corneille

dans un remerciement à Louis XIV, Racine dans le bel éloge

qu'il fit à l'Académie de son devancier, comptent Pompée parmi

les chefs-d'œuvre de l'auteur du Cid. C'est que, si l'éloquence

circule dans ses autres pièces, la Mort de Pompée peut être

regardée comme le triomphe du génie oratoire de Corneille.
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II

Gomment les souvenirs de Jeunesse se changent en mélan-
colie chez Lamartine et chez Victor Hugo.

La mélancolie que fait naître le souvenir des années dé jeu-

nesse est de tous les temps. Les anciens, les poètes ioniens, dont

Horace est l'écho, ont tous déploré rapproche de la vieillesse,

et c'est naturel, car, pour eux, il n'y a pas d'au delà. Après la

mort, l'âme s'en va tristement errer sur les bords du Styx, vivant

d'une vie obscure et bien inférieure à la vie terrestre. Au con-

traire, avec le christianisme, tout change : ce n'est plus cette vie

qui est considérée comme la meilleure. Aussi le xvu« siècle, qui

est un siècle chrétien, n'a-t-il pas connu la mélancolie ,des sou-

venirs de jeunesse. Sauf le sonnet de Ronsard :

Quand vous serez bien vieille, au 9oir, à la chandelle,

sauf une méditation de Bossuet sur la Brièveté delà Vie, et quel-

ques vers de La Fontaine, qui est un épicurien, nous trouvons

rarement l'expression de ce sentiment chez les classiques. C'est

que, pour eux, suivant le vers de Hugo,

Avec le romantisme, la mélancolie de la jeunesse rentre dans la

poésie, car les romantiques professent une philosophie pessimiste;

ils jugent que le monde est mauvais, mais ils n'expliquent pas le

mal qu'on y trouve, au lieu que le christianisme voyait le mal et

en donnait une explication. Aussi les poètes de ce temps s'épren-

nent-ils d'une réelle illusion quand ils prétendent que Chateau-

briand a ranimé la pensée moderne ; l'œuvre de Chateaubriand,

c'est la banqueroute de l'idéalisme. L'auteur de René est un de

ceux qui ont pleuré leurs quarante ans et qui ont vu avec effroi

l'approche de la vieillesse, regrettant tout ce qu'ils allaient

quitter, et ne possédant pas une foi assez profonde pour croire

fermement à une compensation future.

Chez Lamartine et chez Hugo, les souvenirs de jeunesse, sou-

venirs de la famille, du sol, des premières amours, se changent en

mélancolie, mais d'une façon bien différente.

Chez Victor Hugo, les souvenirs d'enfance revêtent avant tout

une forme pittoresque ; il avait eu une jeunesse sévère, et ce sont

des impressions plastiques et colorées qu'il a retirées surtout de

Tout commence ici-bas el tout finit ailleurs.
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ces premières années. Lisez plutôt la pièce intitulée Ce qui se pas-

sait aux Feuillantines.

Lamartine au contraire fut un enfant paresseux et rêveur.

C'est en 1811, durant un voyage à Naples, qu'il connut la jeune

fille qu'il a célébrée sous le nom de Graziella. Après les Cent

Jours, dans les environs du lac du Bourgel, il aima une autre

personne, l'Elvïre du Lac. Ces amours furent sans doute très

profondes ; elles laissèrent chez lui une trace ineffaçable.

Quant à Hugo, il nous apprend qu'à Bayonne il eut une affec-

tion d'enfance quand il rejoignait avec sa mère son père qui

était à Madrid. Les amours de son adolescence n'eurent ni

profondeur ni recueillement; ils laissèrent dans Pâme du poète

des souvenirs superficiels qui se traduisirent en noies précises,

pleines de relief et de pittoresque, mais d'où le sentimerit est

absent. .

, ,

Si Ton veut voir quelle différence sépare les deux poètes au

point de vue de Texpresssion de leur mélancolie, il suffira de

comparer le Lac avec la Tristesse d'Olympio.

La première strophe du Lac donne exactement l'impression

d'ensemble de la pièce ; c'est la peinture assez vague de quelque

chose qui fuit et que nous ne pouvons atteindre :

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l'Océan des âges

Jeter l'ancre uu seul jour ?

La deuxième strophe continue le même mouvement ;
on n'y

rencontre d'autre détail précis que celui de la pierre où la

femme aimée s'est assise.

La troisième peint les sentiments de l'âme du poète, et sa dou-

leur y éclate ; on y entend le bruit berceur et régulier des vagues

qui se mêle au souvenir d'Eivire.

Vient ensuite un morceau central de quatre strophes, dont le

rythme ressemble assez à un battement d'ailes. Les vers de douze

pieds qui s'appuient sur un vers de six pieds n'ajoute rien à la pré-

cision, mais ils expriment bien l'idée du balancement de la barque

sur les ûots. .

Les deux strophes suivantes commencent la troisième partie

du tableau. Le poète se laisse aller à l'enthousiasme devant l in-

corruptibilité de la nature, puis cet élan retombe, et le morceau

se termine par deux vers très beaux, comme assoupis : « 11 coule,

et nous passons, i

Il reprend ensuite la description des quatre premières stro-
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phes ; c'est un paysage vague et triste qui passe sous nos yeux
;

le poète y oppose l'ombre à la lumière, et -cette opposition est

une peinture de la vie elle-même. Puis le tableau devient de plus

en plus vague et s'évanouit dans la dernière strophe ; le poêle

nous laisse sur le mot qui doit prolonger en nous l'impression

générale de la pièce : « Us ont aimé ! »

Au contraire, la Tristesse d'Oli/mpio, malgré son titre, n'a rien

de crépusculaire ; on sent que c'est l'œuvre d'un homme en par-

faite santé. Elle comprend plus de trente strophes, et le poète y
peint d'abord le retour d'Olympio au milieu d'un paysage qu'il

avait admiré jadis, puis l'indifférence de la nature devant le

malheur de l'homme. Sans doute, il était permis à Hugo de nous

montrer l'indifférence de la nature ; mais il devait alors, comme
Vigny, arriver au désespoir devant cette impassibilité des choses.

Loin de là, Olympio décrit avec complaisance les changements
qu'il remarque dans le paysage. On retrouverait les mêmes ten-

dances dans la pièce qui a pour titre Pauca meœ, et on pourrait

lui opposer le Crucifix de Lamartine. On verrait que Lamartine

cherche toujours a simplifier, à idéaliser, à harmoniser les

figures et le décor
;
que Hugo recherche avant tout le pitto-

resque, et qu'il compose fortement les pièces les plus émues.

Ces différences dans la manière des deux poètes tiennent d'abord

à leur tempérament : Hugo est un homme énergique, un grand

travailleur ; Lamartine est un génie fin et délicat, qui a toujours

eu les jeunes gens et les femmes pour lui.

Ensuite, la vie de Hugo a été bien remplie ; sa gloire n'a cessé

de grandir jusqu'à sa mort ; le poète, à mesure qu'il devenait

célèbre, devenait de plus en plus insensible
;

après son séjour

à Jersey, son âme s'ouvrit de plus en plus, de façon à « ren-

fermer le ciel et la mer », mais son cœur se ferma. Lamartine

au contraire a éprouvé des déboires de toutes sortes; il a eu

l'occasion de se replier sur lui-même et il est revenu avec plaisir

aux souvenirs de son enfance. Il a écrit la Vigne et la Maison à

l'âge de soixante-sept ans, au milieu d'embarras d'argent et de

tracas de toute sorte qui n'ont point offusqué chez lui la fraî-

cheur du sentiment.

En résumé, les souvenirs de jeunesse de Lamartine et de Hugo

étaient d'un caractère tout différent. Les deux poètes ont suivi,

pour les mettre en œuvre, deux routes opposées, et si ces sou-

venirs sont toute l'œuvre de Lamartine, ils ne sont qu'un épisode

dans celle de Hugo.
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SUJETS DE DEVOIRS

LICEN CE ÈS LETTRES
(Sorbonne)

Dissertation latine

De veteribus oratoribus disputabitis deorum auctoritatem, sive

divina, ut vocabant, testimonia, arcessentibus. (V. Gicéron, Pro
Ligario, §6 ;

Quintilien, Inst. orat., V, il, 42.)

(M. Lafaye.)

Dissertations françaises.

I. — Est-il juste de dire qu'à partir de Pompée le théâtre de

Corneille tend de plus en plus au mélodrame et finit par y
arriver ?

II. — Discuter la théorie de Molière sur le but du théâtre

(Critique de VEcole des femmes), et rechercher si vraiment il n'a

d'autre objet que de plaire.

III. — Est-il juste dédire que par certains côtés la pensée et le

style de La Bruyère touchent à l'esprit précieux ?

IV. — Définir l'esprit précieux. Discuter ses avantages et ses

inconvénients.

V. — Quel rapport y a-t-il entre la morale de La Bruyère et celle

de La Fontaine ?

VI. — Quel rapport y a-t-il entre l art de La Bruyère et celui de

La Fontaine ?

VII.— Discuter ce j ugement de Sainte-Beuve(Causeries du Lundi
,

tome VII, p. 519) : « Notre véritable Homère, l'Homère des

Français, qui le croirait ? c'est La Fontaine. »

VIII. — Peut-on dire des Sermons de Bossuet ce que Voltaire

dit des Oraisons funèbres, que c'est « un genre d'éloquence qui

demande de l'imagination et une grandeur majestueuse qui tient

un peu à la poésie, dont il faut toujours emprunter quelque

chose, quoique avec discrétion, quand on tend au sublime? »

(Siècle de Louis XIV, ch. xxxm.)

(M. Larroumet.)
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SOUTENANCES DE THÈSES.

(Sorbonne)

M. Lucien Peytraud, ancien élève de la Faculté des Lettres de
Paris, agrégé d'histoire, inspecteur d'académie à Tours, a soutenu

les deux thèses suivantes pour le doctorat devant la Faculté des

Lettres de Paris, en Sorbonne, le vendredi il juin.

TUÈSE LATINE.

De legationibus Augerii Gislenii Busbequii in Turciam a Ferdi-

nando I Austriaco ad Suleimannum missi (/ 554-1 562).

Lf

esclavage aux Antilles françaises avant i 789.

M. Charles Andler, maître de conférences à l'Ecole normale

supérieure, a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat

devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le vendredi

18 juin.

Quxd ad fabulas heroïcas Germanonim Bibemi contulerint.

THÈSE FRANÇAISE.

THÈSE LATINE.

THÈSE FRANÇAISE.

Les origines du socialisme d'Etat en Allemagne.

Le gérant : E. Fromantin.
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*ont nous sténographions la parole, noui ont du reste réservé d'une façon exclusive ce
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à*»nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tout*
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût on par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
on examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçoos orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cette année,

les conlérences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Soi bonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suTlisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

AVIS
On est prié d'adresser tout ce qui concerne Yadministration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny,
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,
la correction des devoirs, a M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

CORRESPONDANCE

M. /. . . F. . . A la rentrée, nous offrirons à nos lecteurs un cours de philosophie sur

Kant, qui nous vient de l'étranger et qui présentera pour eux, d'autant plus d'intérêt

qu'ils pourront faire un curieux rapprochement avec le si savant cours de M. Routroux

sur le même sujet, publié l'an dernier et qui a eu près de nos lecteurs un si

légitime succès.

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES

A orégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr .

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr.

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un maniat-poste.
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EN VENTE
DANS LA NOUVELLE! BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

Les Contemporains, Etudes et portraits littéraires, par Jules
Lemaitbb, de l'Académie française. Six volumes in-18 jésus ;

chaque volume, broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Chaque volume se vend séparément.

Impressions de Théâtre, par lk même. Neuf vol. in-18 jétus
;

chaque volume, broché. 3 60
Chaque volume se vend séparément.

Myrrha, par LE même. On vol. in-18, broché. 3 50
Seizième Siècle : Etvdet littéraires, par Bmile Paquet. Un fort

vol. in-18 jésus, 6* édition, broché. 3 50
Dix-Septième 816cle : Etudes littéraires et dramatiques, par le
même. Un fort volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50

Dix-Huitième Siècle : Etudes littéraires, par LE même. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50
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volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50
Ouvrage couronné par l'Académie française.
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n série, par le MEME.
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Vlotor Hugo : Vhomme et le poète, par Ernest Duput. Un volume

in-18 jésus ; 2* édition, broché. 3 60
Bernard Pallssy, par le même. Un vol. in-18 jeans, broché. 3 60
Les Grands Maîtres de la Littérature russe au XIX9 Siècle,
par le MEME. Un volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 60

Shakespeare et les Tragiques grecs, par P. Stapfbe. Un vol.
in-18 jésus, broché. 3 50

Ouvrage couronné par VAcadémie française.
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Restauration, 1789-1830, par Maurice Albert. Ua vol.
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La Comédie au XVII* siècle, par Victob Fournel. Un volume
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Dante, son temps, son œuvre, son génie, par J.-A. Symondb,
traduit de l'anglais par Mlle 0. Auois. Un volume in-18 jésus, br. 3 60

Le Théâtre d'hier, études dramatiques, littéraires et sociales, par
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Basais de Littérature contemporaine, par G. Pbllibsibe.
Un vol. in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50
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Les Africains! étude sur la littérature latine d'Afrique, par Paul
Monobaux. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Religion des Contemporains, par l'abbé Cl. DblfoUB. Un
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CINQUIÈME ANNÉE

REVUE DES COURS
ET

CONFÉRENCES
PUBLICATION HEBDOMADAIRE

Paraissant le jeudi de chaque semaine, pendant la durée des Cours et Conférences
(de Novembre à Juillet).

En dd« brochure de 48 pages de texte ln-8" carré, nu oouv. Imprimée.

( France : 20 fr., payables 10 francs

ABONNEMENT un an ) comptant et le surplus par 5 francs lesADvnnunuii, un <*n <
i 5 février et 15 mai i897.

\ Étranger 23 fr.

Lb Numéro : 60 centimes

EN VENTE :

Les Deuxième/Troisième et Quatrième Années de la Revue, 6 volumes
brochés 30 fr.

CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Après quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre la publication de notre très eitimée Revue des Coure et
Conférenoee : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

chaque année i nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de l'art et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pasi passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

De plus, la Stevue dee Cours et Conférenoee est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre,, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées#avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les

autres, nous nt craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

néris ds cours è-érisusement rédigés, à des.priz plus réduits. La plupart des professeurs,
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REVUE HEBDOMADAIRE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Paraissant le Jeudi

LITTÉRATURE FRANÇAISE

CODRS DE M. ÉMILE FAGUET

(Sorbonne)

La Fontaine
; son succès au XVII» siècle.

Je parlerai aujourd'hui du succès qu'a obtenu La Fontaine
auprès de ses contemporains. Si l'on s'en rapporte, non pas pré-
cisément au livre même de Taine, mais à l'impression que cet
écrivain a profondément gravée dans nos esprits, on est amené
à se dire : un homme comme La Fontaine ne devait pas être
apprécié beaucoup au xvn« siècle et sans doute il ne l'a guère
été. 11 est certain que cette époque a le goût d'une littérature
majestueuse et un peu guindée et que, sous peine de n'être pas
logique, elle ne devait point admirer notre poète comme nous
1 admirons aujourd'hui. Aussi ne s'est-elle pas piquée d'être
logique et a t-elle eu des goûts contradictoires, — ce qui est la
vraie manière d'avoir du goût, — sans se soucier de les concilier
ensemble. Les gens du xvn« siècle ont admiré la littérature archi-
tecturale, la belle ordonnance d'une oraison funèbre de Bossuet
ou d un sermon de Bourdaloue, mais ils ont été en même temps
très sensibles à la grâce beaucoup plus libre de La Fontaine C'est
ce que je vais essayer de prouver.

Je rappellerai d'abord l'évident succès que lui ont fait desfemmes aussi distinguées par leur rang social que par leur
esprit, telles que M- Deshoulières, M-' de Montespan, M», de
Thianges, M- de Bouillon, M», de Sévigné. Les Vendômes aussi
ont été pour La Fontaine des protecteurs et des admirateurs

49
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sincères. Un autre nom, qui, sinon pour le goût, du moins pour
la moralité, est plus important, c'est celui de Turenne. Ce grand
général et le poète ont causé littérature ensemble en tout abandon
de cœur, à ce que nous apprend La Fontaine lui-même, à propos
d'une série de victoires que vient de remporter Turenne :

Vous avez fait, seigneur, un opéra (en action).
Quoi ! le vieux duc, suivi de Caprara ?

Quoi ! la bravoure et la matoiserie ?

Grande est la gloire, ainsi que la tuerie.
Vous savez coudre avec encor plus d'art

Peau de lion avec peau de renard.
La joie en est parvenue à sa cime ;

Car on vous aime autant qu'on vous estime.
Qui n'aimerait un Mars plein de bonté ?

Cela est une fort charmante définition 4e Turenne.

Car en tels gens ce n'est pas qualité

Trop ordinaire. Ils savent déconfire,

Brûler, raser, exterminer, détruire
;

Mais qu'où m'en montre un qui sache Marot.
Vous souvient-il, seigneur, que mot pour mot,
Mes créanciers qui de dizains n*ont cure,

Frère Lubin
%

et mainte autre écriture,

C'est-à-dire « mainte autre œuvre de Marot »,

Me fut par vous récitée en chemin ?

Vous alliez lors rembarrer le Lorrain.

N'est-ce pas vraiment un trait d'histoire littéraire à. conserver

dans la mémoire que cette conversation de Turenne et de
La Fontaine, au moment où le maréchal part pour la guerre?

Plusieurs fois notre poète indique qu'il est dans les meilleurs

termes avec le prince de Condé, qui dans sa vie privée était un
homme fort estimable et d'une irréprochable moralité. Le poète

dit quelque part à Racine : « Il est vrai que j'ai promis une lettre

au prince de Condé, elle est à présent sur le métier, les vers

suivants y trouveront leur place » ; et il envoie d'avance à Racine

les vers qu'il va écrire au prince de Condé.

Il faut ajouter encore au nombre des protecteurs de La Fon-

taine appartenant au très grand monde II. de Bonrepaux, ambas-
sadeur à Londres. Il a été le correspondant de notre poète pendant

très longtemps et c'est propablement par lui que La Fontaine a

été mis en relation avec Saint-Evremond.
« Je ne croyais pas, Monsieur, écrit La Fontaine à M. de Bon-

repaux, que les négociations et les traités vous laissassent penser

à moi. J'en suis aussi fier que si Ton m'avait érigé une statue

sur le sommet du mont Parnasse. »
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Il a été aimé, protégé et glorifié par un Condé, le fils un peu
obscur du grand capitaine, et le père de ce Louis de Bourbon qui
n'a été prince qu'une année,et qui avait eu des débuts très brillants

dans la campagne de 1692. A propos de celte campagne, La Fon-
taine envoie à M. de Sillery, qui appartenait à la maison du
jeune prince, des vers sur la prise de Namur où il témoigne qu'il

a été l'objet des bonnes grâces et des faveurs du grand Condé :

... Tel on Toit qu'un lion, roi de l'ardente plage,

De sang et de meurtre altéré,

Porte sur les chasseurs un regard assuré,

Et se tient fier d'être entouré

De mille marques de carnage.

Je change en cet endroit de style et de langage.

Ne vous semble-t-il pas que je m'en suis tiré

Ainsi qu'un voyageur en des bbis égaré ?

Il faut reprendre nos brisées.

Les Muses ne sont pas sur ce prince épuisées.

Quel plaisir pour celui dont il reçut le jour !

Le bon sens et l'esprit, conducteur du courage.
Sont du sang des Coudés l'ordinaire apanage.
Moi, j'en tiens cent louis : chacun m'en fait la cour.

Il a déifié ma veine.

Mes soins en valaient-ils la peine ?

Il ne s'en faut point étonner.

Que ne lui vit- on pas donner
Dans le temps qu'il tint cour plénière

Pour une féte singulière ?

Chantilly fut la scène, endroit délicieux.

Sans que tout fût parfait, chacun fit de son mieux.
Tous apportèrent de ces lieux

De grosses et notables sommes.
II a payé comme les dieux

Ce qu'ils ont fait comme des hommes.

Voilà donc l'entourage glorieux, le cortège illustre, dans le

beau monde d'alors, que nous voyons autour de notre poète. J'en

viens maintenant aux hommes de lettres, et par ce mot j'entends

aussi, comme on a dit, les femmes qui s'occupent de lettres.

La Fontaine a-t-il été vraiment admiré de Boileau ? La question

est assez délicate. Nous allons en préciser les détails. Il y a deux
faits à considérer à cet égard : d'abord un texte de Louis Racine

dans ses Réflexions sur la Poésie ; puis l'absence d'un petit cha-

pitre sur la fable et sur La Fontaine dans VArt poétique de Boileau.

Louis Racine nous rapporte qu'il aurait interrogé le satirique sur

La Fontaine, lui demandant précisément pourquoi il n'avait pas

fait mention du fabuliste dans son livre. Boileau aurait répondu
qu'il ne regardait pas La Fontaine comme un original, parce qu'il

n'était créateur ni de ses sujets ni de son style, qu'il avait pris dans
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Marot et Rabelais. « C'est pourquoi, ajouta-t-il, quand j'ai parlé

de style naïf, j'ai nommé Marot :

Imitez de Marot l'élégant badinage.

Ce texte a beaucoup d'importance. Louis Racine a souvent causé
avec Boileau. Je ne songe pas à le récuser complètement : Louis
Racine n'est pas très intelligent, mais ici, il s'agit de mémoire
et non d'intelligence. Est-ce donc là l'explication véritable ? Il

arrive souvent que Ton donne d'une attitude qu'on a prise autre-

fois une raison qui est vraie, mais qui n'est pas la seule qu'on ait

eue. Je crois bien que Boileau en a eu d'autres. Il est possible

que, quoique étant capable de dire au roi lui-même, surtout en
fait d'opinion littéraire, un mot qui ne fût pas de l'avis du monar-
que, il n'ait pas tenu précisément à faire l'éloge d'un homme
qui n'avait jamais été bien en cour et que Louis XIV n'avait jamais

aimé. Une autre raison, moins défavorable à Boileau et à laquelle

j'attache assez d'importance, est que, lorsque YArt poétique a
paru, La Fontaine n'avait encore publié que beaucoup de ses

contes et les dix premiers livres de ses fables. 11 est vrai que

ce premier recueil est déjà un chef-d'œuvre qui méritait qu'on en
parlât. Mais il n'a été édité, en somme, que deux ou trois ans avant

l'Art poétique, c'est-à-dire au moment où Boileau qui, on le sait,

travaillait fort lentement, était déjà tout entier à son poème ;

c'était donc une gloire trop récente pour que lui, le « législateur

du Parnasse», voulût la consacrer dans un ouvrage qu'il con-

sidérait comme extrêmement important. Remarquez en outre qu'il

n'a pas cité un auteur vivant : s'il a nommé Molière, c'est que
Molière venait de mourir. Il est vrai qu'il aurait pu parler de la

fable sans nommer La Fontaine : c'eût été une allusion évidente

et glorieuse qui eût fait oublier un peu la lacune. Mais remarquons
qu'il semble s'être attaché à ne parler que des grands genres et

des genres consacrés par l'antiquité ; il n'a pas traité des contes en
vers, parce qu'il y en a peu d'exemples illustres chez les anciens.

Il n'a pas parlé non plus de l'épître, et pourtant son idole, «Horace,

et lui-même en avaient beaucoup fait : il y a donc d'autres lacunes

que celle de la fable dans son poème, et cela atténue l'injustice

dont ce genre parait avoir été victime. II ne faut pas oublier,

d'ailleurs, que Boileau a fait une campagne très brillante pour
La Fontaine à propos du fameux conte, très joli du reste, qui

s'appelle Joconde. Lorsque ce conte, imité de l'Arioste, parut,

sans signature, mais attribué par tout le monde à La Fontaine et

avoué même par son auteur, il s'en imprima un autre tout aussitôt

d'un mauvais poète, nommé Bouillon ; il s'éleva une querelle
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ittéraire à ce propos comme à propos des sonnets de la Belle

Matineuse. Les deux poèmes eurent leurs partisans. M. Le Vayer
discuta fort sur la question avec M. de Saint-Gilles. Ils en
vinrent à un pari de cent pistoles. Là-dessus ils cherchèrent un
arbitre et choisirent Molière qui se récusa, étant de l'avis de

M. Le Vayer, c'est-à-dire préférant le Joconde de La Fontaine,

mais ne voulant pas déplaire à M. de Saint-Gilles, son ami. On cher-

cha un autre arbitre et Boileau fut décidément choisi. C'est à ce

propos qu'il écrivit à M. Le Vayer la petite dissertation sur Joconde.

C'est une œuvre spirituelle, érudite, pleine de menus détails fort

agréables, et de comparaisons de style très intéressantes entre l'A-

rioste, La Fontaine et Bouillon Je ferai remarquer simplement
que Boileau y proclame la supériorité de La Fontaine non seu-

lement sur le sieur Bouillon, mais encore sur son modèle l'Arioste.

Voici deux passages qui sont un éloge singulièrement significatif

du talent très jeune encore du futur fabuliste :

« Monsieur, votre gageure est sans doute fort plaisante, et

j'ai ri de tout mon cœur de la bonne foi avec laquelle votre ami
soutient une opinion aussi peu raisonnable que la sienne. Mais
cela ne m'a pas du tout surpris : ce n'est pas d'aujourd'hui que
les plus méchants ouvrages ont trouvé de sincères protecteurs et

que des opiniâtres ont entrepris de combattre la raison à force

ouverte. Et pour ne vous point citer d'exemples du commun, il

n'est pas que vous n'ayez ouï parler du goût bizarre de cet em-
pereur qui préféra les écrits d'un je ne sais quel poète aux ou-
vrages d'Homère, et qui ne voulait pas que tous les hommes en-
semble, pendant douze siècles, eussent eu le sens commun.

Le sentiment de votre ami a quelque chose d'aussi monstrueux
;

et certainement, quand je songe à la chaleur avec laquelle il va,

le livre à la main, défendre le Joconde de M. de Bouillon, il me
semble voir Marfise dans TArioste, puisque Arioste il y a, qui veut
faire confesser à tous les chevaliers errants que cette vieille qu'elle

a en croupe est un chef-d'œuvre de beauté. Quoi qu'il en soit, s'il

n'y prend garde, son opiniâtreté lui coûtera un peu cher ; et quel-

que mauvais passe-temps qu'il y ait pour lui à perdre cent pis-

toles, je le plains encore plus de la perte qu'il va faire de sa répu-

tation dans l'esprit des habiles gens. »

Vous voyez là l'esprit de Boileau avec ce qu'il a toujours de

brutal. Ces mots, tels que « monstrueux», dépassent un peu la

mesure et répondent bien à ce qu'il a dit de lui : « Je suis rustique

et fier, et j'ai l'âme grossière. »

« Il a raison de dire qu'il n'y a point de comparaison entre les

deux ouvrages dont vous êtes en dispute, puisqu'il n'y a point de
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comparaison entre un conte plaisant et une narration froide,

entre une invention fleurie et enjouée et une traduction sèche et

triste. Voilà en effet la proportion qui est entre ces deux ouvrages.
M. de La Fontaine a pris à la vérité son sujet de l'Arioste ; mais
en même temps il s'est rendu maître de sa matière : ce n'est point
une copie qu'il ait tirée un trait après l'autre sur l'original, c'est

un original qu'il a formé sur 1 idée çu'Arioste lui a fournie. »

Voilà qui est bien dit sur l'originalité de La Fontaine quand il

imite, et son originalité dans l'imitation est générale.

c C'est ainsi que Virgile a imité Homère ; Térence^Ménandre ;

Le Tasse, Virgile. Au contraire on peut dire de M. de Bouillon

que c'est un valet timide qui n'oserait faire un pas sans le congé
de son maître, et qui ne le quitte jamais que quand il ne peut plus

le suivre. C'est un traducteur maigre et décharné ; les plus

belles fleurs que l'Arioste lui fournit deviennent sèches entre ses

mains, et, à tout moment, quittant le Français pour s'attacher à
l'Italien, il n'est ni Italien ni Français.

« Voilà, àmon avis, ce qu'on doit penser de ces deux pièces. Mais

je passe plus avant, et je soutiens que non seulement la nouvelle

de M. de La Fontaine est infiniment meilleure que celle de M. de

Bouillon, mais qu'elle est même plus agréablement contée que
celle de l'Arioste. C'est beaucoup dire san9 doute, et je vois bien

que par là je vais m'attirer sur les bras tous les amateurs de ce

poète. (Nous reverrons plus tard que Voltaire n'a -pas pardonné à

Boileau d'avoir préféré, même sur un seul point, La Fontaine à

l'Arioste ) C'est pourquoi vous trouverez bon que je n'avance pas

cette opinion sans l'appuyer de quelques raisons. »

Ici, Boileau entre en un long parallèle entre le Joconde, épi-

sode de l'Arioste, et Joconde, conte de La Fontaine. Il se résume
ensuite dans ce passage. Il vient de citer quelques lignes un peu

grossières qui se trouvent dans l'épisode de l'Arioste :

« Si M. de La Fontaine avait mis une semblable sottise dans

toute sa pièce, trouverait-il grâce auprès de ses censeurs ? Et une

impertinence de cette force n'aurait-elle pas été capable de dé-

crier tout son ouvrage, quelques beautés qu'il ait vues d^ailleurs ?

Mais certes, il ne fallait pas appréhender cela de lui. Un homme
formé, comme je vois bien qu'il Test, au goût de Térence et de

Virgile, ne se laisse pas emporter à ces extravagances italiennes,

et ne s'écarte pas ainsi de la route du bon sens. Tout ce qu'il dit

est simple et naturel ; et ce que j'estime surtout en lui, c'est une

certaine naïveté de langage que peu de gens connaissent, et qui

fait pourtant tout l'agrément du discours... (voilà une vraie défi-

nition de La Fontaine écrivain) ; c'est cette naïveté inimitable
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qui a été tant estimée dans les écrits d'Horace et de Térence, à
laquelle ils se sont étudiés particulièrement, jusqu'à rompre pour
cela la mesure de leurs vers, comme a fait M. de La Fontaine en
beaucoup d'endroits. (Remarquez le goût très pénétrant de Boi-

leau. Il s'aperçoit bien que la naïveté de La Fontaine ne sent pas le

moindre effort, que son vers,quelque fois nonchalant,estpuissantà

d'autres endroits.) En effet, c'est ce molle atque facetum qu'Horace

a attribué à Virgile et qu'Apollon ne donne qu'à 6es favoris. En
voulez-vous des exemples? » — Suivent des exemples de Joconde.

L'éloge est complet et très juste, et peut se tourner en appré-

ciation générale du talent de notre poète ; de sorte que nous
restons un peu dans l'hésitation. Boileau a eu quelques doutes à

l'égard de La Fontaine, il n'a pas osé le placer au nombre des plus

grands hommes de son temps ; il a probablement louvoyé et s'est

abstenu ; mais, quand il a eu une occasion de dire ce qu'il pensait

du talent de celui qu'il avait omis de nommer, on voit avec quelle

netteté il a su se déclarer son partisan et son admirateur.

Quant à Racine, nous savons par les lettres d'Uzès qu'il a été

tout à fait son ami. 11 est vrai que ce ne sont encore là que des

lettres d'amitié, où il n'est point question de littérature ; mais plus

tard, nous avons une lettre de La Fontaine à Racine, datée de

1686, qui montre que celui-ci s'intéressait vivement à ce que fai-

sait son ami :

c Poignan, à son retour de Paris, m'a dit que vous preniez mon
silence en fort mauvaise part : d'autant plus qu'on vous avait

assuré que je travaillais sans cesse depuis que je suis à Château-

Thierry, et qu'au lieu de m'appliquer à mes affaires je n'avais que
des vers en tête. Il n'y a de tout cela que la moitié de vrai : mes
affaires m'occupent autant qu'elles en sont dignes, c'est-à-dire

nullement ; mais le loisir qu'elles me laissent, ce n'est pas la

poésie, c'est la paresse qui l'emporte. Je trouvai ici, le lendemain
de mon arrivée, une lettre et un couplet d'une fille âgée seulement
de huit ans

;
j'y ai répondu ; ç'a été ma plus forte occupation de-

puis mon arrivée. »

C'est une petite chansonnette qu'il a faite pour cette enfant.

Pour Molière, nous avons les deux textes de Louis Racine et de
d'Olivet qui sont absolument semblables et nous montrent tous

deux à quel point le grand comique estimait La Fontaine. Voici

d'abord celui de d'Oiivet. Louis Racine est tout à fait étonné qu'il

ne soit pas exactement conforme à ce qu'il rapporte de son côté
;

mais il y a bien peu de différence.

« Un jour, Molière soupait avec Racine, Despréaux, La Fon-
taine et Descoteaux, fameux joueur de flûte. La Fontaine était, ce
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jour-là, encore plus qu'à son ordinaire, plongé dans ses distrac-

tions. Racine et Despréaux, pour le tirer de sa léthargie, se mirent
à le railler, et si vivement qu'à la fin Molière trouva que c'était

passer les bornes. Au sortir de table, il poussa Descoteaux
dans l'embrasure d'une fenêtre, et lui parla de l'abondance da
cœur: « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront

pas le bonhomme. »

Le texte de Louis Racine est moins joli :

« Les illustres convives attaquèrent si vivement leur ami, qui
se défendait mal, que Molière, ayant pitié de lui, dit tout bas à
son voisin : « Ne nous moquons pas du bonhomme, il vivra peut-
être plus que nous tous. »

Il faut citer encore Fénelon. On connaît la jolie épitaphe en la-

tin que cet écrivain a écrite pour La Fontaine au lendemain de sa

mort. J'en ai déjà parlé.

Les textes de La Bruyère sont tout à fait significatifs. Selon lui,

notre poète était un homme d'un goût parfait et fin, très capable
d'une opinion originale et n'aimant pas la banalité. Chacun de
ses ouvrages avait quelque chose de bien tracé et était le résultat

d'un long travail de son esprit. Dans le discours à l'Académie

française, La Bruyère dit de lui :

« Un autre d'entre vous, plus égal que Marot et plus poète que
Voiture (cela est parfaitement exact, c'est bien entre Marot et

Voiture qu'il faut le placer), a le jeu, le tour et la naïveté de
tous les deux (la naïveté de Voiture, voilà de quoi nous éton-

ner ; mais c'est la spontanéité du mot et des traits que les hommes
de ce temps entendent par naïveté)... Il instruit en badinant, per-

suade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes. (Je revien-

drai sur ceci. La Fontaine n'a pas prétendu peindre des hommes
sous l'habit des animaux ; il a peint des bêtes, mais de telle ma-
nière que ses leçons pussent servir aux hommes)... élève les

petits sujets jusqu'au sublime ; homme unique dans son genre

d'écrire
;
toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise ;

qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à

imiter. » Un autre texte, moins précis, mais qui a sa valeur, parce

que celui-là était officiel et prononcé en face de La Fontaine, a

quelque chose de plus confidentiel en somme :

« Un homme parait grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas

parler ni raconter ce qu'il vient de voir : s'il se met à écrire, c'est

le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres,

les pierres, tout ce qui ne parle point : ce n'est que légèreté,

qu'élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses

ouvrages. » Chacun de ces mots est à méditer.
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La Rochefoucauld a été presque un ami de la Fontaine, et ce

n'était pas chose facile que d'entrer dans les bonnes grâces de ce

sceptique. Il s'est intéressé aux Fables jusqu'à lui en proposer des

sujets : c'est ainsi qu'il lui a donné la matière des Lapins, qui ne

devait pas devenir précisément une fable, étant de La Rochefou-

cauld, mais qui a au moins fourni au fabuliste l'occasion de

peindre un beau crépuscule. A son tour, La Fontaine a lait une
fable avec les Maximes de La Rochefoucauld : L'homme et son

Image. Cet homme se mirant dans un canal et ne s'y voyant pas

en beau, mais y restant tout de même parce que le canal est

admirable, qui donc est-il ? C'est le lecteur, et le canal, ce sont jus-

tement les Maximes de La Rochefoucauld. La véritable académie

d'alors était constituée par deux salons : celui de l'auteur des

Maximes et celui de Mme de La Fayette. Ce n'étaient pas les mêmes,
mais ils étaient tous deux fréquentés par le cardinal de Retz,

par Mme de Sévigné , et par Bossuet de temps en temps. La

Fontaine eut la gloire infiniment précieuse d'être goûté par des

gens d'esprit aussi fin et aussi judicieux. C'est ce que nous
apprend Mmc de Sévigné dans les passages suivants. En 1670, un
livre de Contes et un recueil de Fables ayant paru, elle envoie l'un

et l'autre à Mm* de Grignan en l'assurant qu'il y a des endroits

jolis et même très jolis. L'éloge n'est pas très fort, il est vrai,

mais il s'agissait de procéder par degrés auprès de M m * de

Grignan qui n'aimait pas La Fontaine, ce qui n'est pas étonnant,

car son esprit chagrin devait avoir peu de rapports naturels

avec les Muses. Il y a des abstentions qui sont en quelque sorte

des éloges ; il est presque glorieux pour La Fontaine d'avoir été

aimé de M"»» de Sévigné et de n'avoir pas plu à M me de Grignan.

On sait ce que disait Joseph de Maistre : « Je vous trouve bon :

qui je voudrais avoir été d'elles deux? Mais la fille, Monsieur !

la fille ! pour recevoir des lettres de la mère. »

Un peu plus tard, Mmt de Sévigné écrit à Mm« de Grignan :

« N'avez-vous point trouvé jolies les cinq ou six fables de La
Fontaine, qui sont dans un des tomes que je vous ai envoyés ?

Nous en étions l'autre jour ravis chez M. de La Rochefoucauld.

Nous apprîmes par cœur celle du Singe et du Chat :

D'animaux malfaisants, c'était un très bon plat ;

Us n'y craignaient tous deux aucun, tel qu'il pût être.

Trouvait-on quelque chose au logis de gâté,

On ne s'en prenait point à ceux du voisinage ;

Bertrand dérobait tout ; Raton, de son côté,

Etait moins attentif aux souris qu'au fromage ;

et le reste. Cela est peint (c'est justement le mot que Voltaire
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ne trouvera pat, et même il dira le contraire) ;.. et la Citrouille,

et le Rossignol : cela est digne du premier tome. »

Voici encore un autre texte de Mma de Sévigné, qui vaut qu'on
s'y arrête un instant. Ce n'est plus à Mm« de Grignan qu'elle écrit

et par conséquent elle est un peu plus libre : elle s'adresse, cette

fois, à son cousin de Bussy, après l'édition du second recueil :

c Faites-vous envoyer promptement les Fables de La Fontaine ;

elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelques-unes,

et, à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. (C'est exac-

tement la réédition de son joli mot sur le panier de cerises. On
commence par les meilleures, et on finit par les manger jusqu'au

bout.).... C'est une manière de narrer et un style à quoi on m
s'accoutume point. Mandez-m'en votre avis et le nom de celles qui

vous auront sauté aux yeux les premières. »

Il y a une anecdote sur Voltaire à Berlin, à propos de La Fon-
taine. Cette histoire a été racontée partout, à la fin du xvm« siècle

et au commencement du xixc siècle, mais je n'en connais pas l'ori-

gine. La voici : Voltaire se serait amusé à taquiner un peu la

gloire de La Fontaine et à dire : « Mon Dieu, il n'y a pas plu

d'une quarantaine de bonnes fables dans son livre, et quatre fable

sur cinq sont mauvaises. » On lui aurait apporté un volume de La

Fontaine pour profiter de sa verve, et pour entendre quelques

traits de sa vivacité ordinaire sur les Fables. Il lit une première :

« Celle-là est la bonne des cinq. » H en lit une seconde : « Elle est

bonne aussi, celle-là ». Puis une troisième, puis tout le livre, et il

s'écrie avec vivacité : c Ah ! mon Dieu ! ce livre est un ramas de

chefs-d'œuvre ! » Je croi6 que Voltaire était trop imbu de son

opinion sur La Fontaine pour avoir tenu semblable langage, et je

supposerais volontiers que l'anecdote a été suggérée à quelque

mystificateur par les lignes de M me de Sévigné que je viens de lire.

Je n'insiste pas sur la grande affection littéraire qui lia entre

eux Saint-Evremond et notre poète, car j'en ai déjà parlé.

J'arrive à Voltaire avec qui commence la déchéance de la

gloire de La Fontaine au xvui0 siècle. Voltaire, au point de vue

littéraire, a voulu être au xvnie siècle le continuateur du xvu«. A
cet égard, il a rendu un très grand service à la bonne littérature

et au bon goût français, en particulier à notre goût pour la

poésie, parce qu'il a résisté à la réaction de 17i0. De 4700 à 1720,

le xvne siècle, l'antiquité et la poésie ont été singulièrement en

discrédit avec les Fontenelle, les La Mothe et même les Montes-

quieu. Voltaire, dès qu'il a commencé à avoir de l'inûuence, dès

1725, a réagi avec violence et a crié de toutes ses forces contre

ceux qui avaient commis le crime de lèse-poésie. Nous devons lui
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en être très reconnaissants. Mais cet homme, qui a soutenu Boi-

lean, Racine, Corneille même avec quelques restrictions, n a

jamais aimé La Fontaine. Nous allons voir les textes qui en font

f

°ïl faut remarquer d'abord le factum de Voltaire contre le fabu-

liste, dans le Dictionnaire philosophique, à l'article Fable :

« Boileau ne l'a jamais compté parmi ceux qui faisaient hon-

neur à ce grand siècle : sa raison o u son prétexte était qu il n avait

jamais rien inventé (souvenir de Louis Racine)... Ce qui pouvait

encore excuser Boileau, c'était (et les exemples des défaillances

donnés par Voltaire sont singulièrement injustes) le grand

nombre de fautes contre la langue et contre la correction du style :

fautes que La Fontaine aurait pu éviter et que ce sévère critique

ne pouvait pardonner. C'était la cigale qui, « ayant chante tout

l'été, s'en alla crier famine chez la fourmi sa voisine >», qui lui dit

« qu'elle la payera avant l'août, foi d'animal, intérêt et principal » ,

et à qui la fourmi répond : * Vous chantiez, j'en suis fort aise, eh

bien, dansez, maintenant. » Voilà ce que Vollaire, sans donner

aucune raison de sa condamnation, tant elle lui parait fondée,

trouve à ciler comme mauvais. C'est familier tout simplement.

« C'était le loup qui, voyant la marque du collier du chien, lui

dit : Je ne voudrais pas même à ce prix un trésor (ici Voltaire

donne sa raison)... comme si les trésors étaient à l'usage des loups

(certainement, car trésors ne veut pas dire seulement des trésors

d'argent)... Célait la « race escargote, qui est en quartiers d hiver,

comme la marmotte » (pour Voltaire ceci est familier et grossier ;

ce n'est pas ùigne de la poésie)...

t... C'étaù l'astrologue, qui se laissa choir et à qui on dit ;

pauvre béte (ici, il a un peu plus raison)... penses-tu lire au-

dessus de ta tête ? En effet, Copernic, Galilée, Cassini, Halley,

ont très bien lu au-dessus de leur tête ; et le meilleur des astro-

nomes peut se laisser 'hoir sans être une pauvre bête.... Rien

n'est plus insipide que i- Femme Noyée,doat on dit qu'il faut cher-

cher le corps en remontant le cours de la rivière, parce que cette

femme avait été contredisante (remarquez d'abord que c'est

une plaisanterie amusante, et La Fontaine la donne bien comme

telle)... Un satyre qui reçoit chez lui un passant ne doit pas le

renvoyer sur ce qu'il soufQe d'abord dans ses doigts parce qu'il a

trop froid, et qu'ensuite, prenant Vécuelle aux dents, il soufQe sur

son potage qui est trop chaud (ici, ce n'est pas Voltaire qui a

tort)... L'homme avait très grande raison et le satyre était un sot.

D'ailleurs, on ne prend point l'écuelle avec les dents. Un logis

plein de chiens et de chats « vivant entre eux comme cousins, et
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se brouillant pour un pot de potage » semble bien indigne d'an

homme de goût. (Pourquoi ? D'un homme de cour, oui ; d'un

homme à manchettes de dentelle, très distingué, je le veux bien,

mais d'un homme de goût, pas le moins du monde)... La pie-

Margot-Caquet-bon-bec est encore pire
;
l'aigle lui dit qu'elle n'a

que faire de sa compagnie, parce qu'elle parle trop. Sur quoi La
Fontaine remarque qu'il faut à la cour porter habit de deux

paroisses.

« Mme de la Sablière appelait La Fontaine un fabuliste qui por-

tait naturellement des fables comme un prunier des prunes. Il

est vrai qu'il n'avait qu'un style, et qu'il écrivait un opéra de ce

même style avec lequel il parlait de Jeannot Lapin et de Ramina-
grobis. Il dit dans l'opéra de Daphné (et voici les vers que Vol-

taire cite comme exemple de mauvais goût)

J'ai tu le temps qu'une jeune fillette

Pouvait sans peur aller au bois seulette.

Maintenant, maintenant les bergers sont rois.

Je vous dis, je vous dis : 01 , gardez-vous !

(Ce ne sont pas des vers sublimes, je ne^ux pas les admirer

outre mesure, mais ils sont charmants.) Voltaire revient à la

charge dans son fameux Discours aux Welches :

« 0 Français, je me fais un plaisir d'admirer avec vous vos

grands poètes ; ce sont eux principalement qui ont porté notre

langue jusque sous le cercle polaire, et qui ont forcé des Italiens

et des Espagnols même à l'apprendre. Je commence par votre

naïf et aimable La Fontaine : la plupart de ses fables sont prises

chez Esope le Phrygien et chez Phèdre le Romain. Il y en a en-

viron cinquante (ailleurs, il a dit quarante), qui sont des chefs-

d'œuvre pour le naturel, pour les grâces et pour la diction.

Ce genre même est inconnu aux autres nations modernes. J'aurais

souhaité, je l'avoue, que, dans le reste de ces fables, cet homme
unique eût été moins négligé, qu'il eût parlé plus purement cette

langue qu'il a rendue si familière aux oeuples voisins, que son

style eût été plus châtié, plus précis
;
qu'en surpassant de loin

Phèdre en délicatesse, il l'eût égalé dans la pureté de l'élocution.

Je suis fâché de le voir débuter par une petite dédicace à on

prince, dans laquelle il lui dit :

Et si de t'agréer je n'emporte le prix,

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

Voilà un plaisant honneur d
1

entreprendre d'agréer ; et qu'est-ce

que le prix d'agréer ? (11 est curieux que Voltaire ne comprenne
pas qu'avec l'adoration qu'on avait au xvii6 siècle pour le roi, il
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y ait honneur à lui plaire seulement. Mais c'est d'un prix ines-

timable !) Phèdre ne parle point ainsi. Phèdre ne fait point dire

à la fourmi ;

Ni mon grenier, ni mon armoire

Ne se remplit à babiller...

Le renard, chez Phèdre, dit : ils sont trop verts... et il n'ajoute

point :

Et bon pour des goujats.

(Pourquoi ? Le trait est un peu vif, mais il est si naturel ! Gou-

jats est un peu dur, mais est bien, en somme, le terme méprisant

qui doit passer dans l'esprit du renard faisant le dégoûté. Il re-

prend encore sa critique de la cigale, et du loup...)

« Le grand défaut des Contes de La Fontaine est qu'ils roulent

tous sur le même sujet (cela est vrai malheureusement)... ; le style

n'en est pas toujours correct et élégant ; les négligences, les

longueurs, les façons de parler proverbiales et communes le défi-

gurent. Il parait au-dessous de l'Arioste dans les contes qu'il lui a

empruntés. Non seulement l'Arioste a le mérite de l'invention,

mais il a jeté ses petites aventures dans un long poème, où elles

sont racontées à propos. Le style en est toujours pur ; aucune Ion-

gueur, aucune faute contre la langue, point d'ornements étran-

gers. Enfin il est peintre et très grand peintre : c'est là le pre-

mier mérite de la poésie, et c'est ce que La Fontaine a négligé. »

— Cette différence entre le goût de Mm* de Sévigné et celui de

Voltaire est amusante et, jusqu'à un certain point, douloureuse.

Voltaire critique encore La Fontaine dans un petit ouvrage

peu connu, la Liste des Écrivains français, faisant suite au Siècle

de Louis XIV. Là encore il cite ce qu'il trouve de mauvais dans

les Fables : « Il faut avouer que Phèdre n'écrit pas avec cette

bassesse :

Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux,
Mais beaux et bons sangliers, daims eteerfsbons et beaux...

Un jour, sur ses longs pieds allait je ne sais où
Le héron au long bec emmanché d'un long cou. i

Voltaire relève comme détestables les passages mêmes devant

lesquels nous nous récrions d'admiration. Ce qu'il appelle bas-

sesse, ce ne sont que des traits vraiment pittoresques ; mais Vol-

taire n'aime pas le pittoresque ; tout son siècle a été prosaïque et

a eu de la défiance, jusqu'à J.-J. Rousseau, à l'égard de la poésie.

Donc, tout ce qui est poésie doit déplaire à Voltaire. Aussi lui en

arriva-t-il un petit malheur. C'est que Chamfort, ayant concouru
pour le prix de l'Académie française, l'obtint par un éloge de La
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Fontaine. La Harpe, au grand désespoir de Voltaire, fat dépassé;
mais ce qui dut irriter le plus le philosophe, c'est que Chamfort
ne s'était pas gêné pour relever son hérésie à l'endroit de notre

poète. Voici la lettre exquise de Voltaire à ce propos :

a Quand M. de la Harpe m'envoya son bel éloge de La Fontaine,

qui n'a point eu le prix, je lui mandai qu'il fallait que celui qui

l'a emporté fût le discours le plus parfait qu'on eût vu dans
toutes les académies de ce monde. Votre ouvrage m'a prouvé que
je ne me suis pas trompé. Je bénis Dieu, dans ma décrépitude, de
voir qu'il y ait toujours des genres dans lesquels on est bien an-
dessus du grand siècle de Louis XIV ; ces genres ne sont pas en
grand nombre, et c'est ce qui redouble l'obligation que je vous ai.

Je vous remercie, du fond de mon cœur usé, de tous les plaisirs

nouveaux que votre ouvrage m'a donnés ; ce que je peux vous
dire, c'est que La Fontaine n'aurait jamais pu parler d'Eaop*
et de Phèdre aussi bien que vous parlez de lui.

a À propos, Monsieur, vous me reprochez, mais avec votre po-

litesse et vos grâces ordinaires, d'avoir dit que La Fontaine
n'était pas assez peintre. Il me souvient en effet d'avoir dit au-

trefois qu'il n'était pas peintre aussi fécond, aussi varié, aussi

animé que l'Arioste, et c'était à propos de Joconde ; j'avoue mon
hérésie au plus aimable prêtre de notre église.

« Vous me faites sentir plus que jamais combien La Fontaine

est charmant dans ses bonnes fables (je dis dans les bonnes, car

les mauvaises sont bien mauvaises), mais que l'Arioste est supé-

rieur à lui et à tout ce qui m'a jamais charmé, par la fécondité

de son génie inventif, par la profusion de ses images, par la pro-

fonde connaissance du cœur humain, sans faire jamais le

docteur, par ses railleries si naturelles dont il assaisonne les

choses les plus terribles. J'y trouve toute la grande poésie d'Ho-

mère avec plus de variété, toute l'imagination des Mille et une

fruits, la sensibilité de Tibulle,les plaisanteries de Plante ;
toujours

le merveilleux et le simple...

« Je vous avoue que cet Àrioste est mon homme, ou plutôt un

dieu, comme disent messieurs de Florence, il divin
9
Ariosto. Par-

donnez-moi ma folie. La Fontaine est un charmant enfant que

j'aime de tout mon cœur ; mais laissez-moi en extase devant

messer Lodovico, qui d'ailleurs a fait une épltre comparable à

celles d'Horace. Mullœ sunt mansiones in domo patris mei : il y a

plusieurs places dans la maison de mon père. Vous occupez une

de ces places ;
continuez, Monsieur ; réhabilitez notre siècle ; je

le quitte sans regrets. Ayez surtout grand soin de votre santé. Je

sais ce que c'est que d'avoir été quatre-vingt et un ans malade.
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« Agréez, Monsieur, l'estime sincère et les respects du vieux
bonhomme Voltaire. Je suis toujours très fâché de mourir sans
vous avoir vu. »

On peut considérer celte lettre comme une réparation tardive

du philosophe à la mémoire de La Fontaine.

Mais ce qu'il faut retenir surtout, c'est que notre poète a été

extrêmement goûté de ses contemporains, en dépit .des suscepti-

bilités et des délicatesses de leur goût. Les hommes du siècle de
Louis XIV ont fait preuve, en somme, d un esprit littéraire très

large et très compréhensif, plus capable de comprendre la naïveté

merveilleuse de certains génies que ne Font été les gens du
xviii* siècle, et en particulier M. de Voltaire.

C. B.

LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(Collège de France)

La lin du règne de Néron.

Nous avons étudié la plus grande partie de la vie de Néron. Ce
qui fait la grandeur et l'intérêt de ce règne, ce n'est pas le ca-

ractère du personnage; c'est cette série de crimes qui frappent et

déciment peu à peu, non seulement l'entourage de l'empereur,

mais la société romaine tout entière ; ce sont surtout les résultats

de cette politique d'oppression impitoyable, appliquée sans re-

lâche pendant douze ans. Nous avons vu comment Néron fut

amené, à la suite de l'incendie de Rome, à persécuter les chrétiens :

c'est le premier contact de l'Etat romain avec le christianisme.

Nous avons analysé aussi le récit de la conjuration de Pison, qui

marque l'effort suprême et désespéré de la nation romaine pour
essayer de se débarrasser de la tyrannie violente qui l'accable.

On sait comment la conspiration fut sur le point de réussir et

échoua par hasard. Dès lors, tous ceux dont Néron avait à se

plaindre sont arrêtés et condamnés à mort : la plus célèbre de

ces victimes fut Sénèque, dont Tacite nous a raconté la fin

héroïque. Après la mort de Sénèque, il ne nous reste plus à étu-

dier que quelques chapitres du dernier livre des Annales.

D'ailleurs ces chapitres n'apportent aucun fait nouveau. Les
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événements qu'ils contiennent, nous les connaissons déjà: ce sont

les crimes de Néron, qui, entraîné par une sorte de rage, tue au

hasard ceux qui l'entourent. Et, en face de ces faits monotones,

empreints d'une triste uniformité, Tacite manifeste à plusieurs

reprises un profond découragement. Il fait remarquer que l'histo-

rien doit se résigner à reprendre les mêmes récits, à dérouler

constamment la même histoire, parce que, depuis la mort d'Au-

guste jusqu'à cellè de Néron, pendant toute la durée des ^w-
nalcs, il ne trouve à raconter que les excès et les crimes des

Césars, il ne trouve à citer que les noms de leurs victimes. Ce
qu'il regrette surtout, c'est de ne pas avoir, comme ses prédéces-

seurs, de brillantes narrations à traiter, de grands événements
intérieurs ou militaires à célébrer et à fixer dans son œuvre pour
la postérité.

En réalité, ce n'est pas du règne de Néron que date cette poli-

tique effroyable de persécution et de meurtres. Néron la poussa

sans doute à ses conséquences extrêmes, parce qu'elle convenait

à sa nature de fou malfaisant et cruel. Mais, depuis un siècle, les

Césars cherchaient à désorganiser et à détruire la noblesse

romaine. Us s'étaient débarrassés d'abord des princes de la fa-

mille impériale, dont ils redoutaient l'ambition et les intrigues.

Auguste avait travaillé pendant tout son règne à les multiplier,

pour que, selon le mot de Tacite, sa royauté pût s'appuyer sur un

grand nombre de létes, et peu à peu la famille impériale s'était

démesurément étendue, soit au moyen de la branche directe des

Julii, soit par la branche d'adoption des Claudii. Mais depuis

l'avènement de Tibère, les princes régnants frappent de parti

pris tous leurs parents, de telle sorte que, vers le milieu du règne

de Néron, la famille n'était plus représentée que par l'empereur

lui-même. Ce fut un événement important : la disparition de la

dynastie d'Auguste étonna le monde entier. Depuis longtemps on
s'était habitué à cette race de monarques que la tradition avait

consacrée et qui s'appuyait sur les deux grands noms de César et

d'Auguste. Mais Néron était venu à bout de tous leurs descen-

dants : il suffisait que, de quelque manière, par quelque alliance

lointaine, on se rattachât à la grande famille impériale, pour
qu'il fit disparaître celui qui pouvait devenir son rival.

Puis ce fut le tour de la noblesse. Néron en voulait aux der-

niers représentants des grandes maisons de Rome, aux Cornelii

et aux Lentuli. Peu à peu tombèrent sous ses coups les membres
les plus illustres de l'aristocratie romaine, ceux que Pline appelait

les descendants de la liberté (posteros libertatis). Les meurtres
succédaient aux meurtres : désormais il lui était impossible de



REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 785

s'arrêter. Plus il frappait, plus il sentait qu'il lui fallait frapper.
Pour empêcher toute vengeance de la part des amis ou des pa-
rents des victimes, il les sacrifiait, eux aussi. Sa cruauté augmen-
tait ainsi en s'exerçanl. Sous prétexte de se débarrasser des mé-
contents, il prodiguait au hasard les ordres de mort. Il n'avait

condamné Sénèque que parce qu'il cherchait depuis longtemps
une occasion de se défaire de lui. La conjuration avait coûté
aussi )a vie à Lucain, qui en avait été le véritable chef. Mais on
avait impliqué dans l'accusation générale un grand nombre d'in-

nocents, dont le seul crime était de porter un nom célèbre, par
exemple les deux frères de Sénèque, Gallion, ancien proconsul
d'Achaïe où il eut à juger saint Paul, et après lui, Annaeus Mêla,
père de Lucain, enrichi par les transactions et par la banque, et

dont l'empereur désirait ardemment la fortune. L'auteur de Içi

race, Sénèque le rhéteur, qui se montre si fier de ses trois fils,

nous parle d'eux à plusieurs reprises dans l'ouvrage qu'il nous a
laissé : les deux premiers, dit-il, emportés par des pensées am-
bitieuses, sont entrés dans la vie publique pour suivre la carrière

des honneurs ; le troisième a voulu rester un simple particulier,

retenu par le désir de passer une vie heureuse et tranquille.

Mais cette prudence ne lui servit pas : Néron le sacrifia le dernier,

et avec lui s'éteint la famille des Sénèques. C'était un grand coup
porté à l'aristocratie romaine. L'empereur les avait frappés pour
satisfaire ses rancunes personnelles ; mais on peut dire qu'ils

avaient été surtout les victimes de cette coutume traditionnelle,

adoptée par les Césars, d'éloigner ou de faire périr les parents

ou les personnages illustres qui pouvaient devenir un danger
pour eux.

Les derniers chapitres des Annales nous racontent la mort de
plusieurs personnes qui furent poursuivies sans motif, presque

sans prétexte. Un grand jurisconsulte, C. Cassius, descendant du
meurtrier de César, avait commis l'imprudence de conserver dans
l'atrium de sa maison, parmi les portraits de ses aïeux, celui de

l'ancien Cassius, avec, cette inscription: chef du parti républicain

(dux partium). Ce grief suffit. Il fut traduit devant le sénat pour
« avoir jeté des semences de guerre civile et appelé la révolte

contre la maison des Césars ». Il avait soixante-dix ans : on n'osa

pas le condamner à mort, il fut envoyé en exil.Quant à son gendre,

L. Silanus, dont le père avait été mis à mort par Agrippine à

l'avènement de Néron, il portait un nom trop célèbre pour ne pas

inquiéter l'empereur. On voulut aussi le perdre. Très riche il

possédait beaucoup d'esclaves, et il les avait répartis en plusieurs

groupes, en leur donnant les titres qu'on attribuait au palais aux

50
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différents services d'affranchis et d'esclaves (trésoriers, sécrétai*
res, maîtres des requêtes). Néron en profita pour l'accuser « de
préluder ambitieusement aux soins de l'empire », en 6e faisant à
l'avance une sorte de cour. On le condamna à l'exil. Il fut conduit
à Ostie, puis enfermé dans tin municipe d'Apulie; là an centurion,

accompagné de quelques soldats, lui apporta l'ordre de mourir.
D'habitude, cette grande noblesse se piquait d'accepter la mort
sans résistance, et dès que le centurion se présentait, on se faisait

ouvrir les veines. Mais Silanus ne voulut pas « donner la gloire

de sa mort à la main d'un bourreau ». Saisissant une arme, il

s'élança sur les soldats envoyés pour le tuer, et se défendit jus-

qu'au moment où, affaibli par ses blessures, il tomba épuisé

comme sur un champ de bataille. A propos de cette mort cou-

rageuse, Tacite interrompt son récit par une réflexion personnelle.

L'exemple de Silanus lui convient, parce que celui-là est mort
en combattant. Il lui déplaît que tous ces nobles romains soient

morts si lâchement : pour lui, cette résignation en face du des-
pote n'est pas sincère, il y a dans cette vanité de grands seigneurs
une sorte de patience d'esclaves (patientia servilis). Tous ceux,

que la tyrannie de Néron menaçait, auraient été assez nom-
breux pour protester et pour résister avec succès. Or Néron trem-
blait devant la foule. Mais on n'osait plus redresser la tête.

L'histoire nous fournit le triste spectacle d'une aristocratie tra-

quée, décimée, dont les excès ont détruit peu à peu l'énergie et

la fierté.

Après le récit de cette double mort, Tacite nous rapporte le*

procès qui fut intenté à Antistius Vêtus. C'était un personnage

très connu à Home ; son gendre, Rubellius Plautus, cousin ger-

main de l'empereur, avait été exilé en Asie et tué. Le centurion,

par un raffinement de cruauté, lui avait tranché la tête et l'avait

apportée à sa femme, Pollutia. La vue de cette malheureuse, abat-

tue par le chagrin, toujours enveloppée de deuil, était pour
Néron une sorte de continuel reproche. Il voulut, pour en finir, se

débarrasser de toute la famille. Velus, apprenant qu'il était me-
nacé, se retira dans sa terre de Formies,où des soldats le gardèrent

secrètement à vue. Sa fille eut le courage d'aller se jeter aux
pieds de l'empereur, poussant des cris et l'implorant sur son pas-

sage ;
mais, lorsqu'elle vit « qu'il n'était ni larmes ni reproches qui

pussent l'émouvoir », elle revint auprès de son père et de sa

grand'mère Sextia, et tous trois, dans la même chambre, s'ou-

vrirent les veines ; chacun souhaitait de mourir le premier, pour

laisser les autres vivants, mais • le sort garda Tordre de la

nature : la plus âgée expira d'abord, la plus jeune s'éteignit la.
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dernière. » Tout ce récit est empreint d'une extrême sensibilité.

Tacite déplore cette condamnation, qui n'eut pas d'autre motif

que le désir de satisfaire un caprice du prince. Il nous apprend

qu'on chercha pourtant une raison : on la trouva, parce qu'il

avait plu à un affranchi de Vêtus, emprisonné autrefois pour vol,

de le dénoncer par esprit de vengeance. C'était là un des dangers

qui rendaient terrible la situation de la noblesse romaine. Elle

avait ses ennemis auprès d'elle. Tous ces esclaves et tous ces

affranchis étaient les maîtres de leurs maîtres.Dès qu'on les punis-

sait, ils inventaient un sujet d'accusation, et ils savaient qu'elle

serait toujours bien reçue. C'est pourquoi on vivait au milieu

d'une terreur continuelle.

Le dernier récit par lequel s'achève le sixième livre est celui

de la mort de Thraséas. t Néron, dît Tacite, après avoir massacré

tant d'honnêtes gens, finit par s'en prendre à la vertu elle-même,

en immolant Petus Thraséas. » Ce qui peut surprendre, c'est qu'il

ait été frappé si tard. A vrai dire, il n'était pas de ceux qui

devaient périr les premiers. Il n'appartenait pas à la haute no-

blesse romaine, mais à la noblesse provinciale. Il élait originaire

de Padoue. Arrivé à Rome, il s'était, comme tous les gens riches

de province, insinué peu à peu dans la carrière des dignités pu-

bliques, il avait servi dans les légions, puis il était entré dans les

rangs des fonctionnaires romains. Peut-être cette situation re-

tarda- t-elle sa fin. Les Césars, on le sait, avaient les yeux fixés sur-

tout sur l'ancienne noblesse. Le danger était plus grand, à mesure

qu'on s'élevait dans la hiérarchie sociale. Caligula avait, dit-on,

l'habitude d'enlever les statues des dieux et de se mettre à leur

place. Un jour, vint à passer devant lui un pauvre diable ;le

voyant très étonné, l'empereur lui demanda quel effet il lui pro-

duisait. L'autre répondit : tu me produis l'effet d'un grand fou.

Caligula fut blessé par cette réponse, mais l'affaire n'eut pas de

suites. L'insulte venait d'un savetier, et on lui pardonnait ce

qu'on n'aurait jamais pardonné à un grand personnage. Thraséas

n'était pas un aristocrate, et sa condition modeste faillit lui sau-

ver la vie. Néron n'avait pas de raison pour l'inquiéter, puisqu'il

n'avait pas de raison pour le craindre.

Pourtant sa famille était connue ; sa belle-mère, Arria, portait

un nom illustre, c'était la femme de Petus Cecina, qui, sous le

règne de Claude, participa au soulèvement des Gaules : forcé de

mourir, il vit sa femme se frapper la première et lui présenter le

poignard en disant : Petus, cela ne fait pas de mal (Parte, non

dolet). Quant à lui, c'était un très honnête homme, très affable,

de mœurs très simples (mitisnmus), tenant avant tout à ne pas
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attirer sur lui l'attention, pour ne pas éveiller la défiance du
prince. H était stoïcien, mais il n'avait emprunté à cette secte ni

sa dureté ai son orgueil. Il disait qu'il fallait haïr les vices et ne
pas haïr les vicieux. Il disait même qu'il ne fallait pas haïr les

vices, pour ne pas haïr les hommes. Sa morale était douce, ac-

commodante, pleine d'indulgence pour les faiblesses d autrui. Il

se montrait même gai dans sa vie privée. Il avait chanté sur la

scène pendant les fêtes publiques célébrées, en l'honneur d'Anté
nor, fondateur de Padoue. Ce n'était pas un de ces hommes dont
l'opposition fut taquine et sévère. Cependant il s'était toujours
refusé ^certaines flatteries et à certaines bassesses. Lorsqu'après
la mort d'Agrippine, le sénat fut rassemblé pour voter à Néron
des actions de grâces, il sortit pendant la délibération. On re-

marqua beaucoup cette abstention courageuse. Tacite lui-même
en est étonné : il dit qu'il « se créa une cause de péril pour lui

sans donner aux autres un exemple de courage ». On ne peut
pourtant pas le blâmer de n'avoir pas voulu mettre son nom au
bas de ce décret. Aux représentations des Juvévales il n'avait pas
montré un zèle assez empressé. Plus tard, lorsqu'on décerna les

honneurs divins à Poppée, il ne voulut pas voter pour l'apothéose.

Il finit même par ne plus paraître au sénat. On lui reprocha alors

de rester chez lui et de condamner ce qui se faisait au sénat par
son refus d'assister aux séances. Mais il se contentait de protester

par le silence. Il n'était jamais sorti de sa bouche un mot dés-

agréable pour l'empereur. Il était difficile de trouver contre lui

des griefs précis. Mais Néron voulait le perdre, il le fit accuser
par des délateurs.

Les délateurs formaient dans la société romaine une classe puis-

sante, dont l'influence avait grandi rapidement. Ils étaient très

anciens à Rome. Sous un autre nom, ils existaient déjà du temps
de la République. C'était un mal nécessaire. La législation ro-

maine ne possédait pas ce que nous appelons le ministère public,

et, en l'absence de fonctionnaires chargés spécialement par la

loi de poursuivre les délits, chacun les poursuivait pour son
compte. On pensait que la charge de l'intérêt général devait re-

tomber sur tous les citoyens, et que, dans une république bien

administrée, l'intérêt général exigeait que les coupables fussent

dénoncés. On avait même décidé que les accusateurs recevraient

une récompense tirée des biens de l'accusé : lorsque celui-ci était

condamné à une amende, les accusateurs en touchaient le quart.

C'est de cette coutume que leur était venu le nom de quadrupla-

tores. Mais cette profession était très mal vue à Rome, et c'est

pour qu'elle reprît un peu de prestige, qu'on remplaça sous l'era-
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pire le nom de quadruplatores par celui de delatores (ceux qui

défèrent les criminels à lajûstice). Ils prirent bientôt une situa-

tion importante dans l'État ; ce fut une classe de fonctionnaire*

avec lesquels il fallait compter. Ils formaient deux catégories

distinctes. Il y eut les délateurs de métier, chargés d'accuser les

grands personnages, et à qui l'empereur prodiguait l'argent et

les dignités : plusieurs acquirent dans' cet emploi une fortune

considérable. Il y eut aussi les délateurs par nécessité, c'est-à-

dire ceux qui, tremblant pour eux-mêmes, accusaient au hasard,

pour se mettre à l'abri de la délation.

On souleva contre Thraséas un accusateur fameux, Cossutianus

Capito, et Tacite a composé son discours. On lui reproche surtout

ce qu'il ne fait pas. C'est ainsi qu'au commencement de Tannée, il

refuse de se mêler à ceux qui vont prêter serment à l'empereur;

il ne fait jamais de sacrifices pour le salut du prince, pour la con-

servation de sa beauté et de sa voix. Lorsqu'un personnage célèbre

est condamné, il ne parait pas au sénat, ou bien il se retire*

lorsque le moment est venu de féliciter l'empereur : dans le procès

intenté au préteur Antistius, il avait même voté contre la peine de

mort. Il ne croit pas à la divinité de Poppée, il brave la religion

et raille les succès du prince. Et il doit à cette opposition conti-

nuelle d'avoir acquis peu à peu une certaine popularité. « Les

armées, les provinces lisent les journaux du peuple romain avec un
redoublement de curiosité, afin desavoir ce que Thraséas n'a pas

fait. » On lui reproche enfin sa vie calme et sévère de philosophe:

il s'entoure de stoïciens, et < cette secte a produit les Tubéron et

les Favonius, noms qui déplurent même à l'ancienne république ».

Leur grand plaisir, c'est de tourner en ridicule la personne et les

mœurs de Néron : s'ils vivent retirés, c'est parce que l'empereur

aime la vie bruyante et active ; s'ils se font rigides et austères,

c'est pour lui reprocher sa vie dissolue. C'est une secte dange-

reuse pour la tranquillité publique, et il faut en délivrer l'Etat

romain

.

C'est la première fois que nous voyons sous Pempire attaquer

directement la philosophie, comme une arme d'opposition. Sé-

nèque, dans une de ses Lettres, se croit même obligé de défendre

les philosophes contre cette accusation : ce ne sont pas, dit-il, des

hommes qui cherchent à bouleverser le régime établi ; tout ce

qu'ils demandent, c'est le repos, pour méditer à leur aise, sans

être troublés par le bruit des affaires publiques, et ils sont recon-

naissants au pouvoir qui leur assure cette tranquillité. Il faut

croire cependant qu'ils ont pu passer quelquefois pour des mé-
contents, et surtout que leurs idées et leurs mœurs ont pu servir
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de matière au mécontentement public. Mais il serait exagéré de

voir en eux des révoltés ; c'étaient des moralistes, qui répandaient

leurs croyances par la parole, en laissant en dehors de leurs dis-

cussions les considérations politiques. Quoi qu'il en soit, ils sem-
blaient, par leurs manières de vivre, attaquer l'immoralité du chef

de l'Etat et de sa famille : l'austérité de leur existence impatientait

l'empereur. Lorsque Néron sortait de son palais, habillé en cocher

ou en histrion, il devait redouter la vue de ces hommes, dont

la démarche grave et la tenue négligée étaient comme une insulte

adressée publiquement à sa majesté. L'opposition des philosophes

existait donc, mais c'était seulement une opposition de conduite.

On fit savoir à Tbraséas qu'il allait être traduit devant le sénat.

Autour de lui, parmi ses parents et ses amis, s'ouvrit alors une

discussion, que Tacite nous rapporte. Devait-il se présenter au

sénat, ou rester chez lui, pour protester par l'absence? Quelques-

uns lui conseillaient de faire acte d'autorité et de courage en se

montrai*! à ses accusateurs : d'autres, connaissant la corruption

et la bassesse des sénateurs, voulaient l'empêcher de paraître dans

cette assemblée « où la peur entraînait jusqu'aux bons ». Ils se

rappelaient la condamnation scandaleuse d'Helvidius, sous le règne

de Domiticn : Tacite faisait alors partie du sénat, et il avoue, à la fin

de la vie d'Agricola, qu'il était de ceux qui craignirent de prendre

la parole : « C'est nous, dit-il, ce sont nos propres mains qui traî-

nèrent Helvidius dans la prison. » (Vie d'Ag. 45.) On voulait

éviter à Thraséas une scène aussi affreuse. Il ne parut pas, et il

fut condamné. Nous ne possédons qu'une partie du récit de cette

mort : une lacune l'interrompt brusquement. Il y a quelque chose

de triste et de touchant dans cette fin des Annales, qui s'achèvent

comme elles ont commencé, parle spectacle terrible d'une tyrannie

impitoyable et sanglante.

S

A. D.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE LARROUMET

(Sorbonne.)

Le « Gid » de Guillen de Castro.

Dans Thèpital de la Couronne d'Aragon à Madrid, sur une
pierre de l'église, se lit cette inscription :

Dans ce saint hôpital

Mourut et fut enterré par charité en iisi don Guillen de Castro
Auteur des Folies de jeunesse et des Exploits du Cid

;

A sa mémoire n'est érigé aucun monument
En Espagne ; tandis que le territoire français

Est plein de ceux élevés en l'honneur de son traducteur
Pierre Corneille,

Cette pierre a été consacrée par un Valencien, ami
Des gloires de son pays, en 1874.

Il faut se garder de prendre à la lettre ces lignes fort belles dans

leur sincérité, mais où l'orgueil espagnol se marque trop. Qualifier

Corneille de traducteur, c'est commettre une forte injustice.

La ville où naquit Guillen de Castro, Valence, avait eu son rôle

et son histoire à part dans le développement de la Péninsule qui,

on le sait, a longtemps été une agglomération de pays aux mœurs
et aux coutumes très différentes ; on disait autrefois non l'Es-

pagne, mais les Espagnes. La conquête de Valence fut une des

premières que firent les rois chrétiens sur les Mores. Cette ville

fut prise par le Cid en 1094. Il s'y installa fortement. Un jour les

Mores, ayant appris qu'il était atteint d'une maladie mortelle,

revinrent l'assiéger. Sa veuve continua la défense avec une énergie

qui n'était pas rare chez les femmes de cette époque. Obligée à la

fin de rendre la ville, mais voulant sauver la garnison, elle faisait

tirer de la tombe le cadavre du Cid, ordonnait de le monter sur sa

jument Babiéca et de lui mettre à la main son épée Tizona. A la

vue du héros ressuscité, les Mores s'écartèrent respectueusement

pour laisser partir la petite armée espagnole. Avec de tels sou-

venirs nationaux, il n'est pas étonnant qu'un Valencien ait voulu

traiter dans un poème dramatique le sujet du Cid.

Guillen de Castro, jusqu'à ces derniers temps, était peu connu.
•C'est à peine si en Espagne même on avait une édition correcte et

Abordable, je ne dis pas de tout son théâtre, mais seulement de sa
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piècé principale, la Jeunesse du Cid. Il a fallu qu'un savant français,

M. Ernesl Mérimée, s'en occupât et nous donnât à la fois une
biographie de l'auteur et une édition de son chef-d'œuvre.

Guillen de Castro semble avoir appartenu à cette noblesse brave,

mécontente et besogneuse, dont Cervantès traçait alors la carica-

ture dans son immortel Don Quichotte. Parmi ces gentilshommes,
beaucoup avaient lutté, tantôt pour l'indépendance de l'Espagne,

tantôt pour leurs franchises
;
beaucoup aussi, fatigués de porter

leur misère hautaine, s'en étaient allés en Amérique à la suite de

Fernand Cortez et de Pizarre. Quelques-uns, et notamment deux
des plus grands poètes de l'Espagne, se résolurent à exprimer par

la plume un idéal qu'il ne leur était plus permis de réaliser par

l'épée. Guillen semble avoir occupé à Valence une charge militaire

qui consistait à défendre les côtes contre les descentes des cor-

saires barbaresques. Rappelez-vous don Quichotte allant se battre

contre le chevalier du Miroir, vous verrez là des allusions à l'office

que remplissait Guillen de Castro. Dans la suite, nous le retrou-

vons gouverneur de Séjano, petite ville du royaume de Naples

qui appartenait alors à la monarchie espagnole. Il s'était déjà

fait connaître comme écrivain et on a noté, dans les recueils de

l'Académie des Nocturnos, des poésies signées de lui. Nous y voyons
exprimé un idéal amoureux et chevaleresque qui répond déjà aux
sentiments développés dans la Jeunesse du Cid. C'est ainsi que
l'auteur définit le « cavalier parfait » ; on sait que cette expression

est au début du Cid dans un discours du comte (et que, voulant

pour gendre un cavalier parfait). Pour Guillen de Castro,

Thomme digne de ce nom unit à la galanterie un profond sen-

timent de l'honneur et du devoir et une grande foi catholique.

Il n'y a pas, dans toute la littérature espagnole, un seul person-

nage qui ne soit bon croyant. A chaque instant, nous y rencon-

trons celte déclaration d'un gentilhomme : « Je suis noble
homme et vieux chrétien », ce qui veut dire : d'une vieille famille

chrétienne,par opposition aux nouveaux convertis qui ne sont que
des Morisques. Nous allons voir les précieux renseignements que
Guillen de Castro nous donne lui-même sur son idéal. Qu'on se
rappelle les scènes de Shakespeare (voir, en particulier, Cymbeline)
où un père donne à son fils, au moment de se séparer de lui,

les règles de morale courante qui devront lui servir dans le monde.
Voici dans l'auteur espagnol un passage d'une grande beauté et

du même genre, car c'est vraiment ce qu'on pourrait appeler le

code résumé de l'honneur castillan au xvi 6 siècle. Un père voit

partir son fils pour le royaume des Deux-Siciles et lui donne les

conseils suivants :
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« Mon fils, puisque tu às appris à connaître Dieu, partout où tu

iras, souviens-toi que Dieu est là et qu'il est la cause souveraine.

Entoure-toi d'hommes de ta condition, car la mauvaise compagnie
avilit le noble et déshonore l'honnête homme. Sois courtois et

poli. La courtoisie coûte peu et rapporte beaucoup. Aie beaucoup

de relations et peu d'amis. Ne confie qu'à un seul le secret de ton

âme et s'il est nécessaire. Si tu dois, paye ; et si tu ne le peux, ne

cherche pas à gagner du temps par des mensonges. Dis la vérité.

Ne joue jamais, mais si tu joues, joue loyalement et paye de

môme, car la loyauté et la parole sont les fondements de l'honneur,

Evite les femmes ; mais, si tu les fréquentes, courtise-les avec

noblesse et jouis-en avec modération
;
que leur beauté ne te rende

point traître à l'ami, au parent qui t'accueille. Si tu sers ton roi

à la guerre, obéis et souviens-toi que la valeur consiste moins à

rechercher qu'à ne point fuir le danger. Si en temps de paix tu

dois te battre, ne recule jamais; si l'on t'attaque et si tu attaques,

meurs ou tue. Sois reconnaissant à qui t'oblige et venge-toi de

qui t'insulte. Si tu as quelque secret à garder, enferme-le dans
ton cœur comme dans une forteresse. Pauvre, ne te marie pas ;

mais, si tu le fais, place la richesse dans le mérite, la beauté dans

la bonne renommée ; mais encore, mais surtout, ne mens jamais,

car la vérité, c'est la mère de toutes ces vertus, c'est la cause de

tous ces effets, le but où il faut marcher. Et avec cela, don Miguel,

sois sûr qu'avec l'aide de Dieu tu feras un parfait cavalier. »

Il semble bien que cette belle morale, Guillen de Castro l'ait

appliquée pour lui-même. M. Mérimée a établi qu'à la suite d'une

intrigue galante et d'un duel, il fut obligé de se jeter dans les

montagnes de Catalogne et d'y mener pendant quelque temps une

vie de proscrit. Il adresse à une femme, qui ne fut probablement

pas une maîtresse idéale, une série de pièces dont la ressemblance

avec certains passages de Hernani est frappante. Voici en effet ce

qu'il écrit à sa maîtresse :

« Allez lui dire, ô mes soupirs, vents qui passez, qu'elle ne

s'afflige point de mes malheurs et qu'elle ne pleure point ma
mort, car les fautes que j'ai commises sont de celles qui se payent

chèrement. Désormais, je suis hors de la loi, je bois à l'eau du
torrent. Dites-lui bien qu'elle vive dans la pensée que lorsqu'on

meurt pour son honneur, avec une telle cause, on est heureux de

perdre la vie. »

Et voici maintenant les paroles qu'il prête à sa maîtresse :

« Dites-lui, ô mes soupirs, que je saurai dans ma reconnais-

sance attacher l'épée à mon côté, suspendre l'escopette à mon
épaule

; je saurai poursuivre et atteindre, fuir et attaquer, harce-
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1er et me défendre, mourir ou tuer... Je saurai, lorsque le ciel

montrera aux montagnes sa face souriante, cueillir les fruits de la

forêt, trouver la source claire, et si je ne la trouve point, me6 lar-

mes te donneront à boire; je saurai enfin t'adorer comme tu sais

bien que je sais le faire. •

Ecoutez maintenant Hernani, faisant à Dona Sol la peinture de

la vie qui l'attend si elle le suit :

Parmi mes rudes compagnons,
Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms,
Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse,

Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse,

Vous viendrez commander ma bande, comme on dit !

Car vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!

Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagne s,

Seule dans ses forêts, dans ses hautes montagnes,
La vieille Catalogne en mère m'a reçu.

Parmi ces montagnards, libres, pauvres et graves,

Je grandis; et demain trois mille de ces braves,

Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor.

Viendront... Vous frissonnez; réfléchissez encor.
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves,

Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves.

Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit.

Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et, la nuit,

Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille,

Les balles des mousquets siffler à votre oreille.

Etre errante avec moi, proscrite et s'il le faut

Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud I

Dona Sol :

Je vous suivrai !

Ce sont exactement les mêmes sentiments que dans la pièce du

poète espagnol, et Ton peut dire que Guillen de Castro, ancêtre du

grand Corneille, se trouve ici l'égal de l'auteur du drame qui fut le

Cid&u Romantisme.
Dans la suite, nous retrouvons Guillen de Castro à Madrid,

accueilli par ce duc d'Ossuna, qui fut aussi le protecteur de Lope
de Véga. Les deux poètes se lient ensemble d'amitié, et Lope de

Véga, dans ses poésies, vante le vif génie, l'éclair toujours brillant

de Tardent esprit de Guillen de Castro. Celui-ci cependant n'était

pas riche; il publie en abondance des comédies nouvelles, jusqu'au

jour où, comme le rapporte l'inscription citée plus haut, il mourra
de misère à l'hôpital en 1631

.

Quel est le caractère de ses drames? J'ai parlé de la lutte qui

s'est livrée dans la seconde m >itié du xvi* siècle en Espagne aussi

bien qu'en Angleterre, en Italie et en France, entre le théâtre na-

tional et la tragédie renouvelée de l'antiquité. En Espagne, c'est
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l'esprit de liberté qui a prévalu et il a produit la merveilleuse

floraison dramatique qui se résume dans les noms de Calderon,

Lope de Véga, Tirso de Molina et Guillen de Castro. 11 est intéres-

sant de voir comment ce dernier, dans la préface du Curieux im-

pertinent, fait parler sur ce sujet de l'imitation des poètes anciens

un de ces personnages comme ceux dont Shakespeare remplit ses

pièces, qui sont ou ducs d'Athènes ou empereurs du Maroc ou
quelque chose de ce genre.

« Peut-être vas- tu prétendre que nos comédies sont imparfaites

parce qu'elles n'observent pas les règles? — Oui, Seigneur, ré-

pond l'interlocuteur (qui est une sorte de Lysidas), c'est pour
cela même qu'on traite de fous nos poètes contemporains. — Eh
bien, voyons, si Ton admet, si Ton souffre avec raison le théâtre

dans un État, et s'il s'adresse à la nation tout entière, de telle

sorte qu'il doit charmer et distraire également le savant et l'igno-

rant, qu'avons-nous à faire des anciens? Le but de l'art, c'est

uniquement d'atteindre cette fin qu'il se propose. Il ferait beau

voir en vérité que Plaute, qui est enterré depuis longtemps, vînt

encore nous donner des lois dans son alcoran. Il est certain que
le théâtre est actuellement en Espagne dans sa perfection... Les

comédies espagnoles méritent assurément d'être vues et d'être

goûtées, et qui ne les aime pas est un sot. »

On reconnaît là la verdeur du langage de Molière, mais avec un
esprit qui n'est pas celui des classiques.

Quant à l'application de ces théories, il y a une analogie frap-

pante â ce moment entre la littérature de l'Espagne et son art.

Vous savez commentCharles-Quint et Philippe II, maîtres pendant

un siècle des pays où la floraison artistique portait ses plus beaux

fruits, ont pu appeler dans la péninsule les plus grands peintres

de Tépoque et en même temps faire bâtir à Grenade, à Séville et

à Gordoue, ces temples et ces palais où la profusion des orne-

ments fait pensera de l'argent travaillé. Il y a quelque chose de

ce goût pour les jolis détails et pour les arabesques dans le théâtre

d'alors. Rappelez-vous dans Don Quichotte combien les épisodes

sont touffus et comme les histoires intercurrentes, pour ainsi dire,

viennent s'ajouter â tout instant et donner satisfaction à une

verve sans cesse jaillissante. Je pourrais montrer dans les con-

temporains de Guillen de Gastro, les mêmes caractères d'exubé-

rance et de fécondité, qui d'ailleurs ne sont pas propres à l'Espa-

gne au xvi* siècle, car ils se retrouvent également dans Shakes-

peare comme dans Rabelais, dans Montaigne et dans Ronsard.

G'est partout une imagination qui ne parvient pas à s'endiguer,

une luxuriance de détails qui sont tantôt la joie du lecteur et
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tantôt aussi sa fatigue. Nous nous contenterons de faire cette étude

pour la Jeunesse du Cid de Guillen de Castro.
,

Cette œuvre dramatique comprend deux parties : la première.

Las Mocedades del Cid, c'est-à-dire « les folies de jeunesse du
Cid », est la seule qu'a connue Corneille et qui nous intéresse.

Elle a pour sujet, en effet, le duel de Rodrigue et du comte de Gor-
mas, et le mariage de Chimène avec le Cid. Les éléments en sont

pour la plupart empruntés au Romancero ; la seconde partie,

Les Prouesses du Cid, contient la lutte de Rodrigue contre les Mau-
res et son amour conjugal avec Chimène.

Le Romancero nous a donné du Cid une figure complexe et con-
tradictoire. Il nous Ta montré généreux et avide, loyal et perfide,

bon chrétien et serviteur des musulmans, fidèle au roi, et se ré-

voltant contre lui, aimant avec passion Chimène et lui prodiguant

les insultes. Comment dégager de tous ces éléments un caractère

qui soit un? Guillen de Castro est d'un goût trop exubérant pour

avoir résolu le problème. Cependant, il a mis dans son personnage
une sorte d'unité, grâce à cette idée préconçue de lui faire repré-

senterle caractère espagnol au complet, dans ce qu'il a de moins
bon comme dans ce qu'il a d'excellent. Son héros comptera
parmi ses qualités la brutalité, la passion des exercices coura-

geux, mais féroces, tels que les combats de taureaux, l'inso-

lence et la rage du vainqueur résolu à pousser sa victoire

jusqu'au bout. Ajoutez à cela tous les traits qui se rappor-

tent à son amour pour Chimène : il en résulte un compromis,
une sorte d'olla-podrida où se confondent les éléments empruntés
au Romancero, ceux qui tiennent à l'esprit du temps et ceux qu'y

a introduits l'âme même du poète. Cette œuvre, éminemment espa-

gnole et romantique, interprète l'histoire de l'Espagne à la façon

de ces drames de Shakespeare qui mettent en scène des épisodes

sanglants de la guerre des Deux -Roses.
Les Folies de Jeunesse du Cid sont divisées en trois journées ;

entendez par journées non des espaces de vingt-quatre heures,

mais des périodes de temps assez longues. C'est ainsi que la pre-

mière doit avoir à peu près la durée d'une semaine. Dans la pre-

mière scène, nous sommes à Burgos, au palais du roi, dans la

chapelle de Saint-Jacques. Rodrigue est armé chevalier en pré-

sence de la cour; la fille du roi, pour lui faire honneur, lui chausse

elle-même les éperons et lui attache son épée. Par quelques pa-

roles qui lui échappent, il est visible qu'elle aime Rodrigue;

aussi excite-t-elle l'attention et presque la jalousie de la fille du
comte de Gormas, Chimène, qui est présente à la cérémonie. Car
Chimène aime Rodrigue et c'est là la première invention de
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Guiilende Castro. Le Romancero ne parlait pas d'amour entre les

jeunes gens avant qu'ils soient unis; le poète dramatique a bien

compris que ce mariage de convenances et de compensation lais-

sait peu de place à la tendresse. — La scène change : donc, aban-

don complet de l'unité de lieu. Nous sommes au Conseil ; le roi

annonce son intention de prendre don Diègue, père de Rodrigue,

pour gouverneur de son fils. Séance tenante, le comte de Gormas,
qui aspirait à cette charge, se livre à la plus grande coièreet, quit-

tant sa place, vajusquesur les marches dir trône souffleter le

vieux don Diègue. La cour est émue de cette violence et de cette

rébellion ; le roi, quelque peu débonnaire, reste interdit et c'est

seulement lorsque le comte s'est frayé un chemin avec son épée

et a franchi la porte qu'il crie : arrêtez-le I — Scène troisième :

nous8ommes chez don Diègue, dans la salle d'armes du château.

Toutes les armes conquises sur les Maures par les héros de Ja

famille sont accrochées aux murs ;
Rodrigue et ses deux frères

s'amusent à se coiffer des casques et à soulever les glaives et se

livrent à desjeux chevaleresques de toutes sortes. Leur père re-

vient, courbé par l'humiliation ; sans rien dire, il va décrocher une
grande épée qu'il gagna autrefois sur le Maure Mudarra; mais
il ne peut la soulever. Ses fils, immobiles, le regardent ; dans leur?

jeux, ils ont touché toutes les épées, sauf l'épée du père, l'épée de
Mudarra. H la leur confie successivement. Rodrigue est le seul

qui parvienne à la manier. C'est alors que don Diègue, montrant
sa joue meurtrie, lui dit : a Prends cette épée ; va tuer....— Qui?
— Le comte de Gormas! » Rodrigue épouvanté avoue son amour
et le vieillard répond comme dans Corneille : « Nous n'avons

qu'un honneur, il est tant de maîtresses ; va me venger. »

La scène qui suit se passe dans la rue. Tandis qu'à une fenêtre

du palais Chimène et l'infante s'entretiennent de Rodrigue, le

comte de Gormas se promène sur la place, suivi d'une troupe de
gentilshommes attachés à sa fortune. Il attend don Diègue. C'est

Rodrigue qui arrive et qui le provoque dans une scène très rapide.

Le comte lui dit, comme dans Corneille : < Tu es trop jeune »
; il

tinit par accepter le défi et le combat s'engage sous les yeux
mêmes de Chimène et de l'Infante saisies de terreur. Le comte
tombe ; et le rideau aussi.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien tout cela est

énergique et avec quelle puissance le drame se dégage du Ro-
mancero.

Au début de la seconde journée, nous sommes au palais du roi,

dans la salle du trône. Le roi vient d'apprendre la mort du comte,

lorsqu'on entend des cris. C'est Chimène et don Diègue qui
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essayent de se gagner de vitesse. Ils entrent en même temps
dans la salle. Chimène est descendue dès qu'elle a vu sua

père blessé ; elle a voulu panser la plaie, mais elle n'a réussi à

rien et maintenant elle apporte comme pièce à témoignage son

voile avec lequel elle a cherché à étancher le sang. Le vieux don
Diègue, de son côté, est accouru ; avec sa main il a recueilli le sang

de l'oftenseur et il a lavé sur sa joue la trace du soufflet. Il y a là

un appel à l'horreur des sens que jamais le théâtre classique

français n'aurait supporté. Tous deux expriment leurs plaintes ;

le roi déclare qu'il prendra sa décision plus tard, après avoir mûre-
ment réfléchi, et il ordonne de les reconduire. — La scène sui-

vante nous transporte chez Chimène. Celle-ci avoue à sa suivante

que, si elle est allée demander justice, c'est que son devoir l'y

forçait, mais elle aime toujours Rodrigue. C'est alors que le jeune

meurtrier apparaît et que nous avons l'admirable scène traduite

presque littéralement par Corneille. Voici comment Fa traitée

Guillen de Castro.

a Va-t'en, va-t'en, Rodrigue. La manière dont je te poursuivrai

disculpera mon honneur du crime de te chérir. II eût été juste que,

sans t'entendre, je t'eusse fait donner la mort ; mais je suis ton

ennemie pour te poursuivre et non pas pour te tuer. Pars, et en

sortant prends garde de n'être pas vu, pour ne pas ôter encore

l'honneur à celle à qui tu as ôté la vie.

Rodrigue. — Remplis mes justes désirs : frappe.

Chimène. — Laisse-moi.

Rodrigue. — Ecoute. Songe qu'en me laissant vivre, tu te venges
plus cruellement qu'en me donnant la mort.

Chimène. — C'est pour cela que je ne veux pas que tu meures.
Rodrigue. — Cruelle I Ainsi, tu m'abhbrres?
Chimène. — Je ne puis, mon destin m'entraîne.

Rodrigue. — Quels sout tes projets contre moi ?

Chimène. — Quoique femme, pour ma gloire.ma vengeance fera

tout ce qu'elle pourra, mais je désirerai qu'elle soit impuissante.
Rodrigue. — Oh ! Chimène, qui l'eût dit ?...

Chimène. — Oh ! Rodrigue, qui l'eût cru ?...

Rodrigue. — Que mon bonheur s'achevât.

Chimène. — Que ma félicité s'évanouit. Mais, ôciel ! Je crains

qu'on ne te voie sortir. [Elle pleure.)

Rodrigue. — Que vois-je ?

Chimène. — Pars et laisse-moi pleurer.

Rodrigue. — Je te laisse, je vais mourir. »

On le voit, c'est exactement la scène de Corneille et vraiment,

si notre poète avait toujours suivi d'aussi près son modèle, lins-
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criptionde l'hôpital d'Aragon serait assez justifiée. Avec beaucoup
plus de vraisemblance que le tragique français, Guillen de Castra
suppose que c'est à la campagne et non au palais du roi que don
Diègue et son fils se retrouvent. Le vieillard a un monologue fort
touchant, qui est interrompu par le bruit d'un cheval : c'est Ro-
drigue qui accourt au rendez-vous. Ici, Pavantage est tout entier
au poète espagnol. On se rappelle les vers de Corneille :

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse :

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse
;

Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte,
Je nage dans la joie

;
et je tremble de crainte.

J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé ;

Et je ne saurais voir la main qui m'a veugé.

La scène est très belle, mais écoutez maintenant Guillen de
Castro :

Don Diègue, seul. — Moins d'anxiété tourmente la jeune brebis
qui bêle éloignée du troupeau, moins de fureur agile la lionne qui
rugit séparée de ses petits, que mon cœur n'en ressent de l'absence
de mon bien-aimé Rodrigue. Errant dans les ténèbres de la nuit
profonde, je cours, et je n'embrasse que des ombres vaines. Je
lui ai indiqué cependant avec soin ce lieu pour qu'il s'y rendit.
M'aurait-il désobéi pour la première fois ? Non, cela ne peut être.
— Mille douleurs me déchirent... Sans doute quelque obstacle
imprévu l'aura forcé de se détourner... Quel sang glacé pèse sur
mon cœur 1... Serait-il prisonnier ou blessé? Serait-il mort?0
ciel ! Que de malheurs prévoit ma tendresse! Qu'entends-je! C'est
lui I... Non, tant de bonheur n'est pas fait pour moi. Sans doute,
ce sont les échos qui répondent à ma tristesse en répétant les-

accents de ma douleur. Mais non, c'est bien le galop d'un cheval
qui rebondit sur les cailloux de cette plaine aride. C'est lui, il met
pied à terre. Quel bonheur ! Mon fils !

Rodrigue. — Mon père î

Don Diègue. — Est-il vrai que je me retrouve dans tes bras,
mon fils ? Je reprends courage pour te louer. Comment as-tu si

longtemps attendu ? Déjà mes désirs impatients t'accusaient ;

mais je t'embrasse, qu'importe la cause de ton retard ? Tu es bra-
vement entré dans la carrière: tu as bien fait, tu as bien imité ton
ancienne valeur ; tu m'as bien payé l'être que tu me devais.
Touche ces cheveux blancs auxquels tu as rendu l'honneur t

Approche tes tendres lèvres de cette joue dont tu as effacé la

tache de mon opprobre. Mon âme s'humilie avec orgueil devant

Digitized byGoogle



800 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ta valeur ; tu es le conservateur de la noblesse de ce sang qui

honora tant de rois de Castille.

Rodrigue. — Donne-moi ta main à baiser et relève la tête. C'est

à toi que, s'il y eut en moi quelque force et quelque valeur, on

doit en rapporter la gloire.

Don Diègue. — Ce serait à moi à baiser tes mains. Si mon amour

te donna l'existence, ta valeur seule m'a rendu la mienne.
On le voit, la pièce de Guillen de Castro mérite véritablement

attention et s'il y a quelque injustice à notre égard dans l'inscrip-

tion de l'hôpital de Valence, ce poète n'en fut pas moins de ceux

dont l'Espagne a le droit d'être fière.

C. B.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

COURS DE M. GUSTAVE ALLAIS

[Université de Rennes)

Le romantisme et l'idée de progrès en littérature.

#

L'étude à laquelle nous venons de consacrer une série de leçons

nous a permis de dégager les éléments essentiels d'inspiration qui

caractérisent le romantisme. De toute cette étude il ressort clai-

rement ce fait : c'est que le romantisme marque l'avènement non

séulement d'une littérature nouvelle, mais aussi d'une nouvelle

psychologie. S'il est vrai, comme le dit Mme de Staël, que la litté-

rature est « l'expression de la société », l'époque romantique
nous révèle une société nouvelle ayant un état moral très com-
plexe; les gens de cette société ont des âmes tout autres et de

tout autres manières de penser, de s'affecter, d'imaginer et d'ai-

mer qu'à l'époque classique. Cela est un fait indéniable ; et voilà

pourquoi, Messieurs, j'ai voulu vous présenter une étude som-
maire, mais cependant aussi complète que possible, de ce que

j'appellerai les éléments psychologiques et moraux du roman-
tisme.

Ce que nous avons maintenant à examiner dans la deuxième
partie de ce cours, c'est la question d'art, c'est la technique et

particulièrement la poétique dramatique du romantisme. Eo
effet, l'expression de littérature nouvelle implique un nouvel
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idéal littéraire, de nouveaux moyens d'exécution, une langue lit-

téraire nouvelle, enfin une nouvelle conception du théâtre et de

la poésie. Toutes ces nouveautés, le romantisme les a introduites

dans la littérature française. Et qu'on ne dise pas que le roman-

tisme n'aurait été qu'une révolte contre l'idéal classique, contre

les anciennes règles et les vieilles traditions : cela n'eût été qu'une

œuvre négative. Le romantisme a fait plus : il a fait une œuvre
réellement positive en opérant une refonte générale de la littéra-

ture dans ses motifs d'inspiration et de la langue dans les ressour-

ces qu'elle fournit à l'exécution des œuvres d'art littéraires. Par

là le romantisme marque bien un pas en avant dans l'évolution

générale de la littérature française.

I

Ici permettez-moi, Messieurs, de revenir en arrière et de vous

rappeler un fameux épisode littéraire de la fin du xvu* siècle : la

querelle des anciens et des modernes. Vous connaissez cette con-

troverse soulevée par Perrault et sa lutte contre Boileau ; celui-ci

représentait les a anciens », les traditions, les règles consacrées
;

Ch. Perrault était le chef des « modernes » et l'apôtre du
progrès.

Le progrès 1 vous savez quelle étrange magie est attachée à ce

motet quelle brillante fortune il a faite depuis deux siècles, en
philosophie avec Condorcet et Mmc de Staël, puis dans les idées

politiques et sociales de notre temps, dans les sciences, dans la

vie économique et industrielle.

Ce mot, c'est Ch. Perrault qui l'introduisit le premier en littéra-

ture. L'idée de progrès, chaudement accueillie par les esprits

scientifiques, tels que Fontenelle, fut l'objet de vives critiques de
la part des littérateurs. Ceux-ci prétendaient (et là ils avaient

raison) que les œuvres de la littérature ne sont pas comparables
aux travaux scientifiques ; qu'en littérature on ne peut appliquer
des méthodes rigoureuses et exactes comme dans les sciences, et

qu'ainsi le progrès, dans le sens absolu du mot, est impossible;

enfin qu'il y a toujours en littérature à faire la part du génie indi-

viduel, élément qu'on ne peut déterminer d'une manière positive

et qui est essentiellement quelque chose d'inattendu, échappant
à toute prévision.

Ces critiques faites, reste qu'il y avait dans la théorie de Per-
rault quelque chose de juste et que je voudrais dégager. C'est

l'idée dont nous sommes tous aujourd'hui convaincus, qu'il ne
faut jamais rester stationnaire, pas plus en littérature qu'ailleurs;

51
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mais qu'il faut toujours aller en avant, marcher avec les années et

avec les événements, suivre le cours des idées générales de son

temps, c'est-à-dire les observer, les comprendre, les discuter et

en vivre comme le font les contemporains; c'est ce qu'on appelle
« être de son temps ». Se désintéresser des idées qui occupent les

autres hommes, c'est résolument se mettre à part et rester en

dehors du mouvement général d'une époque.

Il estbien évidentqu'un particulier a le droit de vivre à sa guise,

de se tenir à l'écart et de se confiner en son coin. Mais la littéra-

ture peut-elle faire de même ? Pour exercer quelque influence, ou
simplement pour intéresser, pour se faire écouter, pour être

vivante, elle ne doit pas rester indifférente aux événements, aux
idées, aux préoccupations de l'époque. Sinon elle se place elle-

même en dehors et comme « en marge » de la vie intellectuelle et

morale, elle n'offre plas d'intérêt actuel, elle paraît dénuée de vie

et de fond réel ; elle n'est plus alors qu'une œuvre de « dilet-

tantes », faite pour amuser des dilettantes et de beaux esprits

désœuvrés ; ce n'est plus que de « l'art pour l'art », au plus mau-
vais sens de cette célèbre formule.

Or cela, c'est précisément le défaut général de notre littérature

classique des xvu' et xvin* siècles, considérée dans ses plus hautes
manifestations, la poésie, le théâtre tragique.

Etablissons, si vous le voulez bien, Messieurs, le bilan poétique

et dramatique de ces deux siècles.

La poésie est d'une pauvreté désolante. Le xvii» siècle n'a guère
qu'un poète, c'est La Fontaine, que ses contemporains n'ont pas
su apprécier à sa juste valeur. Longtemps on n'a vu dans ses

fables que dé petites histoires d'animaux et des scènes puériles (i);

on n'a pas compris qu'il s'était servi d'animaux pour faire la

peinture des principaux types de la société de son temps. Quant
au courant de délicieuse poésie naturaliste qui anime ses meil-
leures inspirations (et il faut ajouter aux fables certaines pièces

des Poésies diverses), cela était lettre morte pour les beaux esprits

des salons du xviie siècle.

(i) Je ne sais pas si notre siècle comprend beaucoup mieux La Fontaine,
dont on fait étudier et apprendre par cœur les fables aux enfants sous pré-

texte qu'elles sont très amusantes ; en réalité on oublie la philosophie pro-

fondément pessimiste et ironiste dont elles sont l'expression et qui est, je

crois, peu à la portée de l'enfance. Il y aurait peut-être à tenir compte des
rétlexions faites à ce sujet par Rousseau et Lamartine. Mais la sainte routine
n'admet pas qu'on la dérange dans sa douce quiétude.

11
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Avant lui, quelques stances de Malherbe; de son temps, certains

morceaux lyriques des tragédies de Racine: voilà à peu près tout

ce que peut revendiquer la poésie. Et, après Racine, il* faudra

attendre jusqu'à André Chénier.

Et cette poésie si pauvre, vous savez quel en est le grand défaut;

Ch. Perrault l'avait entrevu (i), et Victor Hugo Ta signalé dans sa

belle Préface des Odes de 1824: c'est d'être toute remplie de my-
thologie, eU d'adorer les dieux païens » ; et ce qui aggrave encore

le mal, c'est qu'elle les considère comme de simples machines
poétiques. De là ce quelque chose de factice, d'artificiel, que pré-

sente en général la poésie classique, ainsi asservie aux souvenirs

du paganisme, à des traditions venant de l'antiquité et à des

conventions plus ou moins arbitraires ; de là, par suite, le médiocre

intérêt que nous offrent aujourd'hui des productions ainsi con-

çues, quel qu'en soit d'ailleurs le mérite au point de vue de l'exé-

cution.

Il y a cependant au xvn« siècle bien des questions d'un intérêt

vivant et durable : ce sont les questions philosophiques et reli-

gieuses. Elles trouvent leur expression dans quelques ouvrages

en prose, destinés à un très petit nombre de lecteurs. A la fin du
siècle, apparaît un dernier livre, œuvre d'un pénétrant moraliste,

les Caractères de La Bruyère : cet ouvrage Irès lu, très répandu,

annonce le xvme siècle, qui sera le grand siècle de la prose.

Une des plus nobles distractions du xvn° siècle, c'est latragédie.

Mais ce genre est le triomphe des règles artificielles, des conven-
tions bizarres, des traditions surannées et douteuses. Des person-

nages empruntés à Tanliquilé, des Grecs, des Romains, des rois et

des reines, de graves conversations en style noble avec des confi-

dents guindés, des intérêts politiques ou sentimentaux réduits aux
limites étroites d'une action régie par les trois Unités, voilà les

éléments du théâtre tragique. Il faut mettre à part Racine, qui est

un artiste incomparable; avec Racine, la tragédie classique est

portée à son maximum de puissance et de beauté ; Racine met
dans ce genre factice son merveilleux génie de poète et d'écrivain,

en même temps que sa science profonde de psychologue. Ce qui

fait son œuvre admirable, c'est la vérité de ses études du cœur
humain : voilà ce qui est impérissable dans son théâtre, voilà ce

qui restera toujours d'un intérêt actuel et poignant ; il ne faut pas

se lasser de le dire.

Mais en dehors de ces belles « études » d'analyse qui caractéri-

sent l'art racinien, en quoi nous intéressent toutes ces pièces à

(l)Dans la préface du Saint-Paulin (1686).
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sujets antiques? Que nous importent les Andromaque, les Aga-

memnon, les Mithridate, les Néron, etc.? Que nous font à nous,

hommes d'aujourd'hui, les affaires de ces gens-là? Je dirai comme
Beaumarchais : a Que me font à moi, sujet paisible d'un Etat

démocratique du xix« siècle (j'arrange un peu le texte de Beau-

marchais), les révolutions d'Athènes et de Rome,... la mort d'un

tyran du Péloponèse, le sacrifice d'une jeune princesse en Au-

lide? » Certains critiques n'ont voulu voir dans ces paroles de

Beaumarchais qu'une pure et simple « boutade » ; c'est là une

erreur : Beaumarchais fait toute une théorie, que je vous expo-

serai dans quelques leçons et où il y a, je vous assure, beaucoup

de vrai. Oui, tous ces anciens, ces Grecs, ces Romains, sont trop

loin de nous pour nous intéresser ; s'en occuper est l'affaire des

érudits ; au théâtre, ils nous sont devenus insupportables.

Et croirons-nous que les seigneurs et les belles dames du

xvii6 siècle s'y intéressaient plus que nous ? Ce qu'ils cherchaient

dans la bouche de ces héros de tragédie, c'était l'expression de

sentiments tendres, galants ou généreux, c'étaient de fines disser-

tations psychologiques ou encore d'ingénieuses et discrètes allu-

sions à telles ou telles particularités de la vie de cour. Il y avait

bien alors cependant de graves questions, très actuelles, très pré-

occupantes : la controverse entre Descartes et Gassendi; la que-

relle du jansénisme, l'injuste guerre de Hollande, suivie des graves

erreurs politiques de Louis XIV, les conquêtes en pleine paix, la

révocation de l'Edit de Nantes, etc. Mais il était interdit de parler

politique ; les questions philosophiques étaient l'apanage d'un

petit nombre d'hommes. C'était le régime du pouvoir absolu ; et

l'omnipotente autorité royale était jalouse de veiller à l'orthodoxie

des idées en toutes choses; ni liberté de pensée, ni liberté decons-

cience.Dans de telles conditions, qu'était-ce que la littérature, la

poésie, le théâtre? Pas autre chose qu'un simple amusementd'oisifs

et de beaux esprits amateurs. La comédie avec Molière pénétrait au

fond du cœur de l'homme et livrait au ridicule ses sottises, ses

travers et ses vices ; un jour, celte robuste comédie voulut tenter

une œuvre d'assainissement social et osa démasquer hardiment
l'hypocrisie religieuse : quel toile de toutes les puissances contre

le Tartuffe ! Quel soulèvement décolères ! Cinq années de luttes ;

enfin le roi dut imposer sa volonté pour que la pièce fût jouée. La
tragédie, avec ses nobles personnages antiques, ne pouvait faire

ombrage à personne ; c'était bien l'art de luxe qui convenait à

une société aristocratique. La tragédie représente excellemment
la littérature de cour, et la cour aimait la tragédie ; elles étaient

aussi artificielles l'une que l autre.
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Ea somme, dans toute cette magnifique floraison de chefs-

d'œuvre où se manifestent le génie et l'art du « grand siècle », si

Ton considère la poésie et l'art dramatique, on ne trouve guère
que Molière, La Fontaine et Racine, dont les œuvres — et encore
dans leurs meilleures parties — présentent un intérêt général et

durable, dépassant le milieu et l'époque où elles furent écrites (1).

Tout le reste intéresse aujourd'hui bien peu de gens en dehors
des lettrés de profession.

Parlerons-nous du xvnr3 siècle ? En fait de poètes, combien en
trouvons-nous? Un seul, André Chénier. Ge fut une des plus dé-

plorables victimes de la Terreur ; il est mort en pleine jeunesse»

deux jours avant la chute de Robespierre (7 thermidor 1794), et

sans avoir pu tenir toutes les promesses de son beau talent.

On ne le connaît guère que par ses pastiches de l'antiquité, œu-
vres d'un art exquis, malgré une érudition parfois bien encom-
brante. Mais ce n'est pas là qu'était sa personnalité véritable ;

c'est dans les poésies intimes ou politiques qu'il faut la chercher,

c'est là qu'il montre réellement un tempérament, une âme de
poète. Il eût pu être le barde de la Révolution ou peut-être le

Lucrèce de la science moderne.
En dehors de Chénier, il n'y a. pas de poésie dans tout le

xvme siècle. Car je me refuse, comme bien vous pensez, à donner
le nom de « poésie » aux écrits en vers de Voltaire. J.-B. Rousseau,

Ecouchard Lebrun, et autres ingénieux arrangeurs de syllabes, de
chevilles et de rimes approximatives, tous disciples et héritiers

deBoileau (2), plus ou moins habiles à pratiquer la doctrine dite

i

(1) Je regretterais de paraître affecter un injuste oubli pour Corneille en ne

le citant même pas. 11 est certain que Corneille écrivait très mal (sauf dans
quelques morceaux d'une facture très ferme) et que la structure de ses pièces

est souvent bien maladroite. Mais le Cid contient des scènes d'amour pleines

de fraîcheur, et Polyeucte est une œuvre de premier ordre par l'inspiration

religieuse et l'héroïsme de la foi : c'est justement pour cela que le xvir* siècle,

si épris de mythologie grecque, n'a rien compris au christianisme militant

de Polyeucte.

(2) Je ne sais pas s'il y a encore des gens pour traiter Boileau de « poète »;

j'espère que non. Pour moi, il n'est qu'un médiocre versificateur dont le

grand tort a été justement de vouloir écrire en vers. On prétend quelquefois

trouver chez lui le type du vers classique ; c'est une des nombreuses erreurs

qui constituent en grande partie ce qu'il est d'usage d'appeler c la tradition».

Racine a écrit, en artiste consommé qu'il était, d'admirables vers classiques,

d'une souplesse et d'une variété rythmique dont on ne s'est pas toujours

III
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classique de la prose mal rimée, du fatras mythologique et du
style gris et neutre. Cette sorte d'écriture en vers était bien inca-

pable d'exprimer les idées générales du xviii» siècle; et c'est par

la prose que se répandent les idées philosophiques, politiques et

sociales, les grandes pensées, toutes les aspirations nouvelles,

toutes les puissantes revendications qui travaillaient l'époque ; et

cela, vous savez au milieu de quelles difficultés, de quelles persé-

cutions, de quelles mesures oppressives qu'opposait au mouve-
ment des esprits le despotisme du pouvoir royal ! C'est dans la

prose que réside la vie du xvm* siècle, c'est là qu'est son âme (i) ;

la prose est pour lui plus qu'un organe d^expression, c'est un
instrument de combat.

Tout ce mouvement, tout ce vaste renouvellement d'idées a

une profonde influence sur la comédie; c'est là, dans les œuvres
deRegnard,de Lesage, de Marivaux, de Sedaine, de Beaumar-
chais, que Ton trouve exprimées les idées et les mœurs de cette

curieuse époque. Figaro, dans le Barbier et dans le Mariage,

énonce des formules très hardies ; Figaro, ne l'oublions pas, re-

présente les revendications du Tiers-Etat, la liberté protestant

contre le despotisme, l'idée d'égalité s'insurgeant contre les pri-

vilèges.

Quant à la tragédie, que devient-elle dans tout ce remuement
général? Elle végète. Elle a bien encore quelques moments d'é-

clat avec Voltaire; mais elle garde le vieux moule de Racine, les

vieilles traditions issues du xvie siècle, les vieilles règles inven-

tées par Chapelain, d'Aubignac et Boileau. Elle essaie, il est vrai,

de se renouveler ; mais l'innovation n'est pas très heureuse. Vol-

taire veut y faire entrer quelques-unes des pensées actuelles, phi-

losophiques ou politiques, qui occupent les esprits. Quel est le

résultat de cette tentative? C'est uniquement de rendre ridicules

les personnages tragiques, puisqu'on prétend faire parler aux

gens de l'antiquité ou du moyen âge le langage de l'Encyclopédie.

Comme anachronisme, c'est assez réussi. Rappelez-vous Zaïre

assez rendu compte. Boileau n'a fait que gâcher le vers ; son vers est amorphe,

dirai-je, sauf dans quelques formules, qui sonnent d'ailleurs assez fièrement,

comme les quatrains de Pibrac. — Comme ces appréciations ne sont pas

encore très courantes, je me suis permis d'insister. J'aurais bien d'autres

idées sur Boileau. tout aussi peu classiques ; je suis prêt à les développer

quand on le voudra ; et ce ne sont pas, qu'on veuille bien le croire, des

juvenilia ni des jeux d'esprit

(1) J'ai déjà signalé le lyrisme dans les écrits en prose de J.-J. Rousseau et

de Bernardin de Saint-Pierre. — Voir Bévue des Cours et Conférences, n' du
il mars 1897.
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déclarant, avec la plus belle indifférence, que la religion nes-
qu'une affaire d'éducation et que (c'est écrit en vers) « l'ins-truc-

ti-on fait tout!... »

Vous voyez donc, Messieurs, à quoi se réduit le bilan poétique

et dramatique des xvu« et xvm« siècles. Pour l'un et pour l'autre,

nous observons ce double phénomène : c'est dans la prose que

s'expriment les idées générales, celles dont on vit, celles qui sont

le fond de la vie morale, sociale et religieuse d'une nation ; c'est

dans la comédie que se peignent les mœurs de la société et de

l'état moral de l'époque. Et purtout pour le xvme siècle, il est d'un

intérêt tout particulier de replacer les ouvrages de comédie dans

le courant des idées générales contemporaines.

Mais pour la poésie, elle n'existe pas. Messieurs, vous entendez

bien comme moi que je parle de cette haute poésie qui traduit les

idées générales d'une époque et en fait l'harmonieuse et vivante

synthèse. Cette poésie-là est une des gloires de notre siècle ; Je

xvii0 et le xvme siècles ne l'ont pas connue.

Et quant au théâtre tragique, qui représente le genre de théâtre

le plus élevé, ce ne fut pendant deux siècles qu'un genre factice

et conventionnel. C'était, répétons-le en nous résumant, un art

de luxe, d'un caractère tout aristocratique, destiné à l'amusement
de nobles dilettantes; c'était un art qui n'avait d'autre fin que
soi-même, et restait, avec une majestueuse indifférence, absolu-

ment en dehors du mouvement des idées générales du pays.

Or voici où j'en veux venir. Je vous le demande, Messieurs
;

s'il est vrai que les arts n'ont réellement de raison d'être qu'au-

tant qu'ils répondent aux besoins intellectuels et moraux d'une so-

ciété, que pensez-vous que pût devenir un art qui s'était mis

ainsi à part de la vie générale des esprits ? îl devait forcément dé-

périr et s'éteindre. Et s'il m'est permis d'employer ane comparai-

son, je dirai qu'un tel art était dans les mêmes conditions que la

branche détachée du tronc principal d'où elle tirait la sève nour-

ricière et la vie; la branche dépérit, se sèche et meurt. La tra-

gédie, elle aussi, était fatalement condamnée à mourir, dès qu'il

se produirait de graves événements qui provoqueraient le réveil

de la vie nationale.

Ces événements se produisirent en 1789; et avec quelle inten-

sité se développa dès lors la vie nationale en France, vous le

savez comme moi.Que de choses en vingt ans ! C'est la Révolution

Française avec la lutte gigantesque contre la coalition étran-

IV
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gère ; c'est la Terreur avec ses horreurs ; c'est le Directoire, le

Consulat et l'Empire, avec la guerre perpétuelle contre l'Europe et

une gloire sans égale ; c'est enfin, au bout de tous ces triomphes,
l'invasion, la France vaincue et mutilée, les Bourbons ramenés sur
le trône... Messieurs, que d'événements et combien ils avaient

bouleversé les âmes! Que d'idées et d'émotions nouvelles! On
peut dire qu'en 1815 l'âme française était tout autre qu'en 1789;
elle était profondément transformée.

A cette société renouvelée, à cette âme transformée, il est bien

évident qu'il fallait une poésie nouvelle, un théâtre nouveau. Et

c'est en cela que devait résider Je progrès à accomplir
; je dis « le

progrès», au sens que j'attribuais tout à l'heure à ce mot ; le

progrès, c'est-à-dire ce « pas en avant » dans l'évolution générale

de la littérature, ce renouvellement nécessaire du fond et de la

forme, cette adaptation enfin de l'art aux besoins d'une généra-

tion nouvelle et avide de nouveau.

Quand Mm* de Staël, en 1800, dans son livre de la Littérature,

se proposait d'examiner « les causes morales et politiques qui

modifient l'esprit de la littérature », elle exprimait pour la pre-

mière fois l'idée iéconde des rapports réciproques entre la littéra-

ture et l'état moral de la société. Cette idée a fait son chemin en

notre siècle ; V. Hugo l'a formulée bien des fois dans ses poésies.

Jamais V. Hugo n'a accepté « l'art pour l'art », c'est-à-dire

l'art indifférent, détaché, pénétré de dilettantisme ; sa conception

de l'art a toujours été celle d'un art « utile », je veux dire utile

d'une utilité supérieure et d'une utilité morale et sociale. C'est la

même idée que M. de Vogué a si bien formulée en disant : o L'art

doit se proposer une fin sociale au lieu de se replier sur lui-

même, il doit s
f

élargir, exprimer toute la vie moderne, ramasser

les foules qui lui échappent, atteindre le peuple par la simplicité

et la sympathie. » (Regards historiques et littéraires.)

c Exprimer toute la vie moderne » :je ne saurais trouver une

formule plus heureuse pour rendre ma pensée ; c'est là aujour-

d'hui, Messieurs, la fin très élevée et très noble que les esprits sé-

rieux assignent àlalitérature, à la poésie, au théâtre. Or rien ne

fut plus étranger à l'art classique qu'une telle conception. C'est

ce qui explique d'ailleurs que l'époque classique n'ait pas créé de

poésie populaire. Mm0 de Staël signale avecraison cette lacune (De

l'Allemagne, 2e partie, ch. xi).

De même, en ce qui concerne la tragédie classique, RI014 de Staël

V
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relève avec une parfaite précision tout ce qu'il y a de factice dans
cet emprunt perpétuel de sujets aux Grecs et aux Romains, c'est-

à-dire à des peuples qui avaient d'autres idées que nous et d'au-

tres mœurs, d'autres manières de penser et de sentir, une toute
autre civilisation et une religion toute différente. Car enfin cette

mythologie dont notre théâtre s'est encombré et qui n'est pour
nos auteurs classiques qu'un arsenal de fables où ils peuvent aller

se fournir de moyens dramatiques et d'ornements poétiques, cette

mythologie, dis-je, c'était la religion même des anciens ; c'était

l'objet de leur foi et de leur culte. Nos écrivains, en transportant

dans notre littérature et sur notre Ihéâtre une mythologie absolu-

ment étrangère à l'esprit des peuples modernes, ont commis une
double erreur :

1* la première a été de vouloir exprimer des mœurs,
des idées, des croyances qui ne nous intéressent en rien ;

2* la

seconde, de fausser tout cela en mêlant à l'expression de ces cho-

ses d'autrefois des éléments tout modernes, comme, par exemplei
en attribuant aux personnages de l'époque Homérique les mœurs,
les sentiments, les habitudes de langage du siècle de Louis XIV.
— Voir M™* de Staël, De VAllemagne, 2e partie, chap. xv.

La société s'étant renouvelée, la nécessité s'imposait de renou-
veler aussi la littérature. La vie de l'art, comme la vie individuelle

et sociale, n'est qu'une perpétuelle évolution
; répétons ici

l'excellente formule de Mm * de Staël, qui n'est que l'idée de Per-

rault reprise et élargie : « Rien dans la vie ne doit être station-

naire, et l'art est pétrifié quand il ne change plus. » (Ibid.

chap. xv.) Il fallait donc sortir enfin de toutes les conventions

vieillies et démodées; l'œuvre de rénovation que Chateaubriand

avait inaugurée dans la prose, dans le roman, il fallait l'accom-

plir dans tous les genres littéraires • au théâtre, il fallait renon-

cer aux règles factices, aux procédés étriqués, aux « marionnettes

héroïques », dénuées de vérité et de vie, qu'essayaient encore de
faire mouvoir — à l'aide de quelles ficelles usées ! — les sommités
dramatiques de l'époque impériale. Au théâtre, comme dans la

poésie, cette œuvre de rénovation sera la tâche du Romantisme.
En 1810, au moment où M rae de Staël tentait de publier son livre

De VA llemagne, les hommes qui avaient traversé la Révolution,

qui avaient vu tout ce bouleversement du vieux monde européen,

qui avaient fait avec Napoléon les glorieuses campagnes que l'on

sait, avaient besoin d'autre chose que les émotions contenues et

discrètes de l'ancienne tragédie classique. « Vingt ans de Révo-

lution, disait Mm* de Staël, ont donné à l'imagination d'autres

besoins que ceux qu'elle éprouvait quand les romans du Crébillon

peignaient l'amour et la société du temps ». (Ibid. chap. xv.)
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Stendhal, dans une lettre du 2 juin 1809, rapporte un mot bien

caractéristique d'un jeune colonel : « Il me semble », lui avait dit

celui-ci, « il me semble, depuis la campagne de Moscou, qu'Iphi-

génie en Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. Je trouve cet

Achille un peu dupe et un peu faible. Je me sens du penchant ao

contraire pour le Macbeth de Shakspeare. »

Quelques anne'es plus tard, en 1820, Ch. Nodier constate que la

« génération actuelle est impatiente de sensations fortes et variée**

et que « les émotions réelles de notre siècle nous ont rendus, dit-

il, extrêmement difficiles sur les émotions romanesques. » Il fallait

donc des œuvres littéraires, romans ou pièces de théâtre, faites

pour répondre aux besoins moraux d'une nouvelle génération

d'hommes; il fallait renouveler l'art dramatique et créer un

théâtre neuf et jeune, actuel, intéressant, vivant. C'est ce que ré-

clamait de toutes ses forces Stendhal : « Rien ne ressemble moins

que nous », disait-il en 1823, « rien ne ressemble moins que nous

aux marquis couverts d'habits brodés et de grandes perruques noi-

res, coûtant mille écus, qui jugèrent vers 1670 les pièces de Ra-

cine et de Molière. Ces grands hommes cherchèrent à flatter le

goût de ces marquis et travaillèrent pour eux » ; et Stendhal

demande qu'on travaille enfin pour les hommes d'aujourd'hui,

a pour nous, jeunes gen6 raisonneurs et sérieux, de Tan de grâce

1823.» — C'est précisément ce qu'entreprit de faire le Roman-
tisme ; nous verrons comment il y a réussi.

De l'opinion de Platon sur le discours écrit et sur
le discours parlé d'après le Phèdre.

Dans le Phèdre, Platon fait le procès de la sophistique et il se

demande quand il est bon d'employer le discours écrit, le pro-

cédé d'enseignement des sophistes. 11 attachait une grande impor-

tance à cette question. Sans doute il ne Ta pas traitée à part, et

elle ne rompt pas la suite du dialogue; mais le Phèdre devait être

dans sa pensée un dialogue d'enseignement, et servir à détourner

les jeunes gens de la sophistique pour les attirer à lui. On le voit

Gustave Allais.

PLAN DE LEÇON

AGRÉGATION DES LETTRES
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par le parallèle qu'il institue entre son enseignement et celui

des sophistes, entre Socrate et Lysias. Examinons donc lés idées

de Platon à ce sujet ; tâchons de les apprécier équitablement et

voyons si elles se rattachent à son système général de philo-

ophie.

Il a donné à l'écriture et à la parole, dans ce dialogue, une
sorte de demi-personnalité qui rend la discussion vivante ; il en
fait comme des êtres sensibles, leur prête des qualités extérieures,

pour en rendre les différents traits plus manifestes. Ses préfé-

rences sont pour la parole. En effet, la parole sait discerner les

auditeurs ; un écrit, au contraire, peut tomber dans toutes les

mains : oùx iirtffTaxat Xéys'-v oî; SsT ^£ Xflfî- f*
7
! (275 E). L'inconvénient

est grave ; Socrate et Platon en effet choisissaient leurs disciples;

s'ils avaient affaire à un sophiste, ils le réfutaient; s'il se présentait

à eux un jeune homme dépourvu de qualités philosophiques, ils le

renvoyaient à Prodicos, le grand mattre de la philosophie popu-

laire ; si enfin le jeune homme était doué de brillantes qualités,

ils les cultivaient en lui. Ils ne voulaient pas mettre la vérité là

où la nature ne l'avait pas déposée. Tout bloc de mafrbre, disait

Socrate, ne peut devenir statue. L'enseignement par l'écriture

s'adresse à trop de gens pour contenter Platon.

De plus, il profane la philosophie, car le discours peut tomber
entre des mains indignes. Or Platon veut que le philosophe aime
et cultive son disciple. Il a tracé son programme à ce sujet au
moment où il expose sa théorie de l'amour. Les compagnons de

Zeus, dit-il, cherchent un ami semblable à Zeus lui-même :

0\ fjilv 07) O'jv A'.ck Atov xiva eTvat Ç^-roôfft xr,v ^o^vtov uç>' aOxwv sptufisvov

(252 E). Voilà ce que le discours écrit ne peut faire et, de ce chef,

Platon lui reconnaît un° première infériorité.

En second lieu, un écrit ne peut exercer une action forte et

durable. Aux yeux de Platon, le dialogue est nécessaire à l'ensei-

gnement ; aussi critique-t-il tout discours suivi, qu'il soit écrit

sur le papier ou dans la mémoire de celui qui le prononce. En
effet, l'auditeur d'un tel discours peut retenir un peu de chaque
chose, mais il n'apprend rien complètement. C'est une science

extérieure (oo£j<ro<poi) ;elle ressemble à ces plantes qu'on sème dans

les jardins d'Adonis et qui doivent pousser en huit jours. Un bon
jardinier ne tient pas seulement à l'apparence ^276 B).

Enfin le discours écrit ne sait pas se défendre : ttXt^sXoujj^voç

ô£ xat oùx èv
8(*/.fl

XotSopTjôôîç xoo icaxpoc àst SeTxai pOïjOoû * auto; *(àp

oîix' àfJLJvaaOa». ouxs $orfif
t
<7<zi ouvaxo; aûxtp (275 E). Le dialogue lui-

mème le montre. Phèdre est bien l'homme du discours écrit :

« Jamais dans la Grèce, lui dit Socrate, personne n'a enfanté plus

Digitized byGoogle
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de discours que toi. » Et quand il s'offense de ce que Socrate cri-

tique le discours de Lisias: que veux-tu que j'y admire ? dit S>-

crate. Tout, répond Phèdre. Socrate s'y refuse prétextant que le

fond du discours lui parait insuffisant. « C'est justement le fond

qui est admirable », reprend Phèdre. Socrate se fait lire la première

phrase et veut montrer à son interlocuteur un défaut de compo-
sition manifeste. « Tu es bien bon, dit Phèdre, si tu crois que j'y

vois si clair dans un discours de Lysias. » Son dernier mot, c'est

qu'il va se rendre auprès de Lysias pour le prier d'éclaircir ses

doutes. Il nous donne donc la preuve que le discours ne peut se

défendre par lui-même.
Les qualités qui manquent à l'écrit sont celles de la parole.

Pourtant Platon rejette-t-il complètement le discours écrit? Cette

exclusion serait bien dans l'esprit de sa doctrine : Socrate n'a

rien écrit et, comme lui, Platon enseignait oralement. Mais Platon

•st un métaphysicien doublé duu artiste et il a su concilier ëes

goûts avec ses principes, à tel point que c'est dans un dialogue

écrit qu'il nous soumet son, opinion si défavorable à l'habitude

d'écrire. Cette opinion, il l'adoucit cependant. Sans doute le

discours écrit favorise la paresse d'esprit ; et Platon raconte

comment un roi d'Egypte refusa le présent de Theuth ; il blâme,

comme fera Montaigne un jour, ceux dont la « suffisance loge en

leur somptueuse librairie ». A ses yeux, la science se compose non

de ce que nous avons su, mais de ce que nous savons actuellement.

Cependant la mémoire a ses défaillances et voilà pourquoi les

écrits sont nécessaires ; ce sont des remèdes de la mémoire, des

moyens de garder un trésor (otoiav^tsu); odfojjLaxov, 67rojxvijjiï7a

eiiwjpitffttvo* (276 D).

De cette restriction qu'apporte Platon à sa première opinion

découlent deux conséquences importantes :

1° La première qualité d'un bon écrit doit être de reproduire

le plus fidèlement possible l'enseignement philosophique. Or cet

enseignement trouve son expression dans la conversation ; le

discours écrit sera donc un dialogue. Ainsi conçu, il peut être un

divertissement utile. D'autres se récréent dans des repas, le phi-

losophe trouve son plaisir dans la lecture : oxav ol a/Xoi raiciat;,

à'XXaic^pwvTatjffOfjL^oabiç te apâovxs; «6toùc STspoiçTS osa co-jtiov àoîÀçi,

tôV ixsïvo;, tb; eoix*/, arc», tojtwv oTç \z\'(m Tcaî^oiv 8'.4£ei (276 D). Dans

les Lois, Platon s'est montre plus libéral
;
après avoir écarté les

poètes, il souhaite qu'on remplace leurs ouvrages par des récits

agréables qui auront le mérite de ne pas répandre d'idées

fausses sur les dieux et sur la morale.
2° Cette théorie justifie l'emploi des ornements dans le discours.
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Platon s^en rend parfaitement compte. Ainsi non seulement la

dialectique enserre sa pensée et façonne ses œuvres, mais elle

règle jusqu'à sa vie et ses théories littéraires, puisque le choix

qu'il fait du dialogue comme moyen d'enseignement repose sur

Tidée qu'il se forme du métier de philosophe.

En résumé, le discours écrit doit être une peinture (ÇwyP*?-*)

agréable et exacte. Mais si Ton veut y voir une forme solide, on est

dupe d'une illusion bientôt dissipée, car on sera bientôt frappé du
silence magistral (se^vw; irivu œi^?) (275 D) que gardent les œuvres
d'art quand on s'attend à les voir s'animer.

Que faut-il penser de cette théorie ?

Elle renferme, à n'en pas douter, une part de vérité absolue et

nous paraît instructive. Il est bien certain qu'un écrit peut être

funeste à certains lecteurs -, il est certain aussi que le discours

écrit ne vaut pas l'enseignement oral pour former les facultés du
disciple et qu'il laisse irrésolues les objections qu'il peut sou-

lever. Cependant le discours écrit n'est pointa dédaigner; l'en-

seignement qui en use gàgne en étendue ce qu'il perd en profon-

deur. Aujourd'hui c'est le seul moyen qui nous permette d'être au
courant des idées du monde entier. Les Athéniens, il est vrai, ne
pouvaient juger l'utilité de l'écriture du même point de vue que
nous. Athènes, du temps de Platon, renfermait des savants de
différentes sortes et tous pouvaient se communiquer leurs idées.

S'ils voulaient étendre le cercle de leurs connaissances, ils

n'avaient qu'à voyager, comme fit Platon, et à recueillir les tra-

ditions orales conservées par des savants étrangers. A ce moment
d'ailleurs, la science n'était pas comme aujourd'hui l'héritage

du passé précieusement conservé dans des livres ; la plupart des

maîtres étaient des novateurs qui enseignaient par la conversa-

tion leurs découvertes. Mais toutes ces considérations ne suffisent

pas à expliquer l'absolutisme de Platon sur la question qui nous
occupe. Aristote, en effet, a cru bon d'écrire et il a écrit ex pro-

fesso. Il faut donc nous tourner vers Platon lui-même pour savoir

la raison de sa préférence pour le discours parlé.

Cette préférence s'explique : 1° par la réaction que dirige Platon

contre l'abus de l'écriture dans l'enseignement de son temps;
2° par la nature de l'enseignement de Platon lui-même.

11 y avait alors, en effet, des maîtres de rhétorique et le manuel
tenait une grande place dans leur enseignement. Socrate fait allu-

sion à cette méthode, quand il dit à Phèdre: «Tu as usé ton

manuel, la Tr/vr; de Lysias, à force de le pratiquer. » Les sophistes

professaient au moyen de discours extrêmement soignés dans la

forme. Au début du dialogue, Socrate dit à Phèdre : « Répète-moi
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le discours de Lysias. — Impossible, répond l'autre. Puis-je

me rappeler convenablement, moi profane, un discours tjue le

premier écrivain de notre époque a fabriqué à force de temps,

à loisir ? » (ev iroXXô) ypôvty xaxà o^oXrjV . — 228 A). On sent l'ironie

de Platon à l'égard de ces gens qui passent tout leur temps à polir

des discours. Après le maître, les disciples. Platon raille leur

admiration enthousiaste pour les productions des sophistes. Ainsi

Phèdre a pris le manuscrit des mains de Lysias pour en relire les

plus beaux passages, et il est sorti faire une promenade. 11 ren-

contre un homme qui a la maladie des discours et il remmène
pour lui faire goûter le chef-d'œuvre. On voit quel était le procédé

de ces maîtres; ils arrivaient dans leur classe avec leur manu-

scrit; ils le lisaient plusieurs fois pour complaire à leurs auditeurs

que ravissaient l'attrait du paradoxe ou les élégances de la forme,

ou qui simplement s'engouaient de cette éloquence parce que la

mode les y poussait. Les disciples apprenaient le discours par

cteur et s'empressaient d'aller faire parade, le soir, des connais-

sances qu'ils avaient acquises le matin. On conçoit que Platon ait

voulu voir disparaître ces manuscrits qui occupaient si inutile-

ment l'esprit des jeunes gens. D'autres que lui du reste ont pro-

testé contre cette méthode. Quand Rabelais parle de l'éducation

de Gargantua, il raconte que son précepteur « lui lisait » tel ou

tel morceau. Les mots « lui lisait o reviennent sans cesse pour

bien marquer la monotonie du procédé. Le résultat, c'est que

l'élève apprend tout par cœur et peut môme réciter ses leçons à

rebours. Montaigne aussi trouve que c'est une « fâcheuse suffi-

sance » que celle qu'on puise dans les livres. Faut-il nous rallier

à leur opinion et condamner aussi sévèrement que Platon l'ensei-

gnement des sophistes? Aujourd'hui leurs procédés ne paraissent

pas si choquants. Jusqu'à eux on ne se servait pas de discours

écrits, en prose du moins. Les sophistes apprennent à composer

des discours judiciaires
;
pour fournir à leurs disciples le mo-

dèle et les éléments de ces plaidoyers, ils leur font apprendre

par cœur des discours de leur composition et des lambeaux,

passe-partout, exodes, péroraisons qui pouvaient être utilisés dans

un grand nombre de cas. Aristote reproche à ce procédé d'être

routinier. C'est qu'il était en désaccord avec sa méthode : elle

consiste à descendre d'un principe général aux cas particuliers, et

les sophistes tiraient des règles de la pratique incessante des cas

particuliers. Mais l'induction nous semble aussi légitime que la

déduction. C'est même l'induction qui a servi de principe à

l'enseignement moderne et à l'enseignement de tous les temps.

On exerce les élèves à composer ; on s'attache à la pratique et on
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laisse la théorie s'en dégager peu à peu . S'il y a eu un abus dans
la méthode des sophistes, il a consisté dans la trop grande place
faite au détail cherché du style, aux élégances de mauvais goût
qui ont grisé cette génération innocente en matière de rhéto-

rique, dans le culte des assonances , des allitérations, des
ô{iot($7rTt!>Ta f des ôfioto-wèXsuTa, de tous ces effets puérils qui ont

fait croire à une sorte de magie de l'éloquence, considérée comme
un art dont la formule permet de dominer les âmes. C'est contre

cet enthousiasme ridicule que Platon s'est élevé , et nous ne sau-

rions l'en blâmer.

Mais il y a une raison profonde de son hostilité contre les

sophistes. Son dédain pour leur enseignement est une consé-

quence logique de sa méthode. Cette méthode, c'est la dialectique ;

elle lui tient extrêmement à cœur. Quand il trouve un esprit capa-

ble de dialectique, « il le suit comme un Dieu ». Enseigner, à ses

yeux, c'est parcourirà nouveau, en tenantle disciple par la main,

le chemin qu'on a déjà fait seul ; c'est chercher dans les données
que nous fournit la nature l'idée vraie si elle s'y trouve, ou bien y
découvrir des éléments contradictoires qui sont la part de l'illu-

sion et de Terreur. Voilà le point de départ de Platon. C'est sur

ces matériaux informes delà connaissance qu'il doit interroger le

disciple pour arriver à découvrir la vérité : il faut donc qu'il se

mette en rapport avec l'auditeur au moyen du dialogue, d'autant

que son enseignement est individuel, car les idées, les sentiments

non raisonnés qui sont le produit du tempérament, de l'éducation,

diffèrent chez un sophiste et chez un homme du monde. Il importe

donc de varier la démonstration suivant la qualité des esprits ; et

en cela, la méthode de Platon s'oppose nettement au discours

écrit, qui part des idées communes sans tenir compte des diver-

gences individuelles. De plus, il est dans la nature de la dialecti-

que de ne pas passer à une idée sans avoir vérifié celle qui

précède. Mais l'auteur d'un discours écrit ne peut prévoir les

objections qu'il fera naître dans l'esprit du lecteur. Il importe de

les recevoir à mesure qu'elles se présentent : de sorte que, pour

Platon, c'est l'état d'esprit de l'auditeur qui décide de la direction

à donner à la conversation. Le maitre ne peut donc arriver avec

sa leçon faite à l'avance ; l'enseignement est une Causerie ; il en a

la souplesse et la liberté ; le discours écrit est aride et apparaît

ici comme inutile.

Il est curieux d'observer avec quelle rigueur la méthode de

Platon se rattache au fond de ses idées. De là dérive sa conception

de la parole et de l'enseignement. Dans un magnifique passage

du Théétète,\\ parle du sage qui ne connaît pas l'agora ni le chemin
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des tribunaux : il ne connaît pas ceux dont tout le monde parle ;

il ne sait pas qu'un tel est admiré, qu'un tel est ridicule ; il necon-

naltpas les hommes, mais l'homme ; et cet étranger dans sa pro-

pre ville connaît parfaitement le monde entier. Le véritable

emploi de l'activité, c'est la recherche de l'éternel; et le seul

moyen d'arriver aux idées éternelles, c'est l'emploi de la dialecti-

que, qui réduit le discours écrit à un rôle secondaire. Qu est-elle,

en effet, sinon une marche graduelle vers la vérité supérieure ?

On avance en s'aidant d'échelons dont chacun est vérifié à me-
sure ; l'assentiment de l'auditeur est pour Platon le critérium de

la vérité. Xénophon, dans les Mémorables, nous apprend que le

fond de la méthode de Socrate était également de procéder o« ôao

Xovoupsvtuv, d'avancer à travers des vérités acceptées, reconnues.

C'est que le maître ne possède pas la vérité ; elle est latente

dans les esprits féconds. Le vrai rôle de la dialectique est de

guider un travail commun, et, si les esprits sont gros de la vérité,

de chercher au fond d'eux-mêmes cette vérité qui s'y cache pour

la mettre au jour. Les interlocuteurs (oWuvovteç, ot otaX£vôjiEvot)

doivent s'entr'aider. Sans interrogations, pas de sûreté, pas de

découverte de cette vérité dont personne n'est le possesseur as-

suré. La prétention des sophistes est donc vaine ; on n'enseigne

pas la vérité, elle sort de la discussion, elle n'y préexiste pas.

Si Platon écrit des dialogues, ce n'est pas pour la faire connaître
;

c'est seulement pour garder le souvenir d'une belle discussion.

Et puis, le dialogue peut inciter quelques esprits à vérifier avec

d'autres les idées cfu'il renferme. Mais ce résultat n'est qu'arti-

ficiel et secondaire ; la vraie recherche est celle qui s'effectue en

collaboration. Cette conclusion nous montre combien la philo-

sophie de Platon est cohérente. Elle repose, en somme, sur quel-

ques idées développées sans doute avec une richesse d'aperçus

extraordinaire, mais en nombre restreint. Pour lui, toute la science

se résume en une idée générale : la connaissance de l'éternel.

Personne ne porte cette idée pure en soi ; nous n'en avons que

des réminiscences obscures qu'il faut dégager par les contradic-

tions, la conversation. Cette idée générale suprême qui explique

tout, c'est celle du Bien moral ; elle gouverne tous les actes du
philosophe, dont le devoir est de se diriger vers ce « soleil »

intelligible au moyen de quelques idées psychologiques très

simples.

Le gérant : E. Fbomantin.
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font nous sténographions U parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive te
privilège {quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'à *»nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; — tout*
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon? désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Goure et Conférence» est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-
fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle estindis-

S
ensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
octorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens

maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, Jout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences laites au théâtre national de l'Odéon. et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

su Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.
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CHAQUE ANNÉE SE VEND SÉPARÉMENT
La Première Année est épuisée.

Aprèf quatre années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger,

nous allons reprendre ls publication de notre très estimée Revue des Cours et
Conférence» : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. — D'abord elle

est unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de renie «n Europe
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons

chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, géographie, littérature étrangère,
histoire de Vart et du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de
nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous
n'hésitons même pas à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays
voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'iniéressant pour le public lettré auquel nous
nous adressons.

foe plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour
s'en convaincre t de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie,
la rédaction et 4, l'impression de quarante-huit pages de texte, composées 9 avec des
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous (ous les

autres, nous ni craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille

téri) de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeurs,
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LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. GASTON BOISSIER

(Collège de France)

La société romaine et la tyrannie impériale.
Conclusion du cours.

Nous avons achevé l'étude de cette partie des Annales que
Tacite a consacrée à raconter la vie de Néron. Il nous reste un pro-

blème important à discuter. Ce sera la conclusion de ce cours. On
a vu ce qu'était l'homme : on sait comment, par une série de meur-
tres habilement organisés, il s'était débarrassé peu à peu de sa

famille, comment il avait fait périr sa mère, sa femme, son frère,

sa tante Domitia, son beau -frère Cornélius Sylla, ses deux cou-
sins, Rubeliius Piautus, dernier descendant de Tibère, et Julius

Silanus, dernier descendant d'Auguste, puis les membres les plus

distingués de la société de son temps, les plus honnêtes comme
Thraséas et les plus illustres comme Sénèque.Il n'en estpas moins
vrai que cet homme, couvert de crimes, a régné pendant quatorze

ans. Comment est-il parvenu à se maintenir si longtemps au pou-

voir ? Comment la population romaine en général, et plus particu-

lièrement la noblesse, si durement éprouvée par ses cruautés et

par ses caprices de fou, ont-elles pu supporter sans protestation

cette tyrannie impitoyable dont elles souffraient ?

Une réponse a été faite bien souvent. Mais elle nous paraît in-

suffisante. On a prétendu que Néron était, en réalité, moins mé-
chant et moins corrompu qu'on ne Ta fait. Ceux qui ont raconté
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sa vie l'auraient chargée comme à plaisir, exagérant les mauvais
instincts du prince, attribuant à sa cruauté et à ses vices des

crimes que certaines considérations pourraient sinon justifier,

du moins excuser en partie. On ajoute qu'en général tous les Cé-

sars ont été calomniés, et qu'en se débarrassant de ceux qui le

gênaient, Néron ne faisait que régler « des démêlés de famille ».

Mais si, pour certaines raisons, sa responsabilité doit être atténuée,

il faut reconnaître pourtant que tous les meurtres que Tacite lui

reproche ont été commis, et c'est une grave situation que celle

d'un homme qui, pour gouverner, doit faire disparaître jusqu'au

dernier les membres de lafamille impériale. Les faits sont certains ;

Tacite n'est pas le seul à les avoir rapportés. Mais la critique alle-

mande, qui semble avoir pris à tâche de réhabiliter Néron, affirme

qu'il était en état de légitime défense : s'il a tué, ce sont des cons-

pirateurs qu'il a tués. Nous croyons que c'est aller trop loin : ce

sont ses crimes qui ont provoqué les séditions et les révoltes, ce

n'est pas le besoin de punir des révoltés qui l'a fait criminel.

Une réponse nous paraît plus simple et plus conforme aux faits.

Il ne faudrait pas croire que, même sous des princes comme
Galigula et Néron, le monde ait été si malheureux que nous nous
l'imaginons. L'empire n'avait pas atteint ce degré deforte centrali-

sation qu'il devait atteindre plus tard. La république romaine avait

conquis le monde ; mais Rome avait compris qu'elle ne pouvait

pas imposer à toutes les nations la même autorité, et elle avait

accordé des droits, des privilèges, une certaine indépendance aux
peuples soumis. Si le lien national avait été supprimé, la vie mu-
nicipale avait persisté dans toute sa vigueur. Séparés de l'empire,

ces peuples formaient autant de petites nations dans la grande ; la

conquête ayant respecté les traditions et les coutumes, ils avaient

conservé l'illusion de leur liberté ; ils vivaient heureux et

tranquilles dans leurs provinces lointaines, et, quel que fût le

prince qui régnât à Rome, ils ne ressentaient guère les effets de
sa tyrannie. Assurément, lorsque le soir, ces provinciaux, satis-

faits de leur journée finie, s'asseyaient par groupes sur les bancs
du forum triangulaire, ce n'est pas de la politique romaine
qu'ils pouvaient s'entretenir au milieu du tumulte de la place

publique ; ils parlaient surtout de leurs intérêts, de leurs projets

et de leurs affaires, sentant bien qu'ils étaient citoyens de leur
ville avant d'être citoyens de Rome. A vrai dire, c'est la vie indé-

pendante et heureuse des municipes qui a sauvé l'empire. On
respectait beaucoup l'empereur, parce qu'on le connaissait seule-

ment par le bien qu'il faisait ; on ignorait ses rigueurs et ses
fautes. D'ailleurs on ne pouvait nier les bienfaits de ladomination
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romaine. Le pays s'était transformé : on avait ouvert des routes,

les échanges étaient devenus plus faciles et plus sûrs, les grandes
provinces, comme la Gaule et l'Afrique, avaient vu se développer
brusquement leurs ressources et grandir leur prospérité ; il y
avait de toutes parts une surabondance de vie qui étonnait. Les
cités élevaient à leurs frais des monuments grandioses, on fondait
des écoles et des théâtres, on construisait d'immenses aqueducs
pour amener à Carthage l'eau des contrées les plus éloignées, et

Rome ne participait jamais à ces dépenses. La province jouissait

d'une prospérité dont elle était reconnaissante aux empereurs.
Rome gouvernait ces provinces. Elle y envoyait des légats

impériaux ou des proconsuls : ces fonctionnaires recevaient des
pouvoirs importants et jouissaient d'une grande liberté d'action.

Ils auraient pu en profiter pour se rendre indépendants et pour
jouer le rôle de petits despotes : mais Rome les surveillait avec
soin. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Du temps de la Répu-
blique, les proconsuls pillaient les provinces qu'ils étaient chargés
d'administrer, et la plupart arrivaient rapidement à des fortunes

scandaleuses : il y avait eu beaucoup de Verrès, mais ils étaient

assurés d'avance de l'impunité, parce que cette aristocratie qui

gouvernait n'osait pas se montrer sévère pour ceux qui la

représentaient dans les provinces ; elle craignait de se discréditer

en les condamnant, et elle hésitait beaucoup à les poursuivre.

L'empire, plus fortement établi, ne devait pas avoir les mêmes
scrupules. D'autre part, si la noblesse romaine approuvait en
secret ces abus qui ruinaient des provinciaux, c'est-à-dire des

vaincus, l'empire sentait qu'il avait le devoir de les protéger contre

toute oppression, parce qu'ils étaient devenus ses sujets, au
même titre que les citoyens de Rome. Aussi faut-il reconnaître

que, tant que dura la domination impériale, les provinces furent

toujours sagement gouvernées, même par les mauvais princes.

Il arrive souvent à Tacite de constater qu'il y a eu des procès

dirigés contre des proconsuls malhonnêtes, qui ont dû restituer

tous les biens confisqués ou volés. Les provinces n'avaient donc
qu'à se louer de cette administration habile et sévère qui, tout en

laissant subsister les libertés municipales, n'en faisait pas moins
sentir son autorité en envoyant aux frontières des proconsuls et

des légats, que le pouvoir central se réservait le droit de nommer,
de surveiller, de révoquer.

D'ailleurs les provinces ne demandaient pas beaucoup aux
Romains. Ce qu'elles demandaient surtout, c'étaient la tranquillité

et le repos, et Rome les leur donnait. La paix romaine (pax ro-

mana), que célèbrent toutes les inscriptions, était une réalité.
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Même sous le détestable règne de Néron, comme sous celui de

Claude, la domination romaine avait continué son mouvement de

conquête. Déjà sous Claude, la Bretagne avait été conquise, et

l'empire s'était agrandi du côté de l'Océan; quant à ses ennemis

séculaires, ils avaient été plusieurs fois contenus: des expéditions

avaient été dirigées contre les Germains et contre les Parthes. Il

est à remarquer que Rome a toujours eu de grands généraux, et

que, si ses victoires étaient souvent des victoires sans lendemain,

si les empereurs mettaient à mort les généraux heureux qu'ils

redoutaient, sa gloire militaire n'a pourtant jamais faibli. Sous

Néron, un général de grande valeur, Corbulon, par les succès

qu'il a remportés dans sa lutte contre les Parthes, a donné les

satisfactions les plus sensibles à l'honneur national. C'était surtout

un tacticien, approchant et poursuivant Tennemi par une série de

manœuvres habiles. Après avoir vaincu le roi des Parthes, il tint

à l'humilier : Tiridate dut s'avancer avec ses soldats devant une

chaise curule portant une statue de Néron, détacher son diadème,

le déposer au pied de la statue, et déclarer qu'il ne le reprendrait

qu'à Rome, et de la main de l'empereur. « Spectacle qui remua

profondément toutes les âmes, et dont l'impression fut d'autant

plus vive, qu'on avait encore devant les yeux le massacre ou le siège

des armées romaines. » (A/m. 15, 29.) Le peuple romain n'eut de

ces spectacles qu'aux grands jours de son histoire, et il en eut

sous le règne de Néron. Aussi l'empire était encore soutenu par

le prestige de ses armées et la bravoure de ses généraux, et les

peuples soumis respectaient un pouvoir qui leur assurait la pros-

périté et la paix. C'est cette satisfaction générale des provinces,

heureuses et bien gouvernées, qui explique comment la tyrannie

de Néron, malgré ses excès, a pu se maintenir si longtemps.

Le mal était au centre. Tacite nous l'apprend dans cet admi-

rable discours qu'il prête à un général romain en face des bar-

bares : « Votre situation est meilleure que la nôtre, leur dit-il ;

car les bons règlements sont utiles à tous, tandis qu'il n'y a que

ceux qui sont le plus près qui souffrent des mauvais, — saevi

proximis ingruunt. » En effet, la tyrannie impériale pesait surtout

sur l'entourage du prince et sur la haute noblesse. Et la raison

en est fort simple. On pourrait dire que l'empire a été un perpé-

tuel malentendu. Auguste avait cru rendre son pouvoir durable

en déguisant sous des apparences de liberté les principes du nou-

veau gouvernement, et le peuple avait pu se flatter un moment
que le régime républicain était maintenu et qu'on vivait toujours

sous le règne des lois antiques de la cité. L'illusion était d'autant

plus facile que la hiérarchie des fonctions publiques n'avait pas
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été changée, et que les magistrats de l'ancienne république

avaient conservé les mêmes noms. Mais il y avait au-dessus d'eux

un homme qui résumait en lui l'autorité véritable, et qui n'en don-

nait que ce qu'il lui plaisait d'en donner. Ce malentendu créa dans

la société une sorte de malaise. Le régime impérial n'était pas un
régime net et précis. En somme, le sénat n'a jamais su s'il gouver-

nait réellement ou s'il devait se contenter d'émettre des avis. Les

empereurs semblaient lui abandonner parfois une autorité impor-

tante ; mais la vérité est que le pouvoir n'a jamais été partagé en

fait entre l'empereur et le sénat : le monarque avait, à lui seul tout

le pouvoir effectif, et le sénat délibérait, il n'agissait pas. Mais

comme la constitution paraissait admettre le partage de l'autorité,

l'assemblée ne savait pas quelle était la limite précise de son ini-

tiative et de ses droits, et l'empereur craignait à chaque instant

que cette limite ne fût dépassée. D'autre part, tandis que l'empe-

reur a toujours cru que l'aristocratie conspirait contre son pou-
voir, l'aristocratie a toujours pensé que l'empereur était son

ennemi naturel et voulait se défaire de tous les grands person-

nages dont la popularité le gênait. Ce sont ces rivalités récipro-

ques, ces sentiments d'indécision et de crainte, ces jalousies et ces

méfiances, qui firent tous les malheurs de l'empire. Auguste avait

établi entre la volonté impériale et les diverses magistratures

une sorte de conflit insoluble, et ce conflit dura toujours.

Est-il vrai que les grands seigneurs de Rome aient été des cons-

pirateurs ? C'étaient seulement des mécontents. Si l'autorité d'Au-

guste s'était établie sans difficultés, c'est qu'elle s'imposait à une

population épuisée et ruinée par les guerres civiles. Mais le fon-

dateur de l'empire avait reconnu qu'il fallait ménager les scru-

pules et respecter les aspirations de cette population intelligente

et souple, qui avait conservé au milieu de ses misères le sentiment

très net de sa liberté. Elle voulait un pouvoir fort, mais modéré.

Et lorsqu'elle vit le maître qu'elle s'était donné, lorsqu'elle comprit

quel despotisme exagéré et violent s'était substitué à la monarchie

prudente et avisée d'Auguste ; la société distinguée de Rome oublia

très vite les crises affreuses qu'elle avait traversées, et subit avec

peine une domination qui avait trahi ses espérances et son attente.

Que les grands seigneurs aient été mécontents, cela n'est pas

douteux. Mais ce mécontentement était-il un danger pour le

prince, et peut-on dire que les Césars, lorsqu'ils faisaient périr

leurs parents ou les membres les plus illustres de l'aristocratie,

se trouvaient en état de légitime défense ? Nous ne le croyons pas.

Il y avait très peu de républicains dans l'empire. Seule la jeunesse

des écoles regrettait la république disparue ; mais lorsqu'il s'agis-
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sait de briguer les honneurs publics, cet enthousiasme de rhéto-

riciens tombait aussitôt. Tout le monde acceptait résolument le

régime impérial. On comprenait, comme Tacite le fait dire à Galba,

a qu'un Etat aussi vaste ne pouvait pas se tenir debout et en équi-

libre sans une main ferme, — immensum corpus imperii romani

stare ac librari sinerectore non potest». Mais on désirait un pou-

voir raisonnable et tempéré ; on voulait que l'empereur fit dans le

gouvernement une place importante au sénat, on réclamait des

lois plus fixes. D'ailleurs ces désirs ont été un moment réalisés : la

monarchie, telle que l'ont comprise Antonin, Trajan, Hadrien,

Marc-Aurèle, et toute cette époque dont on a pu direqu'elle était la

plus belle de l'humanité, répondaient exactement aux vœux des

Romains. D'ailleurs le programme de la conspiration de Pison

nous montrfe bien qu'on ne songeait plus à rétablir la république :

la noblesse cherchait un autre empereur : elle aurait voulu rem-

placer Néron par Pison ou par Sénèque.

La noblesse n'était donc pas républicaine. Du reste, était-elle bien

redoutable, surtout à l'époque de Néron ? Depuis Tibère, le pou-

voir impérial la poursuivait, la traquait sans relâche. Toutes les

grandes familles avaient été durement frappées, beaucoup s'é-

taient éteintes, les nobles se résignaient sans protestation à l'arrêt

de mort que le centurion leur apportait. D'ailleurs l'aristocratie

était devenue très misérable : à la fin de la république, elle était

déjà malheureuse dans ses affaires; sous l'empire, n'ayant plus

de hautes situations à désirer, elle s'était jetée dans les plaisirs.

Les grands seigneurs se ruinaient. Nous voyons les empereurs,

qui tiennent à. avoir autour d'eux une noblesse, obligés de leur

distribuer de l'argent. Néron donne à un Messala une pension de

500,000 sesterces par an. N'ayant plus de fortune, ils ne reculent

devant aucune combinaison malhonnête ou criminelle, on les

trouve mêlés à beaucoup d'affaires compromettantes, où ils achè-

vent de perdre la dignité et le prestige de leur nom. Ils sont

bientôt déconsidérés et méprisés. Asinius Pollion, le descendant
d'une des plus illustres familles de Rome, ne craint pas de se

mettre à la tête d'une affaire de faux testament. Et ce qui montre
surtout à qhel point cette noblesse déchue a perdu le sentiment

de son énergie et de sa fierté, c'est la fameuse conjuration, dont
nous avons étudié le récit dans les Annales de Tacite. On se rap-

pelle avec quelle passion enthousiaste les nobles s'étaient jetés

dfcns le complot, et lorsque la conspiration fut découverte, avec

quelle lâcheté ils se dénoncèrent les uns les autres pour s'assurer

l'impunité. Et si l'on avait besoin de chercher dans les faits une
preuve manifeste de son impuissance, on pourrait remarquer
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qu'elle n'a jamais réussi à renverser un empereur. Tibère a été tué

par son successeur Galigula; Galigulaa été renversé par une cons-

piration militaire ; Claude est tombé sous les coups de sa femme ;

quant à Néron, c'est un soulèvement de la province qui devait le

renverser. Concluons que cette noblesse n'était plus redoutable,

et qu'on ne peut pas dire, pour justifier les crimes des Césars,

qu'ils avaient autour d'eux des conspirateurs.

Restait le peuple. D'habitude, les empereurs ne paraissaient

pas en tenir grand compte, mais toutes les fois qu'il manifestait

son opinion, le pouvoir impérial était obligé de céder. Néron trem-

blait, lorsque le peuple s'agitait. C'est ainsi qu'ayant exilé Octavie,

fille de Claude, il s'empressa de la rappeler, en apprenant que la

foule mécontente avait protesté.Mais on savait ce que valait le peu-

ple : tout ce que la population italienne contenait de plus mauvais
s'y trouvait réuni. Toutes les fois qu'un homme, déshonoré
par un crime ou ruiné par les excès, était forcé de quitter sa

province, il s'en allait à Rome, où il était facile de vivre d'expé-

dients et de trouver des ressources dans la pratique d'industries

coupables. D'ailleurs les Romains d'origine étaient rares : le fond

indigène avait été recouvert par un amas^d'étrangers, qui arri-

vaient de tous les pays d'Asie, et ce mouvement de continuelle

immigration avait fait du peuple de Rome un peuple oriental, où
le sentiment national avait peu à peu disparu. Il n'y avait qu'un

moyen de s'attirer ses sympathies, il fallait lui donner le pain et

les jeux (panem et circenses). Cet hémistiche de Juvénal, qui est

resté célèbre, exprime la réalité même. On avait soin de veiller à

ce que le pain ne manquât jamais : l' Italie ne produisant plus de

blé, on le faisait venir de l'Egypte et de la Sicile, et toutes les pré-

cautions étaient prises pour que les expéditions de grains se fissent

régulièrement. Une fois, à la fin du règne de Claude, on craignit

que le blé n'eût été perdu en route, et ces craintes amenèrent un
renchérissement considérable du pain : le peuple se fâcha, et on
faillit jeter Claude dans le Tibre. L'approvisionnement de la ville

fut une des préoccupations constantes de Néron : lorsque le blé

s'avariait dans les greniers, il donnait Tordre de le remplacer

aussitôt. Sous son règne, le prix du pain ne varia guère. — Quant
aux jeux, jamais peut-être on ne les avait prodigués comme à

cette époque. Néron, pour se concilier la bienveillance du peuple,

cherchait â l'amuser, il inventait pour lui des divertissements

nouveaux, il ne craignait pas de monter sur la scène et de se

donner lui-même en spectacle. Il introduisit surtout à Rome les

jeux grecs, appelés neronia, qui comprenaient trois genres de

spectacles différents :les courses de chevaux, les combats d'ath-
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lètes, et les concours d'éloquence, de chant et de poésie. En réa-

lité, Néron est beaucoup plus grec que romain, c'est ce qui expli-

que le succès considérable qu'il obtint dans le voyage qu'il fit à

travers TOrient.

Le peuple se montra très sensible à ces attentions et à ces com-
plaisances intéressées de l'empereur. C'est pourquoi Néron fut

pendant toute la durée de son règne profondément respecté et

aimé, si -bien qu'après sa mort la tradition affirmait qu'il vivait

encore. Sa popularité donna naissance à de faux Néron, qui soule-

vèrent le peuple derrière eux, et il fallut envoyer des armées pour
avoir raison de ces fantômes d'empereurs. On s'explique aisément

la terreur affreuse sous laquelle la communauté chrétienne a

vécu si longtemps. Tandis que la population romaine espérait le

retour de l'empereur et rappelait de tous ses vœux, les chrétiens

le redoutaient. La persistance de ces sentiments d'attente et de

crainte montre combien la physionomie de Néron était entrée,

comme on Ta dit, jusqu'au fond du cœur du peuple.

Ainsi non seulement on comprend que Néron ait régné pendant
quatorze ans et qu'il soit venu à bout de toutes les tentatives faites

pour le renverser, mais on se demande comment un prince, qui

avait inspiré aux Romains une affection si forte, a pu être ren-

versé. En réalité l'opposition vint de la province, et les véritables

raisons de sa chute furent des raisons financières. Les Romains
n'étaient jamais parvenus à équilibrer un budget: le déficit était

considérable. Us avaient imposé au monde deux sortes de tributs,

le tribulum et le vectigal. Le tributum était un impôt personnel,

levé sur chaque citoyen d'après l'évaluation du chiffre de sa for-

tune : le monde entier le payait
;
cependant les empereurs, pour

rester populaires, l'avaient supprimé en Italie, jusqu'à Dioctétien,

qui le rétablit. Quant au vectigal, ou impôt indirect, c'était le

plus lourd : il variait selon les pays ; dans certaines contrées,

comme l'Asie, il était levé sur les troupeaux ; on le levait aussi

sur les marchandises qui entraient dans les ports de mer. Or ces

impôts ont augmenté sans cesse, parce que les charges du trésor

devenaient de plus en plus lourdes. Auguste avait créé l'armée

permanente ; et l'entretien de cette armée était très coûteux.

Plus tard on établit des administrations importantes, on attribua

des appointements aux proconsuls, pour leur enlever tout pré-

texte de piller les provinces* on fonda le service des postes. Mais

les plus grandes dépenses étaient celles de la maison impériale.

Les empereurs n'avaient jamais eu ce que nous appelons une liste

civile : c'était leur fortune particulière qui devait suffire à leurs

plaisirs et à leurs besoins. D'ailleurs cette fortune était considé-
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rable : ils possédaient parfois îles provinces entières. Mais ils

dépensaient toujours plus qu'ils ne recevaient. Néron eut alors

recours à toutes sortes de procédés : il confisquait les biens des

condamnés, il faisait accuser les riches citoyens pour saisir leur

fortune, ou bien il les obligeait à l'inscrire dans leur testament.

Mais ces ressources ne suffisaient plus : le trésor était vide. Néron
n'hésita pas : après avoir ruiné les Romains, il songea à mettre

la main sur la fortune des provinciaux, en les faisant condamner
comme criminels de lèse-majesté.

Cette dernière faute le perdit. Pline nous apprend qu'en Afrique

les grandes propriétés étaient nombreuses, et que toute la pro-

vince était au pouvoir de six propriétaires : Nïéron les fit tous

tuer et confisqua leurs biens. Cet acte d'audace effraya les pro-

vinces. Tant que l'empereur se contentait de frapper la noblesse

romaine, la population de l'empire éprouvait une vague sympathie
pour ces grands seigneurs innocents, qui portaient un nom cé-

lèbre, mais elle ne protestait pas
;

lorsqu'elle vit que l'orage ap-

prochait, elle songea à se défendre. La Gaule donna le signal de

la révolte : on sait comment le soulèvement de Verginius amena
la chute et la mort de Néron. Mais à cette explosion subite de

colère se rattache un événement important dans l'histoire géné-

rale de l'empire : on peut dire que ce mouvement de révolte an-

nonce le réveil de la vie provinciale : les municipes se trouvent

désormais réunis par la force d'un lien national, et ils constituent

des provinces.
A. D.

LITTÉRATURE GRECQUE

COURS DE M. ALFRED CROISET

(Sorbonne)

L ,
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(
vaÉ(ov'rcoX ».:&•!« du pseudo-Xénophon (suite).— Conséquences

du développement de la marine athénienne. — Esprit in-

dividualiste de la démocratie au ve siècle.

Le petit ouvrage, faussement attribué à Xénophon, dont nous

avons commencé à parler dans la leçon précédente, présente un

très vif intérêt, et cela pour plusieurs raisons. D'abord, le sujet

même de ce traité a de quoi fixer notre attention. C'est, à cette

époque, le seul ouvrage qui ait pour objet unique d'étudier et de
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juger la constitution athénienne. Chez les historiens, comme
Thucydide, chez les poètes comiques, comme Aristophane, nous
trouvons sans doute un grand nombre d'indications sur la vie po-
litique de leurs contemporains. Mais Thucydide ne s'occupe guère
de la politique intérieure d'Athènes : il s'est proposé de raconter

la guerre du Péloponèse, et, étant données les habitudes de
composition rigoureuse que nous lui connaissons, il s'écarte peu
de son sujet. Aussi ne nous a-t-ii transmis qu'un petit nombre de
renseignements précis sur la constitution de son pays. Il faut

traduire et transposer, en quelque sorte, ce qu'il dit, pour se faire

d'après lui une idée du régime démocratique. Quant aux poètes

comiques, dont nous aurons aussi à examiner les œuvres, on
comprend sans peine qu'ils ne s'occupent de la politique que d'une

manière accessoire et incidente. L'AOïjvatiov TroXtxeta est donc, à

cette époque, un ouvrage unique en son genre.

Il n'est pas moins intéressant par la nature des idées que l'au-

teur a exprimées. Elles n'ont point ce caractère a priori des opi-

nions émises par les philosophes de l'école socratique, qui ont

porté sur la constitution athénienne des jugements très sévères.

Ils partaient, en effet, d'un principe posé d'avance : pour rendre

la politique conforme au bien et à la vérité, il faut arriver à une

connaissance dialectique des choses. La politique athénienne,

absolument étrangère à ces préoccupations toutes désintéressées,

ne pouvait donc mériter leur approbation. Sans doute, cette façon

d'envisager les choses suggère une foule de réflexions intéres-

santes ; mais ces considérations philosophiques n'ont qu'un rap-

port lointain avec la réalité. — L'auteur de l' AO^vaiW/ uçXt?s!s

procède d'une tout autre manière. Il a recueilli un certain nombre
de critiques adressées au régime démocratique d'Athènes, soit par

le parti oligarchique, soit par les autres cités grecques, en particu*

lier parles cités aristocratiques. Ce ne sont donc point des criti-

ques formulées par un esprit spéculatif, mais réelles et, pour
ainsi dire, vivantes. Il y a, par conséquent, dans cet ouvrage un

ensemble de considérations dont le caractère positif fait toute la

valeur.

L' 'AO^vafwv TzoXizzioL contient, d'abord, une série de critiques

adressées par un aristocrate convaincu, interlocuteur imaginaire,

au régime démocratique, et, en second lieu, les réponses de l'au-

teur à ces critiques. Ce qui fait l'intérêt de ces réponses, c'est que
l'auteur accepte en principe toutes les objections de son adver-

saire, il reconnaît qu'elles sont justes au point de vue absolu de la

vérité générale, mais fausses au point de vue spécial de la démo-
cratie. Le régime choisi par les Athéniens est plus conforme
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qu'aucun autre à leurs intérêts propres ; qu'il soit condamnable en

soi, voilà ce qu'on ne saurait nier. Cette thèse originale a de
quoi piquer notre curiosité. Ajoutons à cela que les deux inter-

locuteurs ont fait un examen approfondi de la constitution, et

qu'ils connaissent à merveille les choses dont ils parlent, de
sorte que l'ouvrage, malgré sa brièveté, est des plus instructifs.

Les critiques adressées par l'aristocrate à la constitution sont

avant tout des critiques de parti; elles présentent un caractère

de polémique évident. Mais, comme les deux interlocuteurs sont

l'un et l'autre des observateurs très pénétrants et qu'ils ont un
sens politique très fin, ils sont allés tous deux au fond des choses,

si bien que de toute cette polémique se dégagent des vues géné-

rales : ce sont elles qui nous permettront de tirer de l'ouvrage

une conclusion que Fauteur lui-même n'a qu'à peine indiquée.

Nous allons aujourd'hui examiner quelques-unes des objections

de l'aristocrate et des réponses de l'auteur. Ces objections sont

de valeur très inégale : les unes, comme nous le disions, sont de

simples critiques de parti ; il y a dans les autres des vues vrai-

ment philosophiques.

La première est évidemment une objection de parti, mais elle

fournit à l'auteur l'occasion de présenter des considérations inté-

ressantes. C'est l'objection capitale, celle qui vient tout de suite

et tout naturellement à l'esprit d'un adversaire de la démocratie.

Le gouvernement démocratique, dit l'aristocrate du traité (I, 2)

est organisé de façon à donner à la foule le pas sur les hommes
de bonne naissance (ot y^waloi) (1) et sur les riches (ol yprp-M). La
réponse que fait l'auteur à cette critique présente surtout un
grand intérêt historique ; elle est d'un observateur profond, qui

a découvert avec une rare perspicacité les causes réelles de réta-

blissement du régime démocratique. Les historiens modernes,

qui ont traité ce sujet, n'ont fait que paraphraser cette réponse.

C'est par la force même des choses, dit notre auteur, que le

gouvernement démocratique s'est établi à Athènes. La puissance

de cette cité, depuis les guerres médiques, est avant tout mari-

time : c'est à sa flotte qu'Athènes doit sa grandeur et sa gloire.

Mais pour que cette flotte formidable, pour que ces trois cents

trières (tel était à peu près le nombre des vaisseaux athéniens

au v6 siècle) soient en état de tenir la mer et de repousser les en-

(i) revvaTo; signifie à la fois un homme de bonne naissance et un homme
généreux. Aux yeux de l'aristocrate, ces deux termes sont exactement syno-
nymes. La noblesse du cœur s'allie nécessairement à celle de la race. Inver-

sement, la bassesse de la condition implique la bassesse des sentiments.
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nemis, il faut à chacune d'elles un équipage considérable (1). Or,

d'où sortent ces marins? Les ïr^izon (2) peuvent à la rigueur

être pris parmi les hoplites, qui appartiennent aux premières

classes de la cité ; mais ce ne sont pas les combattants qui

jouent dans la flotte le plus grand rôle, ce n'est point leur valeur

qui décide de la victoire. Ce qui assure le succès des batailles

navales, c'est l'habileté et l'endurance des rameurs. L'important,

c'est qu'ils soient bien entraînés et bien disciplinés, capables

d'exécuter avec précision et rapidité les manœuvres souvent dif-

ficiles, mais décisives, conçues par un Phormion ou par quelque
autre stratège de génie. Par conséquent, la force d une flotte

réside, non pas dans les qualités militaires des soldats, qui sont

en petit nombre, mais dans l'expérience et le grand nombre des

rameurs. Or, ces rameurs appartiennent tous aux basses classes

de la population. Leur service est très dur : les citoyens des

classes élevées ne consentiraient pas à s'en charger ; d'ailleurs,

ils se considéreraient comme deshonorés s'ils y étaient contraints.

A leurs yeux, ce métier a quelque chose de vil et d'infamant*; ils

témoignent à celui qui s'y livre un peu du mépris que pou-

vaient inspirer autrefois à un gentilhomme français ceux qu'on

envoyait ramer sur les galères du roi. Ce sont donc les citoyens

des classes inférieures, et avec eux les métèques et les esclaves,

c'est-à-dire ce qu'il y a de plus humble dans la population, qui

s'acquittent de ces fonctions. Telle qu'elle est, cette flotte, à la

suite des guerres médiques, parvient rapidement à un tel degré

d'instruction, qu'elle exécute des manœuvres qui remplissent

d'admiration les ennemis eux-mêmes. Une manœuvre de ce genre

nous est racontée par Thucydide (3). Il n'est pas besoin, pour la

comprendre, d'être initié à la tactique navale : car elle est très

simple, mais en même temps très habile. Il s'agit d'une bataille

livrée par Phormion aux Péloponnésiens, dans le golfe de Co-

rinthe. Le stratège athénien, ayant disposé ses vaisseaux en

longues files, leur fît opérer une sorte de mouvement circulaire,

de façon à envelopper la flotte ennemie, moins nombreuse. Les

vaisseaux péloponnésiens, forcés de reculer devant leurs adver-

saires, se rapprochèrent de plus en plus lès uns des autres, et,

comme les matelots qui les montaient n'avaient ni l'habileté ni la

(1) L'équipage d'une trière, au >•• siècle, se composait environ de 200

hommes (180 rameurs, 20 combattants ou un peu plus, et quelques officiers).

Le nombre total des marins athéniens se montait donc à peu près à

soixante mille.

(2) Soldats qui combattent sur les vaisseaux.

(3) Thucydide, II, 84.
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souplesse des rameurs athéniens, les rames, enchevêtrées, de-

vinrent inutiles, et la flotte fut immobilisée. C'est alors que les

épibates se précipitèrent à l'abordage, et achevèrent la victoire.

Mais la plus grande part du succès était due aux rameurs. Celte

manœuvre suppose une grande habitude de la mer. Aussi l'équi-

page joue-t-ii dans la flotte un rôle prépondérant, et les rameurs
deviennent-ils, par cela même, de véritables personnages dans la

cité. Telle est l'explication donnée par notre auteur de rétablis-

sement du régime démocratique à Athènes* Cette idée se retrouve

chez les historiens modernes. Il est remarquable qu'elle ait été

déjà exprimée au Ve
siècle, cinquante ans à peine après le mo-

ment où la puissance maritime d'Athènes était entrée dans la

période de son développement, et dès l'époque où la démocratie
commençait vraiment à prendre conscience d'elle-même : « Les
« pilotes, dit l'auteur, les céleu^tes (i), les pentécontarques, les

« seconds (2), les constructeurs, voilà ceux qui rendent l'Etat

« puissant, bien plus que les hoplhes, les nobles et les riches.

—

« Kat y«P ol x'j6Epv/)*:at xat ot xsXs'jxra'. xat ol Trevx^xovxap^o'. xaî ot

« Tzpwpàicii xat ot. vauTTTffoî, outoi stsiv ot ty,v O'jvajjuv irspixiGévTîÇ tt
4
-îroXet

« ttoXù jiàXXov 7} ot UTrXïxai xaî ol yîvvaîot xat ol XPT
i
TCO 0» 1 H es ^ donc

naturel que, rentrés dans Athènes, ces marins, qui ont cons-

cience de leur importance, réclament la supériorité de droits que
mérite la supériorité de leurs services.

En résumé, cette première objection (c'est le petit peuple qui,

à Athènes, détient le pouvoir) adressée par l'aristocrate à son

interlocuteur, n'a rien d'original. Elle est intéressante surtout par

la réponse qu'elle provoque, et dont nous avons apprécié toute

la valeur.

L'aristocrate poursuit la série de ses critiques. A Athènes, dit-

il, le petit peuple ne domine pas seulement dans l'assemblée :

c'est aussi lui qui détient toutes les charges. En d'autres termes,

comme il le dit plus loin (I, 5), les fonctions publiques sont

exercées par les plus ignorants des citoyens. Et ce ne sont pas

seulement les plus ignorants, mais aussi les plus mauvais, car la

perversité est une conséquence de l'ignorance: * Dans tout pays

% les classes élevées (3) sont ennemies de la démocratie. En effet,

« c'est chez elles qu'il y a le moins de dérèglement et d'injustice

(1) On appelle céleustes (xîXsvxrcat) des officiers de second ordre, qui ré-

glaient par un chant cadencé le mouvement des rameurs.

(2) Les Trofjipaxat étaient des pilotes en second qui se tenaient à la proue,

et exécutaient les ordres du xuSsov^ty^.

(3) L'auteur emploie l'expression -ô 3£Xt'ttov. Il confond, en effet, volon-

tairement (SéXtisto; et ipiuxo;, qui d'ailleurs étaient synonymes à l'origine.
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« et le plus d'application à suivre son devoir. Dans le peuple, au
« contraire, régnent l'ignorance la plus profonde, le désordre et

c la méchanceté. » Et voici comment il explique ce fait : « C'est

• que la pauvreté l'entraîne à des actions mauvaises, ainsi que
« le défaut d'éducation et d'instruction, qui est pour certains

c hommes la conséquence du manque d'argent (I). » L'auteur

établit donc une relation étroite entre la pauvreté et l'ignorance,

qui en résulte nécessairement. Les pauvres n'ont ni le temps ni

les moyens d'étudier. Mais ils ne sont pas seulement plus

ignorants que les riches, ils 6ont aussi plus mauvais; car ils

n'ont pas appris la philosophie, qui prémunit les hommes contre

les passions et contre les vices. Ces idées portent bien la marque
de leur époque. Celui qui raisonne ainsi est un disciple des

sophistes, sous l'influence desquels les idées des Athéniens en

matière d'éducation subissent une transformation profonde. Jus-

qu'alors, on s'en remettait à l'action et à l'expérience du soin de

former les citoyens. Mais, au ve siècle, la culture littéraire et

scientifique commence à prédominer dans l'éducation. Les

sophistes, en efTet, font comprendre à leurs contemporains que

la politique est une chose beaucoup plus compliquée qu'ils ne

se l'imaginent, que l'expérience ne suffit pas pour résoudre les

problèmes souvent délicats qu'elle suscite, et qu'il faut à l'homme
d'Etat une intelligence cultivée, une grande habitude de raison-

nement, une habileté à voir le pour et le contre qui ne s'acquiert

que par l'étude ; en outre, l'instruction fortifie les qualités

morales et détruit les penchants mauvais. Cette tendance toute

nouvelle se manifeste, comme nous venons de le voir, dans les

idées exprimées par l'aristocrate de T'AOrjvaCwv 7toXtTst* : le peuple,

suivant lui, ne saurait gérer avec compétence les charges

publiques, parce qu'il manque de cette culture intellectuelle qui

est l'apanage des riches ; de plus, il est incapable de vertu et de

probité, parce qu'il est porté par son manque d'éducation

oEjffta) et d'instruction (à
k
aaO(a) aux passions mauvaises et aux

actes condamnables.

La réponse de l'auteur à cette objection n'est pas moins inté-

ressante que l'objection elle-même, au triple point de vue

(1) La phrase grecque dont nous avons donné la traduction est, en réalité,

loin d'être satisfaisante au point de vue du texte. La voici : «"H te -pp ravta

auTOtç jiaXXov ol^zi è~î xi alsypi xaî f, à7ra'.0£'jjiot xai ^ àfiscOta ôt* cvCEtsv

^pT,(j.axcov svto'.ç tù>v dtv0piu7:cûv. » ('AO^va^.wv TcoXiTEÉa, I, 5.) Mais ce n'est

pas ici le lieu de proposer des corrections. D'ailleurs, l'idée de l'auteur est

très nette.
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historique, politique et moral. — Le peuple, a dit l'aristocrate,

s'empare de toutes les charges publiques.— Distinguons, réplique

son interlocuteur : il y a des charges que le peuple prend, et

d'autres qu'il laisse. Il s'attribue celles dont il peut tirer des
profits personnels et des avantages pécuniaires, et dont lamauvaise
gestion, par suite de leur importance médiocre, ne saurait être

préjudiciable aux intérêts de la cité. Par exemple, il n'est pas
besoin d'être doué d'une intelligence supérieure pour exercer

l'archontat. Le titre d'archonte est très honorifique, mais le pou-
voir effectif attaché à cette magistrature n'est pas considérable.

Ce qui explique la faveur dont elle jouit, c'est qu'elle e«t pour
celui qui l'exerce la source de mille profits divers. C'est une
charge très bien rétribuée, si l'on tient compte des gains illicites :

car la vénalité n'est pas le moindre défaut des magistrats de la

démocratie. Il en est de même pour les fonctions de prytane ou
d'épistate : quand on préside le sénat ou l'assemblée du peuple,

on est sans cesse exposé aux sollicitations des citoyens qui

désirent voir aboutir leurs affaires, et l'intégrité du magistrat ne

résiste pas toujours à l'attrait de l'argent qu'on lui offre. Il n'y a

rien d'exagéré dans ces affirmations, car une foule de faits les

justifient. Beaucoup de charges sont recherchées uniquement pour
les profits qu'on en peut tirer, avec un empressement d'autant

plus grand, qu'elles peuvent être exercées par le premier venu. Il

y a d'autres charges, au contraire, qui exigent des aptitudes

spéciales, et dont la mauvaise gestion serait funeste à l'Etat.

Telle est celle de stratège. Sans doute, les connaissances techniques

jouaient alors dans le commandement d'une armée un rôle beau-

coup moindre que chez tes modernes ou même chez les Romains.

Encore fallait-il à un général un certain talent et une certaine

expérience; son incapacité pouvait entraîner la ruine de sa

patrie. Aussi le peuple ne se soucie-t-il point d'obtenir des

charges de ce genre. Le rameur n'aspire pas à devenir amiral
;

pour être habile dans l'art de faire avancer une trière sur les

flots, il sait qu'il serait fort embarrassé, s'il lui fallait faire évo-

, luer une flotte en présence de l'ennemi, et que ses bévues entraî-

neraient de graves inconvénients pour lui même, pour ses navires

et pour la cité. Mais, si l'occasion s'offre à lui d'être prytane,

épistate ou archonte, il la saisit avec empressement. — Dans ce

passage se manifeste très clairement l'esprit du traité tout entier.

Suivant l'auteur, le régime démocratique est foncièrement

détestable; mais il est très conséquent avec lui-même. Une
logique souveraine gouverne tous les actes du peuple athénien,

qui entend admirablement ses intérêts.
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De toute cette discussion se dégage une considération générale

de la plus grande importance. L'auteur y revient d'ailleurs à plu-

sieurs reprises. 11 constate que, dans la démocratie athénienne,

l'intérêt personnel, et, ce qui revient à peu près au même, l'in-

térêt du parti l'emportent presque toujours sur l'intérêt collectif

de la cité. Cela est impliqué déjà dans ce qu'il a dit des charges

publiques : le peuple laisse volontiers aux aristocrates celles dont
on ne peut tirer aucun profit ; mais il a soin de se réserver les

autres. Dans ce passage, cette idée de l'égoïsme démocratique

n'est qu'à peine indiquée ; mais l'auteur y insiste davantage dans
la suite de son traité. On ne peut guère, en effet, en contester la

justesse. Si nous parcourons l'histoire de la démocratie athé-

nienne depuis le milieu du ve siècle jusqu'au milieu du iv«, époque
à laquelle elle est anéantie par la conquête macédonienne, nous
constaterons que les citoyens perdent de plus en plus cet esprit

de solidarité et d'abnégation, qui fait que chacun sacrifie sans

effort des intérêts privés à ceux de l'Etat : désormais ils ne voient

plus dans les charges publiques qu'un moyen de s'enrichir, ils

sont dominés par l'unique préoccupation d'assurer leur bien-être

en épargnant leurs personnes et leurs biens. C'est de cette indif-

férence croissante des citoyens à Pégard des intérêts communs et

de ce développement continu de l'individualisme que Démos-
thène se plaint sans cesse. Les symptômes de ces graves défauts,

qui conduiront la nation à sa perte, sont déjà relevés par l'auteur

de T'AO^vaicov ToXixsta.

Après avoir ainsi mis en lumière les sentiments intéressés de

la démocratie, il répond aux autres critiques de son interlocuteur.

Ce sont des ignorants, a dit celui-ci, et par conséquent des

hommes pervers, qui exercent les magistratures. — C'est vrai,

répond l'auteur : c'est en général à des coquins, ou tout au moins

à des gens médiocres, que la démocratie confie l'administration

de la cité. Mais, en agissant ainsi, elle n'est point si sotte qu'on

pourrait le croire ; elle sait fort bien qu'elle travaille dans son

intérêt. Ces hommes sans éducation, ces mauvais citoyens ont à

ses yeux le grand mérite de lui être favorables, tandis que les

aristocrates, les classes instruites et honnêtes, lui sont hostiles.

Si le peuple commettait l'imprudence de leur confier le pouvoir,

si la classe intelligente devenait la classe dirigeante, c'en serait

fait du régime démocratique, et tous les avantages qu'il procure

à la foule méprisable des classes inférieures seraient perdus pour
elle. La démocratie a donc tort, au point de vue de l'intérêt

général d'Athènes, de confier les fonctions publiques à des

hommes sans culture intellectuelle et sans moralité ; mais elle a



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 833

raison au point de vbe de son propre intérêt. Il est inutile d'in-

sister davantage sur le caractère de cette réponse, parfaitement

conforme à l'esprit général du traité. Voici dans quels termes
Fauteur l'a formulée (1,7). t Mais, dira-t-on (objection de l'aris-

« tocrate), comment un homme sans éducation peut-il servir les

« intérêts du peuple ? — La démocratie sait bien que l'ignorance

« et la méchanceté de cet homme, accompagnées de bienveil-

« lance pour elle, lui sont plus avantageuses que la vertu et la

« sagesse d'un homme de bien, animé de mauvais sentiments

« à son é^ard. (Etrot ^t; ov • t»! 2v o\>v yvotT; àyaOov x(]> o^xai toioôto;

c av6pa)7io; ; ol 8£ yiyv<i»m.o'J7iv
"h
"^~°'J à{iaO(a xat ttov/jo toc xatî suvota

« jxaXXov XusiteXsî f, ioû y or^ToG ipîTTj xa( sooîa xxl xaxovota). »

Ces paroles rappellent celles que Thucydide a prêtées à Cléon.

Celui-ci, dans le discours qu'il prononça à propos de l'affaire de
Mitylène, disait, on s'en souvient, à ses concitoyens : « Méfiez-

vous de ces hommes subtils, toujours à la recherche du mieux,
qui veulent nous faire revenir sur notre décision. Ce sont des

vendus ou des sophistes. Il vaut mieux en savoir moins long et

avoir des idées plus arrêtées. Ecoutez ceux qui servent avec fran-

chise les intérêts du peuple, et ne vous laissez point séduire par
les raisonnements captieux de ces beaux esprits, qui cherchent à
détruire tout ce que vous faites. » Cléon professe donc, au dire

de Thucydide, la même défiance à l'égard des hommes instruits

que le peuple tout entier, d'après L'AOr^aîcnv roXiTîd, avec cette

idée plus philosophique d'une continuité nécessaire dans la poli-

tique.

Dans ce qui suit, l'auteur développe la même considération (1,8):

€ Le peuple ne veut pas d'une cité bien gouvernée, dans laquelle

« lui-même serait esclave : il veut être libre et maître. Quant
« aux mauvaises lois, peu lui importe. Ce que tu appelles mauvais
« gouvernement, c'est cela même qui fait la force et la liberté du
« peuple. ('0 vàp of)[jto; où PojXs-qci £-jvo(jioujx£vr

4 c tt^ tcoXeuk a'jxoç

« oo'jXsustv àXX' èXîûO&pOs eTvai xa'. à'p^îtv, ïf
t
z Se xaxovojjuaç ajTtJ) oXlyov

« [iiXei • xt y*? TJ vojzfÇsiç oùx EvvojjLsTjOat, «x'jtÔ; àîrô tojtou icr^uet à

€ oxj |jloç aô'l sXsjQspo; esxtv). » Tout ce passage est très remarquable
par la vigueur de l'expression. Il est étonnant de rencontrer à
cette époque, où Thucydide n'avait pas encore composé son His-

toire, un écrivain capable d'exprimer des idées aussi nettes avec

tant de précision, de clarté et de fermeté. Il n'y a chez lui aucune
rhétorique, aucune science delà période ; ses qualités sont pure-

ment instructives. Ce n'est pas un écrivain de profession, mais
simplement un homme qui sait très bien ce qu'il veut dire, et

qui, sans viser à reflet ni rechercher l'élégance, trouve naturel-

68
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lement les expressions les plus propres à traduire sa pensée.

L'aristocrate, insistant sur son idée, fait observer que, dans un

bon gouvernement (il songe surtout à Sparte, dont les institutions

ont, pendant de longs siècles, inspiré une grande admiration à la

Grèce tout entière), ce sont les plus habiles qui font la loi et les

bons qui corrigent les méchants : ils ne laissent pas des insensés

prendre la parole dans les assemblées, ils ne leur permettent

même pas de se réunir pour délibérer. — Mais prends donc garde

à tes paroles, répond Fauteur : avec ce bon gouvernement- là, les

Athéniens ne seraient bientôt plus qu'un peuple d'esclaves. Encore

une fois, la démocratie a raison, dans son intérêt, de ne pas

vouloir d'un bon gouvernement.

Nous retrouvons beaucoup plus nettement formulée dans cette

réponse l'idée capitale précédemment indiquée : ce qui domine
dans la politique athénienne, c'est l'intérêt de parti, qui se confond

presque toujours avec l'intérêt personnel. En d'autres termes,

chaque citoyen a un intérêt personnel, qui est aussi celui de son

parti, à ne point choisir parmi les hommes intelligents et vertueux

des maîtres qui lui imposeraient silence et mettraient fin à ses

excès. On sent percer ici, sous l'objectivité sereine du philosophe,

le mépris de l'aristocrate pour cette vile multitude. 11 n'en reste

pas moins qu'il exprime une idée très juste. 11 a vu très nettement,

le danger que faisait courir à la cité le développement de l'indivi-

dualisme et l'oubli croissant des vertus civiques. Les faits eux-

mêmes ont prouvé qu'il ne s'était point trompé. En outre, la

justesse de ses vues est confirmée par le témoignage de Démos-
thène, plus important qu'aucun autre à cet égard : Démoslhène,
en effet, est un démocrate convaincu, mais éclairé, un homme
d'Etat supérieur à tous ceux de son temps, qui ose dire à son

parti des vérités très dures, et les fait accepter par la familiarité

d'une gronderie affectueuse. Or, tous ses discours mettent en

pleine lumière cette vérité déjà aperçue par l'auteur de

T'AOTjvafav TioXiTsfa : rien n'est plus funeste à une cité que l'esprit

individualiste. C'est lui qui, à Athènes, a préparé le terrain à la

conquête macédonienne.

0. H.
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LITTÉRATURE LATINE

COURS DE M. MICHAUT.

(Université de Fribourg.)

La tragédie romaine. — Conclusion.

Messieurs,

Je voudrais reprendre et repasser brièvement avec vous tout

ce cours sur la Tragédie latine. A résumer ainsi en quelques
leçons nos longues et minutieuses études du détail de chaque
pièce, nous pourrons nous former une vue d'ensemble qui nous
a manqué jusqu'ici ; en rapprochant les auteurs l'un de l'autre,

nous saisirons mieux les mérites et la valeur relative de chacun
d'eux, nous comprendrons mieux ce que Naevius, Ennius, Pacu-
vius et Attius ont apporté de nouveau, quel était l'état de la

scène quand ils s'y sont avancés, et dans quel état ils l'ont laissée

quand ils ont cédé la place à leur successeur : en un mot, nous
pourrons établir quels ont été les progrès, ou, tout au moins,

quelle a été l'évolution de ce genre à Rome.

On pourrait dire que, des genres dramatiques, la tragédie est,

à Rome, le moins national. Assurément, la comédie sous sa

forme littéraire, la comédie qu'a introduite Livius Andronicus,

la comédie qu'ont illustrée et que représentent pour nous Plaute

et Térence, est, elle aussi, une importation grecque. Mais, pour
qui a étudié les origines de la littérature romaine, il semble bien

que la comédie serait née d'elle-même, chez ce peuple démonstra-

tif et moqueur, grand donneur de sobriquets, amoureux à la fois

de la plaisanterie inoffensive et de la raillerie mordante. Ou,
pour mieux dire, elle y était née déjà : elle était rudimentaire,

grossière, incomplète ;mais elle existait. Les vers fescennins étaient

venus d'abord : malices ou injures maladroitement versifiées que
se jetaient les vignerons au temps de la vendange, ils n'avaient

à l'origine qu'un caractère satirique. Mais quand les histrions

étrusques eurent établi leurs tréteaux à Rome pour y mimer leurs

danses au son de la flûte, la jeunesse, qui les voulut imiter, de

leurs jeux et de ces fescennins réunis fit naitre la satura: « Non

I
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« sicut ante, fescennino versa similem, incompositum temere ac

« rudem alternis jaciebant, sed impietas modis saturas, descripto

« jam ad tibicioem cantu motuque congruenti peragebant »

(Tite-Live, vil, 2). Or, qu'est-ce que la satura, sinon un germe,
un embryon de comédie ? Et, si tous les éléments n'en sont pas
romains, la combinaison, qui en fait quelque chose d'autre et de
nouveau, est bien romaine. Au contraire, la tragédie, même sous

sa forme la plus rudimentaire, n'est point née à Rome ; et rien ne

fait prévoir qu'elle y serait née. Quand Livius Andronicus fit sa

première comédie empruntée aux Grecs, il donna une autre forme,

plus litttéraire et plus perfectionnée, à une chose qui existait

déjà
;
quand il fit sa première tragédie empruntée aux Grecs,

c'est vraiment une chose nouvelle qu'il introduisait, c'est une
conquête qu'il faisait sur la littérature grecque, pour l'annexer au
domaine de sa langue d'adoption.

De cette différence résulte une conséquence assez importante :

tandis que la comédie — chez Plaute surtout — devient natu-

rellement toute romaine sous son vêtement hellène, la tragédie

reste naturellement toute grecque même quand elle revêt la

prétexte romaine : pour les poètes comiques, c'est une tendance

invincible — et qu'ils ne cherchent pas à vaincre — de représen-

ter des choses et des mœurs romaines dans les lieux et sous les

noms grecs imposés par Pusage et paria rigueur des lois (1); pour
les poètes tragiques, c'est une tendance presque invincible malgré
leurs efforts, de prêter à leurs héros, même nationaux, le lan-

gage, le caractère, les mœurs des héros d'Euripide, de ses rivaux

ou de ses disciples (2). Et par là encore, comme par ses origines,

la tragédie reste moins nationale que la comédie.

Remarquez-le, la même chose s'est produite en France à l'épo-

que de la Renaissance : la tragédie a été importée de toutes pièces

et n ?a rien eu de commun avec les Mystères du moyen âge ; la

comédie, au contraire, malgré les prétentions des réformateurs,

n'a fait que continuer l'antique farce gauloise. C'est que le genre

comique exige seulement un bon sens aiguisé et une certaine ala-

crité d'esprit ; la tragédie, elle, demande impérieusement un public

cultivé, capable d'aimer le sérieux et de comprendre le noble,

une littérature déjà mûre, riche en beaux sujets, une langue et

(1) Les lois interdisaient de mettre en scène la famille romaine; mais Vuxor
dotata, c'est bien la caricature de la matrone, et la bonne courtisane,

aimante et fidèle, c'est bien un type idyllique et idéal de la viryo romaine*

(2) Tout au plus les voit-on, comme Pacuvius, prêter à leurs héros une
résignation stoïque et une énergie romaine, tandis que les héros grecs ne
rougissent point de se plaindre et de pleurer.

Digitized by VjUUyiv
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un art tout formés et tout assouplis : il y a, si j'ose ainsi parler,

tout un mobilier littéraire que ni la langue latine ni la langue fran-

çaise n'auraient pu, à elles seules, lui fournir, et qui lui est indis-

pensable.

C'est à l'heureuse issue de la première guerre punique (240 a.

J.-C. 514 A. U.) que l'affranchi Tarentin fit réussir cette innovation

dont les résultats devaient être si considérables. U nous a laissé

les titres et de rares fragments de neuf tragédies : Achilles y Ajax
mastigophorus, Equos trojanus, sEgisthus, ffermiona, Andromeda,
Danae^ Ino, Tereus.

Remarquez tout d'abord, Messieurs, ce nombre de neuf. Certes,

cela est peu, si nous comparons l'œuvre de Livius Andronicus à

celle de ses modèles grecs. Mais Livius Andronicus a commencé
assez tard à écrire pour le théâtre. Puis, ce qui serait peu pour
un autre, c'est beaucoup pour l'inventeur, ou tout au moins l'in-

troducteur d'un genre nouveau. Neuf fois, les magistrats qui

présidaient aux jeux ont fait les frais de l'installation du théâtre,

de la mise en scène, de l'équipement de la troupe : l'auraient-ils

fait, si dès la première fois le public n'avait manifesté son goût

pour ce divertissement inédit ? Dès la première tentative, par

conséquent, les spectateurs romains ont aimé la tragédie et l'ont

adoptée ; et cet accueil chaleureux est le premier présage du
succès ultérieur de ce genre.

Remarquez aussi les titres : tous les noms propres sont grecs
;

il y a même un titre où l'adjectif lui-même a gardé sa forme
grecque : mastigophoros

;
et, quant à la seule tragédie dont le

titre soit latin : Equos trojanus, on voit que c'est bien là encore

un sujet grec, la vieille légende de la guerre de Troie. Par consé-

quent, alors même que nous n'aurions point d'autres renseigne-

ments, par le seul, examen de ces titres, nous saurions, à n'en

pas douter, que ce sont là autant de traductions, d'imitations ou
d'adaptations de la littérature 'grecque, et que, dans l'invention

des sujets, Livius Andronicus ne s'est point piqué d'indépendance.

Enfin, remarquez les sujets : cinq tragédies — plus de la moitié—
sont consacrées au cycle de la guerre troyenne : trois à la partie

centrale en quelque sorte de la légende : Achilles, Ajax, Equos tro-

janu$ 9
el deux autres aux épisodes qui s'y rattachent assez étroite-

ment : jEgisthus, Hermiona. Quant aux autres, Andromeda, Danaé
y

Térée traitent les légendes les plus connues en dehors de celle de

II

Livius Andronicus.
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Troie ; et VIno (1) semble avoir quelque rapport avec les traditions

italiennes. 11 est donc clair que Livius Andronicus a cherché à ne
point dépayser son public : il s'est adressé de préférence aux
tables les plus célèbres, à celles qui avaient dû le plus sûrement
parvenir à Rome. Plus tard seulement, quand les relations avec
les Grecs seront devenues plus fréquentes, les successeurs de
Livius Andronicus pourront élargir ce cercle étroit.

Et maintenant, quelques questions se posent. D'abord à qui
Livius Andronicus a-t-il emprunté ses pièces ? C'est une difficulté

qu'il n'est point facile de résoudre sûrement : nous n'avons point

de témoignage extérieur qui nous reuseigne à ce sujet, et d'autre

part les fragments sont trop rares et trop peu importants pour
que nous puissions établir la comparaison entre les tragédies de

Livius Andronicus et les pièces grecques qui portent le même
titre (2). Il y en a bien une au moins que nous pouvons avec assez

de vraisemblance identifier : Ajaxmastigophoros ; c'est le nom de
la tragédie de Sophocle, et, puisqu'il a été reproduit exactement,

il y a bien des chances pour que ce soit là le modèle suivi par le

poète latin. Mais Achilles, est-ce iMcÀii/ed'Iophon, de Cléophon,

de Karkinos, de Diogène ou d'Aristarque ? YEquos trojanus, est-

ce le Sinon de Sophocle ? sEgisthus, est-ce ïAgamemnon d'Es-

chyle ? //ermiona, est-ce YHermione de Sophocle? Andromeda,
est-ce VAndromède d'Euripide, de Lycophron,de Phrynicos ou le

drame satyrique de Sophocle? Danaé, est-ce la tragédie d'Euri-

pide, ou le drame satirique de Sophocle ? Téreus, est-ce le

Térée de Sophocle ou de Philoclès? Et Ino, enfin, quel en est le

modèle ?

A toutes ces questions, on ne peut répondre que par des hypo-
thèses. Et voici la plus vraisemblable : à part VAjax, aucune de

ces pièces n'aurait été directement empruntée aux grands maîtres

de la scène grecque, mais bien plutôt aux auteurs récents qui

avaient traité à nouveau les sujets des anciens dramaturges. En
effet, dans la Grèce, dans la Grande-Grèce, et surtout dans la

patrie de Livius Andronicus, à Tarente, ville éprise de théâtre,

florissait une nouvelle école d'auteurs tragiques. Disciples d'Eu-

ripide et jaloux de plaire à un public amateur d'Euripide, ils

reprenaient les légendes tant de fois mises à la scène avant eux,

et les y remettaient en les modifiant dans le goût d'Euripide : —

(1) VIno est-elle bien de Livius ? Les quatre vers que nous en possédons
sont d'une allure bien moderne, et Ton serait tenté de les attribuer plutôt à
Laevius.

(2) Souvent d'ailleurs ces pièces grecques ne nous sont-elles aussi connues
que par des fragments.
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ils les reprenaient, car il eût été inutile d'inventer des sujets, le

peuple n'attachant aucun prix à ce genre de nouveauté; et c'eût

été nuisible, puisqu'il fallait que le peuple les connût à l'avance

pour mieux les comprendre et les suivre dans les immenses
théâtres où ils étaient joués à ciel découvert; — ils les mo-
difiaient, car c'était dans le détail seulement, par l'introduction

de nouveaux épisodes ou de personnages nouveaux, par de nou-
velles explications des faits traditionnels, par la peinture de sen-

timents nouveaux, qu'ils pouvaient prétendre à quelque originalité.

Ainsi, YsEgisthe de Livius Andronicus, ce peut être, disions-nous,

VAgamemnon d'Eschyle; mais le titre semble indiquer qu'ici

iEgisthe est au premier plan et joue le principal rôle: le modèle de
Livius Andronicus est sans doute un remaniement dont l'origi-

nalité a consisté précisément dans cette interversion des rôles.

Et Ton comprend sans peine pourquoi notre poète a choisi cette

jeune école : c'est que c'étaient les modernes, les auteurs à la

mode ; c'étaient leurs œuvres que les Romains, ambassadeurs,
officiers et soldats, voyageurs et commerçants, avaient pu voir

jouer dans les villes grecques d'Italie. D'ailleurs ce choix s'explique

de lui-même : quand la littérature d'un pays étranger n'est pas
enseignée dans les écoles, c'est par les œuvres contemporaines
que l'on commence à la connaître, et plus tard seulement, on
remonte aux classiques : c'est par Gœthe, Schiller et les écrivains

de leur époque, que Mmo de Staël, leur contemporaine, a fait con-

naître au xix6 siècle français la littérature allemande, c'est par
Ibsen et Bjœrnson que nous connaissons, nous, la littérature

norvégienne.

En tout cas, ces modèles, bien ou mal choisis, comment Livius

Andronicus les a-t-il imités : s'est-il piqué de quelque indépen-

dance, ou s'est-il asservi à les traduire littéralement? La réponse

n'est pas douteuse: il n'est rien de plus qu'un simple traducteur. En
somme, remarquez-le, Messieurs, Livius Andronicus est un auteur

qui a eu de la chance : il est le premier nom de la littérature

latine, la date de sa première œuvre est le point de départ de

l'histoire littéraire de sa nouvelle patrie, et c'est de lui qu'on doit

parler tout d'abord quand on étudie l'épopée, la tragédie, la

comédie, et même la poésie lyrique. Et, toute cette réputation, il

se l'est faite à bien peu de frais, à bien peu de frais d'originalité

au moins: il a traduit Homère, il a traduit les tragiques, il a traduit

les comiques ; il n'y a guère que son hymne officiel qui soit

original, et encore ne pourrions-nous l'affirmer. Il a donc trans-

porté telle quelle la tragédie grecque sur la scène romaine, et il

en a reproduit scrupuleusement non seulement le fond, mais la
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forme même, mêlant au dialogue les cantica et les chœurs à
l'exemple des poètes grecs. Pour les chœurs, nous n'avons qu'un

exemple, celui de 17/? o, et l'authenticité en est suspecte. Mais, pour
les cantica, le texte de Tite-Live nous en atteste formellement
l'existence : « Dicitur, quum, saepius revocatus, vocem obtudisset.

venia petita puerum adcanendum ante tibicinem quum statuisset,

canlicum egisse aliquanto magis vigente motu, quia nihil vocis

usus impediebat » (vu 2). Ici encore bous pouvons comparer
Livius Andronicus et les poètes français de la Renaissance :

comme lui, la Pléiade a superstitieusement respecté la forme exté-

rieure des modèles choisis : elle a eu plus de souci du cadre que
du tableau, du squelette que de l'âme.

Il est trop clair que, prises en elles-mêmes, de pareilles œuvres
n'ont point de valeur: le fond en est emprunté, la forme copiée,

la langue et le style inhabiles et gauches. Cicéron, peu suspect

d'être mal disposé pour les vieux poètes romains, Cicéron lui-

même le proclame : les tragédies de Livius Andronicus ne valent

pas la peine d'être relues : « Livianœ fabulse non eatis dignae quae

iterum legantur » (Brutus, XVIII, 72). Mais,en revanche, la valeur

historique en est grande : si faibles qu'elles soient, ces tragédies

ont le mérite de frayer une voie nouvelle : c'est un germe qu'une

main malhabile dépose dans le sol ; mais ce vieux sol romain est

fécond, et la plante étrangère y poussera, pour un temps, de

robustes racines.

Avec Livius Andronicus, le genre tragique fait donc son entrée

à Rome, les mètres ei la langue s'essayent, le public s'habitue

à ce plaisir nouveau, et, les premiers succès aidant, la tragédie

se fait sa place dans les antiques fêtes religieuses : l'auteur peut

n'avoir par lui-même qu'un mince mérite; il a eu pourtant une

idée féconde : c'est, sinon un inventeur, du moins un initiateur.

C'est donc Livius Andronicus qui avait introduit la tragédie à

Rome. Quoique le public eût paru favorablement accueillir cette

tentative, quoique les magistrats eussent encouragé cette innova-

tion, on pouvait craindre pourtant qu'avec lui ne disparût aussi

ce divertissement inusité jusqu'à lui, et si récent encore. Heu-

reusement son successeur immédiat sut continuer et compléter

son œuvre : c'est Nœvius qui a définitivement acclimaté cette

plante grecque sous le ciel romain.

Notons tout d'abord un détail important. Livius Andronicus

Naevius.
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était grec d'origine, d'éducation, de langage; les sentiments, les

goûts, la langue des Romains n'ont été pour lui que des acquisi-

tions un peu tardives : s'il est devenu latin, il ne l'était point

naturellement. Au contraire, Naevius, lui, est un latin. Sans doute,

ce n'était point un fils du Latium; et le^mot d'Aulu-Gelle sur

T« orgueil campanien » de l'épitaphe que le poète avait composée
pour lui-même (1, 24) nous porterait à croire qu'il est né en

Gampanie. Mais, en tout cas, il était de nationalité latine : le latin

était sa langue maternelle ; ses idées, ses sentiments, ses goûts

étaient instinctivement les idées, les sentiments, les goûts latins ;

il a pris part à la première guerre punique dans les contingents

latins de l'armée romaine ; enfin, la paix conclue, il est venu,

jeune encore, s'élablir à Rome ; il y a vécu autant qu'il Ta pu, et

il s'y est assez activement mêlé aux affaires publiques pour s'at-

tirer la haine de puissants ennemis. Ainsi, par ses origines comme
par son éducation, par les hasards de sa vie comme par les dé-

cisions de sa volonté, il a été aussi romain que pouvait l'être un
homme qui n'était pas né à Rome. Ce n'est donc plus, comme
Livius Andronicus, un Grec qui se plie plus ou moins heureuse-

ment aux habitudes romaines, et qui porte encore la toge avec la

gaucherie d'un étranger: c'est un Romain d'esprit et d'habitudes,

qui transforme en les reproduisant, qui adapte à son goût et au
goût de son public, les choses étrangères. Même s'il ne l'eût point

délibérément voulu, et par la force seule des circonstances, il

était sollicité à montrer une moindre docilité que son prédécesseur,

à être moins grec et plus latin.

D'autre part, pas plus que Livius Andronicus, Naevius ne se

cantonne exclusivement dans le genre tragique ; l'autre avait fait

des comédies, il en fait ; l'autre avait traduit YOdyssée, il compose
un poème historico-épique sur la Guerre Punique. Seulement, il

ne manifeste pas pour ces différents genres la même impartialité,

ou, si vous le préférez, la même indifférence que son prédécesseur,

car il est moins écrivain de métier et plus écrivain d'inspiration.

Dans son fonds, et par sa nature d'esprit, il était plus réaliste

que vraiment poétique, plus comique que tragique. Et il Ta bien

senti lui-même : tandis qu'il nous a laissé plus de trente comédies,

il n'a vraisemblablement écrit qu'environ neuf tragédies : Andro-
mâcha, Danae

y
Equus Trojanus, Hector proficiscens, Hesiona, Iphi-

genia, Lycurgus, Claslidium et Romulus. Neuf : c'est autant que
Livius Andronicus ; mais celui-là était un novateur, retenu par la

nouveauté même de la tentative qu'il risquait, et il ne s'est voué
qu'assez tard à la littérature. Pour Nœvius, au contraire, les voies

étaient déjà tracées ; il a consacré aux lettres une plus longue
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partie de sa vie ; et si le nombre de ses tragédies est moindre que

celui de ses comédies, ce n'est point stérilité, mais choix ; impuis-

sance, mais préférence. Eh ! bien, pour le succès môme du genre

dramatique à Rome, cela a été heureux. Le talent comique, c'est,

par excellence, le sens/ie la réalité, le don du naturel et de la vie.

Ces qualités de son esprit, Naevius a dû les apporter dans ses

tragédies: au lieu de la grande poésie que les spectateurs romains

n'eussent ni comprise ni goûtée, il y aura mis la verve, qu'ils au-

ront sentie et appréciée ; au lieu de viser à l'art et de produire des

pièces artificielles et froides, il aura cherché le réalisme qui

pouvait les faire vivre. Assurément, par là, Naevius a rabaissé un

peu la hauteur de la tragédie ; mais c'était pour la mettre au

niveau d'un public novice et rude. A ce moment de l'histoire du

genre tragique, il importait surtout— fût-ce au prix de quelques

sacrifices — de le faire définitivement adopter; et les défauts de

Naevius y ont servi autant au moins que ses qualités.

Pas plus pour Naevius que pour Livius Andronicus, il n'est

facile d'indiquer exactement quels sont les modèles imités et les

maîtres suivis. Ici encore, nous ne pouvons guère que poser des

points d'interrogation. De qui est empruntée VAndromacha ? La

Danaé est-elle imitée de la Danaè d'Euripide ou de VA crisios de

Sophocle? VEquos trojanus, est-ce une copie du Sinon deSophocle,

qui a pu être aussi le modèle de Livius Andronicus ? L'Hector pro-

ficiscens est-il 17/*c*ord'Astydamas?De qui est l'original iïHesionaï

L'Iphigenia est-elle celle d'Euripide ou de Polyeidos ? Le Lycurgus

enfin est-il pris de la Lycurgia, tétralogie d'Eschyle, ou de la

Lycurgia, tétralogie de Polyphradmon ? Autant de questions que
nous désirerions bien résoudre, mais que l'état des fragments

nous permet seulement de poser.

Il ne nous est donc point possible de confronter la copie et

l'original; et, ne sachant pas ce que Naevius a imité, nous ne

pouvons pas décider d'une façon absolument certaine comment
il Ta imité, s'il fut copiste servile, ou adaptateur indépendant.

Mais, ici pourtant,nous avons quelques indices, et nous arrivons

à une réponse au moins vraisemblable.

Et, d'abord, plus de ces titres tout grecs, comme celui que
Livius Andronicus avait laissé à son Ajax mastigophoros : Naevius

prend la peine de traduire en latin: Hector proficiscens. Certes, ce

n'est là qu'un mince détail, et qui, à lui seul, ne saurait prouver

grand'chose ; mais d'autres le corroborent, et nous permettent

d'en conclure légitimement que la pièce désignée sous un nom
plus latin est aussi plus latine.

Et puis, Ton dirait que Naevius s'est amusé à refaire les pièces
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de son prédécesseur. Peut-être élail-il offusqué de ia réputation

d'un traducteur, qui avait eu ia chance de venir au bon moment
occuper une piace vide ; peut-être ce poète, que sa vocation litté-

raire et le sentiment de son talent avaient amené aux lettres,

estimait-il surfaits les mérites d'un écrivain sans inspiration que
le besoin matériel avait seul poussé à la littérature. Au public

romain, à ces nobles, protecteurs du docile affranchi et ennemis
de l'audacieux campanien, il aura voulu montrer que les poèmes
de Livius Àndronicus n'étaient point des œuvres définitives, et

faire taire les critiques en surpassant son rival. Ainsi, en France,

au xviii6 siècle, Voltaire, à qui ses jaloux opposaient Crébillon, a

joué au vieillard ce mauvais tour de refaire et de refaire mieux
ses tragédies trop vantées. Naevius, en effet, a repris la légende
de Danaè ; il a composé un Equus trojanus qui a fait oublier celui

de Livius Andronicus, et qui, jusqu'au temps de Pompée, était

encore remis à la scène; dans son Andromacha % il s'est emparé de
la matière que Livius Andronicus avait traitée dans YHermione ; et

son Hesiona rappelle en bien des points — rappelle pour la

replonger dans l'oubli — YAndromède du vieux maître. N'exagé-

rons pas cependant : les anciens n'avaient pas sur la propriété

littéraire la même conception que nous ; ils n'attachaient pas

grande importance à l'originalité du sujet et ne trouvaient pas

étonnant qu'un poète empruntât sa matière à l'un de ses devan-

ciers ; enfin, le nombre relativement restreint des sujets de
tragédie chez eux explique un peu de pareilles rencontres. Mais

enfin, Naevius n'évitait pas ces coïncidences ; et, quand il retrai-

tait des tragédies déjà parues sui la scène latine — avec la pré-

tention de les surpasser, — il fallait bien qu'il s'en éloignât, pour
s'en distinguer : Livius Andronicus avait fidèlement traduit

;

forcément donc Naevius devait montrer une moindre docilité.

Par conséquent, l'un des caractères de son imitation, c'était une
plus grande liberté dans la reproduction du modèle grec.

Ensuite, Naevius a inventé la contamination. C'est Térence qui

nous l'apprend, dans le prologue de VAndrienne :

a Id (la contamination de VAndrienne et de la Pfrinthienne de Menandre) isti

(les ennemis de Térence) \ituperant factum, atque in eo disputant

Contaminari non decere fabulas.

Faciunt ne intelligendo ut nil intelligant ?

Qui cum hune accusant, Njsvium, Plautum, Eanium
Accusant, quos hic noster auctores habet,

Quorum œmulari exoptat negligentiam
Potius quam istorum obscuram diligentiam. »

Térence, comme vous le voyez, parle de la comédie; mais,
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jusqu'à preuve du contraire, nous avons bien le droit de penser

que Naevius ne s'est pas interdit le même procédé dans ses tra-

gédies. 11 lui sera donc arrivé d'enrichir son modèle d'épisodes,

d'événements, de personnages, de caractères, ou simplement de
discours empruntés, soit à d'autres pièces du même auteur, soit

à des pièces voisines d'autres auteurs. Et nous pouvons même
nous demander s'il n'aurait pas parfois introduit de tels change-

ments de son invention. A l'exactitude sans gloire du traducteur

(obscuram diligentiam), il a donc substitué l'indépendance de

l'imitateur (negligentiam) : au lieu de copier, il a adapté. Jusqu'ici

nous le voyons toujours s'attacher à un modèle ; mais, au lieu de

le reproduire même librement, il Ta, de propos délibéré, modifié

et enrichi.

Il a fait plus : il en est arrivé à rejeter absolument tout modèle;
il a inventé par lui-même, et inventé des sujets nationaux. A-t-il

composé, comme le croit Ribbeck, deux tragédies à sujets

romains : Romulus ou Lupus, Clasiidium ? En a-t-il composé trois

comme le croit Berchem : Lupus ou Alimonium Romuli et Remi,
Romulus, Clasiidium ?Peu nous importe ici. La seule chose impor-
tante, considérable même, c'est qu'il est le créateur des fabulx
pnetextatœ. Cette fois, son indépendance est absolue : la forme
extérieure seule, le moule tragique est grec; mais le sujet qui y a

été coulé est exclusivement latin. Quand Naevius a mis sur la

scène les légendes dont l'imagination romaine avait décoré le

berceau de la maltresse du monde, ou les gloires toutes contem-
poraines dont Marcellus avait orné sa patrie en soumettant les

Galates, il était abandonné à ses propres forces : c'est lui seul qui

a su choisir le sujet, qui lui a donné la forme tragique, qui a
inventé le caractère des héros, analysé leurs sentiments, composé
leurs discours. Il a prouvé par là que le génie romain pouvait

désormais se passer de lisières, et qu'il était, lui aussi, capable
d'originalité.

Depuis son introduction à Rome, c'est la première étape du
genre tragique; et vous voyez, Messieurs, quel vaste terrain a été

conquis. Après Naevius et grâce À Nœvius, l'acquisition faite par
Livius Andronicus est devenue définitive

;
après lui et grâce à lui,

la tragédie peut être à la fois nationale et originale. Désormais, il

est prouvé que les poètes romains peuvent faire des tragédies sans
les copier servilement des Grecs, qu'ils peuvent et qu'ils doivent
faire subir à leurs modèles les modifications qu'exige le goût des
Romains, qu'ils ont même licence d'inventer des sujets inédits,

en puisant dans le trésor de l'histoire ou de la légende nationales.

C'est donc bien Naevius qui a définitivement acclimaté, c'est lui
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qui a greffé — je ne dirai pas Yarbre — mais l'arbuste que Livius

Andronicus avait planté.

Livius Andronicus et Naevius sont donc, presque à titre égal,

les deux fondateurs de la tragédie romaine : si le premier avait

introduit le genre, en copiant servilement les modèles grecs, le

second l'avait définitivement établi, grâce à son talent à la fois

plus libre et plus réaliste. Après ces initiateurs, la période des

débuts est close ; et c'est vraiment à l'apogée de la tragédie ro-

maine que nous allons maintenant assister. En un court espace

de temps, — la seconde moitié du troisième siècle et la première

moitié du deuxième siècle avant J.-C, — nous allons trouver les

trois grands poètes qu'elle a illustrés : Ennius, Pacuvius, de dix-

neuf ans plus jeune qu'Ennius, Accius.de cinquante ans plus jeune

que Pacuvius. C'est un automne fécond qu'a précédé un rapide

printemps sans été,etque vient trop vite remplacer un stérile hiver.

Ennius— c'est une chose à signaler tout d'abord, — n'est pas

encore un Romain de Rome : il faudra attendre soixante-neuf

ans, pour rencontrer enfin, dans Accius, un poète tragique qui

soit de naissance absolument indigène. Je sais bien qu'Ennius a
été de très bonne heure et très profondément latinisé. Il a appris

le latin dès sa jeunesse ; car,, né en 239 à Rudies, ville depuis

vingt-sept ans soumise à la domination romaine, il a fait ses études

à Tarente, occupée depuis 272 par une garnison romaine. Il a fait

partie, comme centurion, du contingent que ses compatriotes

avaient fourni aux Romains pendant la seconde guerre punique
;

et, en Sardaigne, où il servait, il s'est lié avec Galon l'Ancien,

alors questeur, qui l'a emmené à Rome. Là, il a vécu jusqu'à la

fin de sa longue vieillesse, logeant avec les autres poètes sur le

mont Aventin, et membre de cette assemblée des écrivains, moi-

tié confrérie, moitié académie, qui se réunissait au temple de

Minerve ; il a donné des leçons de latin et de grec aux enfants ou
aux jeunes gens de l'aristocratie ; et il s'est lié si intimement

avec ses élèves qu'il a fini par être considéré presque comme un
membre de la famille des Scipions (1). Chose inouïe alors et qui fit

gronder Caton (que d'ailleurs irritaient sans doute tant de liaisons

aristocratiques), il accompagna le consul M. Fulvius Nobilior dans

sa campagne contre les Etoliens, à titre presque officiel, et en

qualité de poète historiographe autant que d'ami. Plus tard, en

(t) Il a été enterré dans le tombeau de famille des Scipions.

IV

Ennius.

A
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récompense, le fils de Nobilior, fondant des colonies à Potenlia et

à Pisaurum, y fit donner un domaine au poète, en même temps
que le titre envié de citoyen romain. Enfin, non seulement sa vie,

ses habitudes, ses amitiés furent toutes romaines, mais aussi ses

sentiments : beaucoup de ses œuvres ont été consacrées à la

gloire des familles de ses protecteurs, qui ne se sépare point de la

gloire de Rome même ; ses Annales n'ont point d'autre but que

de raconter et d'embellir la noble histoire de sa nouvelle patrie ;

et rien n'est plus frappant que l'orgueil avec lequel il célèbre son

titre de citoyen : « Nos sumus Romani, qui fuvimus ante Rudini. »

Tout cela n'empêche pas que, par le lieu de sa naissance et par

sa première éducation, Ennius ne fût helleno-osque. Des trois

langues qu'il savait, et qui lui donnaient trois âmes, tria corda,

la dernière apprise était évidemment le latin. Dans sa petite ville

calabraise, à côté de l'osque, on parlait le grec, et ce sont ces deux
langues qu'il dut connaître d'abord. De même tout le sud de la

péninsule était depuis longtemps imbu de civilisation grecque, et

c'est dans ce milieu hellénique que se forma son esprit. Il y pa-

rait. Je ne veux point dire qu'Ennius n'était pas vraiment latin ;

mais enfin, il Tétait d'une façon moins exclusive, et — pour ainsi

parler— moins agressive que Naevius. Nous ne le verrons donc

point comme son prédécesseur chercher à réagir contre l'imita-

tion grecque. Tout au contraire il sera grec comme Livius An-
dronicus, avec l'indépendance en plus : et par là, il réintégrera

dans la tragédie et l'art, et la poésie, et la hauteur de pensées et

de style que Naevius en avait un peu bannies.

En second lieu, ce qu'il nous faut noter encore* c'est le succès

énorme qu'a rencontré Ennius, je ne dirai pas dans tous les

genres, mais dans tous les genres sérieux : épopée, poésie didac-

tique, poésie philosophique, poésie satirique, tragédie. Il a été

très admiré du public romain : non seulement les nobles, comme
nous l'avons vu, lui témoignaient leur amitié, non seulement Ca~

ton s'était laissé séduire à son talent ; mais tout le peuple avait

pour lui une sorte de vénération : ce fut le premier poète natio-

nal, Livius Andronicus n'ayant été qu'un poète officiel, Naevius

qu'un poète d'opposition. Sa gloire même lui a longtemps sur-

vécu ;
et, jusqu'à Yirgile, auquel on ne craignit pas de l'opposer,

ce fut dans la force du terme l'Homère de la littérature latine.

Gela est important : qu'un homme aussi universellement admiré
ait cultivé la tragédie, c'est une preuve, ce me semble, que le

public a bien pris goût à ce genre nouveau ; et, inversement,
l'exemple d'un si grand homme, en accréditant encore la tragé-

die, confirme le public dans ce goût et encourage ses successeurs.
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B

Le nombre des tragédies d'Ennius est assez considérable. Nous
possédons les titres et les fragments d'environ vingt-quatre :

Achilles^Achiiles Aristarchi^Ajax^Alcumeo^Alexander^Andromacha

œchmalotis Andromeda, Athamas, Cresphontes, Erechtheus^ Eume-
nides, Hectoris Imtra, Hecuba, Iphigenia, Medea exul, Medea (ou

Medea atheniensis), Melanippa, ÏVemea, Phœnix, Telamo, Telephus,

Thyestes, Ambracia, et Sabitiœ ; il est vrai que l'existence de cette

dernière est un peu hypothétique : iln
v

y a que le rhéteur Julius

Victor qui nous la fasse connaître par une brève allusion. A côté

d'un riche bagage tragique, c'est à peine si nous trouvons trace de

deux comédies: Caupuncula et Pancratiastes ; et, tandis que nul n'a

jamais contesté à Ennius une place d'honneur parmi les tragiques,

on ne semble pas faire grand cas de ses comédies : dans son cata-

logue en vers des poètes comiques, Volcatius Sedigituslui donne
le dixième et dernier rang, et encore, par respect pour son anti-

quité : « antiquitatis causa ». Nous trouvons là, Messieurs, une
confirmation de deuxdenos conclusions antérieures: oui, décidé-

ment, le public aime la tragédie, puisque le poète a été encouragé

à tant produire et que les magistrats ont monté et payé tant de

pièces
;
oui, Ennius a dû rehausser la dignité de la tragédie, puis-

que la nature de son génie le porte de préférence aux genres

sérieux, et que la familiarité de la comédie semble ou si peu lui

plaire ou si peu lui réussir.

Sur ces vingt-quatre tragédies, — si le chiffre est exact, — il en

est deux qui traitent des sujets nationaux : Sabinœ et Ambracia.

Vous voyez quelle est la curieuse symétrie de ces deux pièces

avecr celles de Nœvius : les Sabinœ sont empruntées, comme le

Romulus, aux vieilles légendes nationales ; Ambracia est tirée,

comme Clastidium, d'un événement tout contemporain. Cette ren-

contre est-elle due au hasard ? On dirait plutôt qu'Ennius a voulu

opposer à chacune des prœtextœ de l'inventeur, une prœtexta qui

lui fût de tous points comparable et sans doute la surpassât : c'est

ainsi qu'il a voulu rivaliser avec lui dans la poésie épique et qu'il

a opposé les Annales au Bellum punicum de son prédécesseur.

Quant aux vingt-deux pièces à sujets grecs, elles se divisent en

deux groupes égaux. Il y a d'abord les onze tragédies du cycle

troyen. Ennius semble s'être proposé de mettre sur la scène

romaine la légende tout entière depuis ses lointaines origines

jusqu'en ses derniers événements ; du moins les principaux

épisodes nous apparaissent-ils tour à tour, traités isolément et

cependant rattachés les uns aux autres, comme autant de tableaux
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où seraient représentés les moments différents d'une même
action. Alexander, ce sont les premières causes du désastre à

venir ; c'est la naissance, la reconnaissance, rentrée dans sa

famille retrouvée du futur ravisseur d'Hélène, de cette « torche

qui doit brûler Troie ». fphigenia, Telephus, ce sont les débuts de
l'expédition grecque, les obstacles qu'elle rencontre, les sacrifices

qu'elle doit faire et les oracles qu'elle doit accomplir, pour sur-

monter ces difficultés. Achilles, Achilles Aristarchi,ffectori$ lustra,

c'est la matière même de VIliade répartie entre plusieurs pièces.

Ajax et Telamon, Andromacha, Hecuba et Eumenides, c'est la

peinture du sort des vainqueurs et des vaincus, le récit des
malheurs qui atteignent les premiers, le tableau des douleurs qui
accablent les seconds. Ainsi ces pièces s'engendrent et se comman-
dent l'une l'autre : elles forment pour ainsi dire chacune un acte

d'une pièce plus grande et qui les comprend toutes.Au contraire,les

onze autres pièces : Alcumeo, Andromeda, Athamas, Cresphontes,

Erechtheus,Medea exul,Medea,Melanippa,Nemea,Phœnix
,
Thyestes,

restent isolées : dans chacune d'elles (sauf Medea exul et Medea),

c'est une légende nouvelle qui n'a point de rapport ou qui n'a

qu'un rapport lointain avec les autres. L'existence de ces deux
groupes de pièces me parait prouver que, dans la Rome d'&nnius,

la connaissance de la littérature grecque avait gagné à la fois en
étendue et en profondeur. Elle a gagné en étendue, car les fables,

jadis totalement inconnues du public, peuvent maintenant être

représentées devant lui sans le surprendre ni le dépayser. Elle a
gagné en profondeur, caries fables déjà connues le sont mainte-

nant jusque dans leurs détails : chacune des tragédies du cycle

troyen perdrait de son intérêt, si, à chaque fois, on ne voyait pour
ainsi dire au-dessus d'elle, ou dans l'avenir ou dans le passé, l'épi-

sode central de la ruine de Troie, qui est comme leur commun
horizon : le poème de Naevius avait dû, en effet, pleinement faire

connaître à Rome la légende de la guerre de Troie.

Enfin, dans certaines de ces tragédies, Ennius n'a pas craint, lui

non plus, de reprendre des sujets déjà traités par ses prédéces-

seurs : Achilles, Ajax, Andromeda, Athamas, voilà des sujets traités

par Livius Andronicus dans son Achille, son Ajax, son Andromède
et son Ino; Andromaque a été mise à la scène par Naevius. Et là

encore, comme dans ses deux pièces prœlextœ
y
Ennius semble

implicitement affirmer qu'il ne redoute pas la comparaison, et

promettre qu'il sera ou plus original, ou plus habilement original.

Quels sont maintenant les modèles qu'il a choisis ? La question

C
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est plus facile à résoudre pour Ennius que pour les deux premiers

tragiques ; car cette fois les témoignages extérieurs ne nous man-
quent pas, et Tétendue des fragments conservés permet d'instruc-

tives comparaisons.

Les Glossœ Salomonis nous disent : « Tragœdias Ennius fere

omnes exGraecis transulit, plurimas Euripidis, nonnullas Aristar-

chi ». Que veut dire ce fere? Est-ce une restriction qui ne vise que
les deux prœtextse? Ou bien Fauteur avait-il en vue aussi d'autres

sujets grecs qui n'auraient pas été empruntés à des modèles grecs ?

11 serait bien intéressant de répondre à cette question, car, si

Ennius avait composé dans le genre grec des tragédies originales,

ce serait la plus considérable de ses innovations et le plus éclatant*

de ses mérites. Malheureusement, nous ne pouvons la résoudre.

En revanche, il nous est possible et de contrôler et de confirmer

le « plurimas Euripidis d. Le témoignage de Cicéron, en effet, nous
apprend que Medea exul n'est autre que la Médée d'Euripide

;

celui de Varrun qu'Alexander est son Alexandre, et Andromacha
une autre de ses pièces; celui d'Aulu-Gelle que Hecuba est son
Hécube. D'un autre côté, une simple comparaison nous montre
quJIphigenia

y
Andromeda, Melanippa

y
Telephus ont la même

origine. Enfin, on se demande si Cresphontcs, Erechtheus, Phœnix
ne sont pas imitées des tragédies d'Euripide qui portent le

même titre : Athamas de son Ino %
Medea atheniensis de son

Egée ; si Alcmeo est YAlcméon d'Euripide ou celui de Théodecte ;

Nemea, YHypsipyle d^Euripide ou YHypsipyle première pièce d'une

trilogie d'Eschyle
;
Thyestes

y
les Cretoises d'Euripide ou* l'un des

nombreux Thyestes que nous offre le théâtre grec.

ïl est un peu plus difficile d'expliquer le « nonnullas Aristarchi *,

car YAchilles Aristarchi est la seule pièce que, dans l'état actuel

de nos connaissances, nous puissions attribuer à Aristarque.

Cette liste des modèles d'Ennius est d'ailleurs incomplète. Il

nous faut y ajouter au moins Eschyle et Sophocle. Eumenides
est sûrement imité d'Eschyle, et il serait bien possible qu7fec/o-

ris lustra fût imité d'une trilogie (les Myrmidons, les Néréides ,

les Phrygiens) du môme poète. Ajax est probablement emprunté
à Sophocle, et Telamon doit fort ressembler à son Teucer. Quant
à Achilles, cette pièce peut avoir été prise d'un des modèles de

Livius Andronicus, lophon, Gléophon, Karkinos ou Diogène.

En somme donc, c'est Euripide qu'Ennius a de préférence imité.

Les raisons de ce choix sont multiples. D'abord, Euripide est, des

trois grands tragiques grecs, le plus proche dans le temps (puis-

qu'il est le dernier en date) et le plus proche dans l'espace

(puisqu'il était joué dans la Grande-Grèce). C'était aussi le plus
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fameux, car ses œuvres étaient devenues à la mode et les auteurs

le plus récents se rattachaient de préférence à son école. D'autre

part, il y avait une sorte d'harmonie entre le goût du public ro-

main et le talent d'Euripide. Ses pièces étaient mélodramatiques :

plus agitées, plus remplies d'événements que celles de Sophocle

ou d'Eschyle ; elles offraient une intrigue mouvementée , une
action complexe, capables de séduire ce peuple épris de l'ac-

tion. Elles étaient romanesques : pleines d'un pathétique à la fois

plus vif et plus gros, elles prenaient aux entrailles ces naïfs

auditeurs que la poésie humaine d'un Sophocle, surhumaine
d'un Eschyle eût laissés inattentifs et froids, parce qu'ils ne

- l'eussent pas comprise. Elles étaient philosophiques et riches en
sentences morales, en préceptes applicables à la vie pratique; et

par là elles s'accordaient entièrement avec les instincts utilitaires

des compatriotes deCaton. Enfin, il y avait aussi une certaine con-

venance entre la nature d'esprit d'Ennius et celle de son modèle:
dans toutes les pièces d'Euripide, le poète romain sentait des ten-

dances rationalistes et sceptiques qui charmaient en lui le tra-

ducteur d'Evhémère ; il y rencontrait des débats philosophiques,

des thèses expressément posées, soutenues, puis combattues dans

des discours antithétiques, et cela réveillait son goût de la

philosophie et ses instincts de rhéteur ; enfin sa subtilité na tu-

relie d'esprit, son amour de la discussion et de la casuistique y
trouvaient amplement de quoi se satisfaire,

t

D

Mais ces modèles qu'Ennius imitait, comment les imitait-il ?

À en croire certains textes, nous serions tentés de lui dénier

toute originalité C'est d'abord, dans les Glossœ Salomonis, ce mot
« transtulit », qui semble bien désigner une simple traduction.

Puis, ce sont deux affirmations de Cicéron : dans le De Finlbus

(i, 2, 4), il parle des pièces latines traduites mot à mot des grecques,

« fabellas latinas ad verbum e graecis expressas », et il cite

comme exemple la Médée d'Ennius; dans le De opiimo génère

dicendi (6, 18), il s'en prend aux Romains qui affectent de mé-
priser les traductions des discours grecs, et qui admirent les tra-

ductions des poèmes : « Est eorum in orationibus e grœco convertis

fastidium, nullum cum sit in versibus », et il cite « Andromacham,
aut Antiopam, aut Fpigonos latinas ». C'est encore Aulu-Gelle :

il rapporte quelques vers du début de YHécube d'Euripide, et, leur

comparant les vers correspondants d'Ennius, il écrit : t Hos ver-

sus, Q. Ennius, cum eam tragœdiam verteret
9 non sane incom-

mode aemulatusest » (XI, îv). C'est enfin Varron : à deux reprises,
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pour Alexander et pour Andromacha (1. 1, vu, 82), il rappelle des

vers grecs dans lesquels Euripide faisait allusion au sens des noms
propres de ses héros, et il blâme Ennius d'avoir littéralement tra-

duit ces étymologies, incompréhensibles en lalin : « Imitari dum
voluit Euripidem et ponere l'xufxov est lapsus, nam Euripides, quod
Grœcaposuit, E-cufxa sunt aperta ». Voilà des textes formels, et qui

semblent décisifs : Ennius n'est qu'un traducteur. Mais encore faut-

il examiner de plus près ces témoignages. Ni Aulu-Gelle ni Varron
ne parlent d'une manière générale : ils font une allusion très pré-

cise, l'un à une pièce donnée, l'autre à des vers donnés; et rien ne

nous autorise à étendre à l'œuvre entière d'Ennius ce qu'ils

disent d'une partie de cette œuvre, à des pièces entières ce qu'ils

disent d'une partie de ces pièces. Cicéron, lui, a bien l'air de
porter un jugement d'ensemble ; mais son témoignage est suspect.

Dans les deux passages dont il s'agit, il veut en effet justifier la

traduction en latin des philôsophes et des orateurs grecs ; il est

naturel, alors, qu'avec ses habitudes d'avocat, il déforme un peu
les faits pour les besoins de sa cause, qu*il se cherche des exem-
ples et des précédents, et qu'il exagère la servilité des poètes tra-

giques romains. Lui-même, d'ailleurs, il se contredit, et, dans les

Académiques (i, 3, 10), il atteste que ses compatriotes ont reproduit

le fonds, mais non la forme, le sens, mais non les mots de leurs

modèles : « ....Ennius, Pacuvius, Àccius, multi alii, qui non verba

8ed vim Gruecorum expresserunt poetarum ». Nous voilà bien

avancés d'avoir consulté les auteurs l Cherchons donc à résoudre

la question par nous-mêmes.
Eh bien ! il est certain qu'Ennius a parfois littéralement traduit

les originaux grecs qu'il suivait, et principalement les tragédies

d'Euripide. Outre les exemples cités plus haut à'Becuba, d'Andro-
rnada, $Alexander, notre étude nous en a fait, vous vous le rap-

pelez, relever un certain nombre {Ajax, î ;
Hecuba, iv, vi, vu, ix

;

Jphigenia, i, n ; Medea exul, n, m, vi, xii
;
Telephus, i, iv, vi ; Inc.

nom. fr. xx, xxi, etc.). A côté de ces traductions incontestables,

on trouve encore certaines imitations caractéristiques, qui mon-
trent avec quelle fidélité Ennius a bien souvent reproduit Euri-

pide. C'est la mise en scène : le début d'Andromeda offre un spec-

tacle pittoresque et émouvant, destiné à frapper l'imagination et à

remuer la sensibilité du spectateur, et qui est tout à fait dans le

goût d'Euripide. C'est le costume des héros : Télèphe, Thyeste se

présentent déguisés, méconnaissables, couverts des haillons du
mendiant ou de l'exilé; et nous savons que c'était là une manie
d'Euripide et qu'Aristophane lui reprochait de dégrader, par cette

affectation, la noblesse du genre tragique. C'est la constitution
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même de la tragédie dans ses petits détails, la coupe et la dispo-

sition des vers : dans Iphigenia, la dispute d'Agamemnon et de
Ménélas conserve la forme stichomythique qu'elle avait dans la

pièce d'Euripide. Ailleurs enfin, ce sont d'autres traces plus déli-

cates à saisir, mais non moins significatives : ainsi, dans Alcmco,

le sceptique Romain, malgré l'exemple d'Eschyle, n'a pas osé

montrer sur la scène les Erynnies acharnées à la poursuite de leur

victime : il a préféré suivre la prudente réserve du poète philoso-

phe, son maître favori.

Voilà qui paraît bien confirmer les premiers textes que je vous

citais tout à l'heure; mais voici qui définitivement les infirme :

4° D'abord, Ennius ne réussit pas toujours à être exact. Il y a
dans ses œuvres des passages où il s'écarte de son modèle, sans le

vouloir, semble-i-il, et faute de l'avoir bien compris : je vous ai

signalé, après Ribbeck, le véritable contre-sens qu'il a commis,

dans sa Medea exul (v).

2° Puis, il ne cherche pas toujours à être absolument exact. Sou-

vent, au lieu de traduire, il paraphrase; 6on imitation devient

plus libre. Mais on dirait qu'il ne veut rien de plus qu'attester

son indépendance; car, en bien des cas, on ne peut pas croire

qu'il y ait à ces modifications du texte une raison sérieuse. Ce

sontsans doute des difficultés métriques ou des obstacles du même
genre, qui l'ont seuls empêché de reproduire tel quel le texte qu'il

avait sous les yeux. Ainsi, dans Hecuba, là où le grec disait : a 0
nuit obscure ». le latin dit: « 0 nuit semée d'étoiles » (n) ; dans

Andromacha, le poète grec décrivait « le char de la nuit parcou-

rant le ciel étoile », le poète latin semble faire des étoiles un
ornement du char lui-même; dans la Médèe d'Euripide, le chœur,
épouvanté des desseins criminels de Médée, s'écrie: « 0 dieux

I

regardez cette femme, avant qu'elle commette le crime » ; dans
Medea exul, il prononce cette formule malheureuse : « 0 dieux !

contemplez ce crime, avant qu'il soit accompli » (xiv). Vous voyez
par ces exemples que les changements dont je parle sont insigni-

fiants; ni le sens, ni le mouvement même ne sont modifiés; seuls,

les mots qui les expriment sont légèrement altérés ou transposés.

De pareils faits se reproduisent bien souvent (Andromeda, i, n;
Eumenides, i, n, m, iv ; Hecuba, n, v; Iphigenia, iv, v, vi; Medea
exul, vu; Melanippa, iv, etc.), et ils justifient le dernier jugement
de Cicéron : « Vimnon verba expresserunt ».

3* Enfin, outre ces inexactitudes ou involontaires ûji quasi invo-
lontaires, Ennius est quelquefois inexact de parti pris.

a) Il change la forme métrique. Autant qu'on en peut juger, il

en prend à son aise avec les mètres de son modèle. Suivant son
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goût à lui, ou son caprice, il emploie tel ou tel rythme, sans se

soucier ni de conserver ceux d'Euripide, ni d'user de rythmes ana-

logues : des ïambiques remplacent les anapestes du texte grec

(Medea exul, iv \Hecuba, n), des octonaires et des septénaires tro-

chaïques les trimètres {Medea exul, v
;
Becuba, ix), des tétramè-

tres dactyliques les ïambes (Medea exul, xni), des'septenaires tro-

chaïques les mètres lyriques (Medea exul, xiv), etc.

b) Il change la forme littéraire. Quelquefois, il développe en plu-

sieurs vers une idée trop brièvement exprimée dans l'original ; il

ajoute un trait pittoresque ou un détail expressif. Ainsi, dans le

fr. vin d'Hecuba, il exprime en deux vers la perfidie qui caracté-

rise les barbares, tandis que le texte grec se contente d'un seul;

dans Iphigenia (lue. nom. xxm), il complète la description du jour
naissant en ajoutant le chant des oiseaux, trait pittoresque qui

manque dans l'original, et qui pourtant lui a été inspiré par le

passage antérieur où le poète grec, dépeignant le calme de la nuit,

signalait le silence des oiseaux; quand Médée, déjà résolue à leur

donner la mort, salue ses enfants, il lui met dans la bouche une
formule solennelle : t Salvete optima corpora! » (xiii), dont la

solennité même produit un assez heureux effet. Plus souvent, au
contraire, et conformément au génie latin, il concentre et condense

(et. Médée, 502, et Medea exul
,
x, et ailleurs). 11 semble surtout s'être

proposé de donner à l'expression une forme plus concise et plus

frappante, l'allure et la force de la sentence. « Qu'une humble
naissance a d'avantages ! » s'écrie Agamemnon dans Euripide. « Il

leur est permis à eux (les humbles) de pleurer et de tout dire ;

mais le noble n'a pas ce droit. » Cela devient dans Ennius la brève

maxime générale :

« Plebs in hoc régi antistat loco : licet

Lacrumare plebi, régi honeste non licet. j> (Iphigenia, vu.)

Ou bien, il renforce la pensée par des antithèses énergiques :

« Egone plectar, tu delinques ? Tu pecces, ego arguar ?

Pro malefactis Helena redeat, virgo pereat innocens ?

Tua reconcilietur uxor, mea necetur filia ? » {Iphigenia, vi.)

dit Agamemnon à Ménélas. D'autres fois enfin, Ennius s'éloigne de

son modèle pour produire un effet esthétique propre à la langue

latine. Quand il écrit :

« Cœlum nitescere, arbores frondescere,

Vites lfetificœ painpinis pubescere,

Rami baccarum ubertate incurviscere,

Segetes largiri fruges, florere omnia.
Fontes scatere, herbis prata couve^tirier. »

(EumenideSf lue. ine fr. lxxii.)
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il traduit Eschyle ; mais il a visiblement cherché je ne sais quel

agrément dans la répétition symétrique des membres de phrases et

dans l'allitération ; et son modèle ne lui en donnait pas l'exemple.

c) Il introduit certains changements de détail, pour se conformer

aux mœurs, aux habitudes, ou au langage des Romains. — Comme
Piaute, qui parle de triumvirs à Thèbes ou de préteurs dans les

villes grecques, il emploie des termes romains en dépit de la cou-

leur locale : « imperator » dans Achilles Arisiarchi, a plebs » dans

Telephus ou dans Iphigenia. Il place, dans ses pièces grecques,

des personnages exclusivement romains : le chœur de Medea exul

est composé de matrones, « matronae opulent», optumates » (v).

Il substitue aux dieux grecs les divinités romaines : dans Euripide,

le chœur, voyant Médée prête à commettre son crime, invoque la

terre et le soleil (r5..., zxzU AeX(ov), Tune qui ne doit point sup-

porter, l'autre qui ne doit point éclairer une pareille horreur
;

Ennius les remplace par Jupiter et par Phœbus; Jupiter u'a rien

à faire ici, mais c'est le grand dieu romain. Enfin, nous trouvons

même des formules rituelles ou juridiques exclusivement ro-

maines : quand il est question du mariage d'Andromède (Andro-

mède il), un personnage prononce la formule exacte du justum

matrimonium :

a Liberum qutescendum causa, matrem familise tuœ. »

d) Il corrige nettement son texte ; et, sans en changer encore

l'idée générale ni l'allure, il y introduit pourtant des modifications

notables. Parfois, il renforce une idée qui lui plaît, et l'enrichit-

d'exemples. « Qu'est-ce qu'un devin ? demande Achille, dans VIphi

génie d'Euripide; — un homme qui dit beaucoup de mensonges,

et quelques vérités par hasard. • Cette négation hardie enchante

Ennius : il la reprend, il la développe, il la rend plus piquante en

rappelant le mot fameux de la servante Thrace à Thalès :

« Astrologorum signa in cœlo qutesit, observât, Jovis

Cutn capsa aut nepa aut exoritur nomen aliquod beluse.

Quod est ante pedes, menu spectant : cœli scrutantur plagas. »

Ou bien ses modifications proviennent d'un besoin de logique et

de clarté. La nourrice de Médée, dans le prologue de la pièce grec-

que, s'écrie : « Plût au ciel que jamais le navire Argo n'eût volé

vers les rivages de Colchos, à travers les Symplégades bleuâtres ;

que jamais, dans les forêts du Pélion, la hache n'eût fait tomber
les pins, et que la main des héros qui allèrent conquérir la toison

d'or pour Pélias n'eût jamais fait mouvoir les rames ! » C'est là le

mouvement naturel de la pensée : la nourrice songe d'abord à la

(Iphigenia, vu.)
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seule chose véritablement déplorable, l'arrivée du navire Argo
dans le pays de Médée : à la réflexion seulement, elle aperçoit et

déplore à leur tour les circonstances qui ont précédé et favorisé

cette funeste navigation. Ennius, lui, procède tout autrement :

« Utinam ne in nemore Pelio securibus

Cfesa accedisset abiegna ad terram trabes.

Neve inde navis inchoandse exordium
Cœpisset, quœ nunc nominatur nomine
Argo, quia Argivi in ea dilecti viri

Vecti petebant pellem inauratam arietis

Colchis, imperio régis Peliœ, per dolum. »
(Medea exul, i.)

Il a remarqué fort sensément, — trop sensément, — que l'arbre

a été coupé avant que le navire Argo n'ait commencé son voyage
et, dès lors, il suit exactement Tordre à la fois logique et chrono-
logique : 1° l'arbre coupé, 2° le navire construit, 3° le voyage

;

et, pour plus de clarté encore, il y ajoute des explications (étymo-

logie du nom d'Argo). Sans doute /Cela tient (a ce que le public

connaissait encore mal la légende et qu'il était bon de l'en ins-

truire dans le détail et avec ordre; mais évidemment c'est aussi

par amour de la logique et de la froide raison qu'Ennius a corrigé

ici un désordre, dont il n'a point compris les motifs esthétiques

et psychologiques.

e) Enfin, Ennius ne s'interdit point des changements bien plus

considérables et qui portent sur le fond lui-même. — Il prête à ses

personnages des sentiments nouveaux : Hécube, quand elle a

crevé les yeux de Poiymnestor, croit avoir justement punf par

ce crime le crime du traître, et elle remercie les dieux de s'ôtre

faits ses complices :

<t Jupiter, tibi summe tandem mala re gesta gratulor. »

{Hecuba, x.)

voilà un sentiment quasi sacrilège, voilà une violente antihèse,aux-

quels rien ne correspond dans le texte grec. — Il modifie certains

traits de leur caractère. Medée a obtenu de Créon le sursis qu'elle

implorait: il lui laisse un jour pour se préparer à l'exil. Elle en

veut profiter pour se venger. Dans Euripide, du premier coup son

plan est formé et elle l'annonce clairement : c II m'accorde un
jour; un jour me suffît pour abattre mes trois ennemis, le père,

la fille et l'époux ». Dans Ennius, au contraire, elle profère des

menaces terribles, mais vagues :

<c Ille
f
traversa mente, mi bodie tradidit repagula

Quibus ego iram omnem recludam atque illi perniciem dabo,

Mibi mœrores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi. » (ix)
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On dirait qu'Ennius lui prête un caractère moins entier, moins
ouvertement cruel que celui de la Médée grecque : ridée de la

vengeance se présente bien à son esprit; mais les détails du crime
sont encore laissés dans l'ombre, soit qu'elle ne les ait pas médi-
tés, soit qu'elle se refuse à les exprimer. Il change les événements.
Peut-être ajoute-t-il des épisode's, il en supprime certainement.

Dans YAndromède d'Euripide, après la délivrance de la jeune
fille, se célèbre une sorte de fête ; c'est comme un joyeux inter-

mède, où Persée, invité à raconter ses aventures, débute par le

vers fameux : « Il est doux de se souvenir, des maux passés. » Or
Cicéron, citant ce vers en latin, le donne comme traduit par lui-

même : « Concludam, si potero, latine : Graecum enim hune ver-

sum nostis omnes. » (De Fin. II, 32, 105.) Si Ennius avait traduit

ce passage, assurément, avec sa connaissance de l'ancien théâtre

latin, et son admiration particulière pour le vieux poète, Cicéron

n'eût point manqué de le rappeler : de son silence il nous faut

donc conclure que citait là un épisode supprimé dans YAndro-
meda latine. Il change même les personnages. Dans son Tphigénie

en Aulide, Euripide a fait paraître un chœuryde jeunes femmes :

attirées parla curiosité au camp des Grecs, elles assistent, sans y
prendre part, à tous les événements, et leur sexe, qui les empêche
d'agir, les rend plus sensibles encore aux malheurs de la mère et

de la fille. Ennius a remplacé cette troupe gracieuse par un
chœur de guerriers : en vers rudes et prosaïques, ils déplorent

leur oisiveté, ils réclament ces champs de bataille qui leur ont

été promis :

a Otio qui nesciit uti, plus negoti habet
Quam cumquis negotiosod utitur negotio.
Nam cui quod agat institutum est, nullo quasi negotio
Id agit, id studet, ibi mentem atque animum delectat suom.
Otioso, in otio aniinus nescit quid velit.

Hoc idem hic est : enim neque domi nunc nos neemilitiœ sumus.
Imus bue, hinc illuc : cum illuc ventum est, ire illinc lubet.

Incerte errât aniinus, prœter propter vitam vivitur. » (m.|

Quelle différence avec les strophes du poète grec ! Mais comme
on saisit bien le motif qui a dicté son choix à Ennius. H a voulu

que le chœur ne fût pas simple spectateur, mais acteur*: ces guer-

riers mécontents, par leurs plaintes, par leurs réclamations,

jouent un rôle effectif : ils renforcent d'autant les exigences de

Ménélas et de Calchas, ils affaiblissent d'autant la résistance d'A-

gamemnon, qui est leur général en même temps qu'il est père.

Ennius a voulu les faire agir sur les personnages de la pièce, au

lieu de leur faire émouvoir la pitié des spectateurs : il a cherché à

produire un effet dramatique au lieu d'un effet poétique.
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f) Enfin, à l'exemple de Naevius, Ennius a enrichi, a chargé de

plus de matière les sujets qu'il empruntait, grâce à la contamina-

tion. Ijîous en avons le témoignage de Térence dans le prologue

de YAtidrienne que je tous ai déjà cité. Malheureusement, l'état

des 'fragments des tragédies d'Ennius ne nous permet pas de re-

trouver d'une façon très sûre les traces de ces contaminations.

Le fragment XV deMedeaexul parait, selon Ribbeck, inspiré du
fragment897 n.d'Euripide; faut-il croire qu'Ennius a concurrem-
ment employé dans sa tragédie la Médée et cette autre pièce per-

due? Si deux vers de Plaute dans la Cistellaria (III, 2) sont bien,

selon la supposition de Ladewig, une parodie de VAjax d'Ennius,

comme le second de ces vers rappelle d'une façon évidente un
fragment des Thraces d'Eschyle, il faudrait admettre que, dans son

Ajax, Enniusa utilisé à la fois et les Thraces d'Eschyle et VAjax
de Sophocle. Euménides semble bien être une tragédie isolée

;

il n'est point téméraire de se demander si Ennius n'a pas fondu

dans cette pièce unique les trois pièces qui composent la trilogie

d'Eschyle. Hectoris lustra ne résulterait-elle point de la con-

densation des trois tragédies d'une autre trilogie d'Eschyle : les

Myrmidons,les Néréides , les Phrygiennes ? Andromacha œchmalotis

ne serait-elle point issue de la fusion des Troyennes et de VHécube

d 1Euripide? Cresphontes est peut-être simultanément imitée d'une

pièce d'Euripide et d'une pièce de l'époque ultérieure. Enfin c'est

peut-être à la pièce de Sophocle que le poète latin doit les événe-

ments ou les épisodes nouveaux qu'il aurait introduits dans son

Iphigenia. Ce ne sont point là des certitudes, mais ces hypothèses

sont du moins autorisées par l'affirmation si formelle de Térence.

On le voit, — et notez que je n'ai point parlé de deuxpraetextae,

— il faut restituer à Ennius le mérite d'une certaine originalité
;

et ce serait le calomnier que d'en faire un imitateur servile des

Grecs en général et d'Euripide en particulier.

Que conclurons-nous de cette longue étude. Messieurs, sinon

que les œuvres d'Ennius occupent une place importante dans
x l'histoire de l'évolution du genre tragique à Rome.

Avant lui la tragédie était acclimatée à Rome ;
— par son ta-

lent et par sa gloire, il Vy a rendue populaire, et il a encouragé

ses successeurs à se lancer dans la même voie. Elle n'occupait

point la place prépondérante qui lui convient, et la comédie lui

faisait une heureuse concurrence ; — tragique par vocation,

v comme il était épique et philosophe , il l'a remise au premier rang

parmi les genres favoris du public. Elle était un peu terre à terre

et comme affaissée sur elle-même, parce que Naevius l'avait trop
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violemment latinisée; — il lui a rendu sa hauteur et sa dignité, en
s'inspirant avec une fidélité discrète de l'art des poètes grecs. Elle
s'était étroitement cantonnée dans un cercle assez restreint de
sujets ; — il Ta enrichie, il lui a fait connaître le trésor des légendes
grecques où elle pourrait désormais puiser des sujets nouveaux,
sans lui interdire les sujets romains. Elle s'était attardée dans
l'imitation d'une école de décadence ; — il lui a proposé de plus
dignes modèles, et, en s'adressant de préférence au dernier des
grands classiques, il a préparé les voies à ses successeurs qui
s'adresseront, eux, à Sophocle et à Eschyle, comme à Euripide
lui-même. Enfin, en conciliant habilement l'imitation et l'origina-

lité, il a su en faire un genre essentiellement romain malgré ses

origines grecques : il Ta faite citoyenne comme lui-même, et il a
montré à ses successeurs la méthode qu'ils suivront désormais.
Ce sont là de grands services et qui justifient à vos yeux, je l'es-

père, sa gloire comme poète tragique, l'admiration de Cicéron, et

la nôtre.

G. MlCHAUT.

SUJETS DE COMPOSITIONS

ÉCOLE NORMALE DE SÈVRES

(Concours de i 897)

Thème anglais

Ah ! oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays,

qu'on ne regardait plus fumer le château, qu'on n'entendait plus

aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on
ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient des dames
et des messieurs dans les chemins à travers les prés ! Ma fille me
disait : a Le pays est mort ; il semble que la cloche pleure au
lieu de carillonner. » On disait ausssi que vous ne reviendriez

jamais ; qu'il y avait eu du bruit là-bas; qu'on vous avait nommé
un des rois de la république ; et puis, qu'on avait voulu vous
mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au
printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le

pays, comme celles d'un grand de la république ; et puis, il en est

venu en automne qui vendaient des chansons contre vous. J'ai

bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche en re-

venant de la messe. Et puis, quelques mois plus tard, on dit que
ce n'était pas vrai ; et puis, on n'a plus rien dit du tout.

Lamartine.
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Version anglaise

AN AMERICAN LANDSCAPB

(seen from a train)

Oor American sunrise had ushered in a noble summer's day.

There wps not a cloud ; the sunshine was baking ;
yet in thewobdy

river valleys among which we wound our way, tbe atmosphère

preserved a sparkling freshness till late in the afternoon. It had

an inland sweetness and variety to one newly from the sea; it

smelt of woods, rivers and thedelved earth. Thèse, though inso

far a country, were airs from home. I stood on the platform by

the hour ; and as Isaw, one after another, pleasant villages, carts

upon the highwayand fishers by the stream, and heard cock-

crowsand cheery voices in the distance, and beheld the sun, no

longer shining blankly on the plains of océan, but striking among
shapely hills and his light dispersed and coloured by a thousand

accidents of form and surface, I began to exult within myself

upon this rise in life like a man who had corne into a rich estate.

And when 1 had asked the name of a river, and heard that it was
called the Susquehanna, the beauty of the nameseemedto be part

and parcel of the beauty of the land. As when Adam with divine

fitness named the créatures, so this word Susquehanna was at

once accepted by the fancy. That was the name, as no other could

be, for that shining river and désirable valley.

R. L. Stevenson.

Thème allemand

l'émigration.

Si Témigration est devenue plus facile, elle est aussi devenue
plus nécessaire. Dans presque toute l'Europe, la population s'ac-

croît avec une rapidité qui fait peur : la France seule, hélas! fait

exception. Les îles Britanniques, l'Allemagne, l'Italie, la Belgique,
la Suisse regorgent d'habitants ; les Russes emplissent leur vaste

empire et débordent sur l'Asie. Les hommes ne se sentant plus
attachés au sol ou au métier par l'éducation, l'habitude ou les

lois, les révolutions industrielles les obligent à chercher ailleurs

le travail qui manque ici, et là surabonde. Chaque jour, cette

nouvelle migration des peuples devient plus active et plusgénérale.

Raoul Frary.
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Version allemande.

\
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OUVRAGE SIGNALÉ

Une nouvelle interprétation des Pensées de Pascal, par M. Gustave
Allais, professeur à l'Université de Rennes

> Paris. 1897.

AVIS AUX LECTEURS

C'est à peine s'il nous reste quelques lignes pour remercier

très sincèrement nos lecteurs et nos abonnés de l'accueil bien-

veillant qu'ils ont fait, cette année encore, à la Revue des Cours

et Conférences, pour les prier de nous conserver leur faveur, de
nous faire parvenir le plus tôt possible de nouvelles et nom-
breuses adhésions pour Tan prochain, et leur souhaiter de bonnes
vacances. En novembre, la Revue achèvera la publication des

cours professés cette année.

N. D. L. R.
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«•ont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive co
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à
notre égard jusqu'àpnous prêter gracieusement leur bienveillant concours ;

— tout*

reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon*désap-
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée.

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable :— indispensable à
tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par pro-

fession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles normales,
des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs

examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les

cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets de devoirs et

de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indis-

pensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de
doctorat ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec leurs anciens
maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magis-
trats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et
Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs

travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps.
Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences publiera, cotte année,

les conférences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient

de paraître, semble des plus alléchants. Nous donnerons, de plus, les cours professés

au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Brochard, Petit de
Julleville, Croiset, Gustave Larroumet, Emile Faguet, Beljame, Seignobos, etc., etc.

(ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs). Enfin, chaque semaine,
nous publierons des comptes rendus des thèses soutenues en Sorbonne, des ouvrages
des plus intéressants récemment parus, et une liste très complète de sujets de devoirs,

de plans de dissertations, de leçons orales, pour les candidats aux divers examens.

On est prié d'adresser tout ce qui concerne ï'administration, les

abonnements, les insertions commerciales, à la Société française
d'Imprimerie et de Librairie (librairie Lecène et O), 15, rue de Cluny,
et tout ce qui concerne la rédaction, la bibliographie, les échanges,
la correction des devoirs, i\ M. FILOZ, également 15, rue de Cluny.

Mr J... K ... — Nous vous remercions de l'intérêt que vous portez à la Revue ; si

chacun de nos abonnés voulait bien faire, comme vous, un peu de propagande pour

notre publication, nous pourrions rapidement, grâce à l'accroissement de nos ressources,

donner encore plus d'extension à notre œuvre.

Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble,

Licence^et certificats d'aptitude. — Dissertation latine où française, thème
version'ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr.

Chaque copie, adreuée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-potti.

AVIS

CORRESPONDANCE

TAIUF DES CONNECTIONS DE COPIES

5fr.
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Ancienne librairie LECÊNE & G ie
, Éditeurs

i5, rue de Cluny. — PARIS

EN VENTE
DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

Les Contemporains, Etudes et portraits littéraires, par Jules
Lemaitrb, de l'Académie française. Six volumes in-18 jésug ;

chaque volume, broché. 3 50
Ouvrage couronné par l'Académie française.

Chaque volume se vend séparément.

Impressions de Théâtre, par le même. Neuf vol. in-18 Jésus ;

chaque volume, broché. 3 50
Chaque volume se vend séparément.

Myrrha, par LE même. Un vol. in-18, broché. 3 50
Selsléme Siècle : Etudes littéraires, par Emile Faouet. Un fort

vol. in-18 jésus, 6* édition, broché. 3 50
Dix-Septième Siècle : Etudes littéraires et dramatiques, par LE
même. Un fort volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 3 50

Dix-Huitième Siècle : Etudes littéraires, par le même. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 8 50
Dix-Neuvième Siècle : Etudes littéraires, par LE MEME. Un fort

volume in-18 jésus, 12* édition, broché. 8 50
Ouvrage couronné par l'Académie française.

Politiques et moralistes du XIX* Siècle, V série, par LE MEME.
Un fort volume in-18 jésns, 6* édition, broché. 3 50

Victor Hugo : Vhomme et le poète, par Ernest Duput. Un volume
in-18 jésus ; 2* édition, broché. 3 50

Bernard Pallssy, par le même. Un vol. in-18 jésns, broché. 3 50
Les Grands Maîtres de la Littérature rosse au XIX* Siècle,
par le même. Un volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Shakespeare et les Tragiques çrecn, par P. Stapfrb. Un vol,

in-18 jésus, broché. 3 50
Ouvrage couronné par VAcadémie française.

Bossuet, par GL Lanson. Un volume in-18 jésus, broché. 8 50
Hommes et Livres, études morales et littéraires, par LE MEME.
Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Littérature française sous la Révolution, l'Empire et la
Restauration, 1789 1830, par Màubiok Albert. Un vol.

in-18 jésus, 2* édit., broché. 3 50
Aristophane et l'ancienne Comédie attlque, par A. Couât. Un
volume in-18 jésus, 2* édition, broché. 8 50

Henrlk Ibsen et le Théâtre contemporain, par Auguste
Ehrhard. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Comédie au XVII* siècle, par Victor Fourkel. Un volume
in-18 jésus, broché. 3 50

Dante, son temps, son œuvre, son génie, par J. -A. Stmonds,
traduit de l'anglais par Mlle 0. Augis. du volume in-18 jésus, br. 3 50

Le Théâtre d'hier, études dramatiques, littéraires et sociales, par
H. Pariqot. Un volume in-18 jésus, broché. 3 50

Ouvrage couronné par l'Académie française.
Basais de Littérature contemporaine, par G. Pbllibsibb.
Un vol. in-18 jésus, 2* édition, broché. 3 50

Nouveaux Essais de littérature contemporaine, par le même.
Un volume in-18 jésus {Vient de paraître), broché. 3 50

Les Africains, étude sur la littérature latine d'Afrique, par PAUL
Monceaux. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 50

La Religion des Contemporains, par l'abbé CL. Delfoub. Un
vol. In- 18 jésus, broché {Nouveauté). 8 50
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